Агапэ. Территория подземного перехода. «Агапэ», режиссер Геннадий Байсак

«Агапэ»

Автор сценария А. Тимм
Режиссер Г. Байсак
Оператор В. Семеновых
Художник О. Краморенко
Композитор Е. Крылатов
В ролях: В. Баринов, А. Тихонова, А. Петренко, С. Шнырев, А. Песков, В. Долинский, С. Габриэлян
«Актер кино»
Россия
1996

Представьте себе, что люмпены из фильма Эльдара Рязанова «Небеса обетованные», взмыв от тоски и печали в воздух на паровозе, полетали вволю и, так и не добравшись до «небес обетованных», махнули рукой на свою затею, вернулись на грешную землю. Точнее сказать, под грешную землю — в подземный переход. Это можно выдать за предысторию фильма Геннадия Байсака «Агапэ».

Диковинное слово, вынесенное в название, означает в переводе с древнегреческого нечто вроде жертвенной любви. Во всяком случае именно так объясняется его значение в одном из первых кадров, чтобы зритель перестал ломать бедную голову и врубился в историю. А история такова.

Живут-поживают в подземном переходе люди, которых принято называть выброшенными на обочину жизни. Вернее, проживают они в заброшенном доме. Но этот сквот для них лишь ночное пристанище: все свое свободное рабочее-нерабочее время они проводят в переходе. Один музицирует на баяне, другой пишет портреты пойманных за рукав прохожих, третий торгует газетами и т. д. К ним на новенького приходит ясноокий юноша, которого они принимают в свою компанию. Потом на голову одного из них, того самого баяниста, падает оглушительное заморское наследство. Оно становится причиной раздора в сплоченной стае люмпенов и приводит к гибели юноши.

Краски на палитрах художников, живописующих жизнь дна, сменились ныне с безысходно-мрачных на радужно-благодушные. Позавчера в моде был автопортрет в дерьмовых тонах, сегодня старые русские раскручивают новый русский проект: всем нам, сирым и убогим, уже «хорошо», а в перспективе каждому достанется по белке и свистку впридачу. И даже если кого-нибудь из нас кокнут плохие дяди-киллеры в подземном переходе, как того юношу музыканта, мы, оставшиеся, смело выйдем из подземелья, встанем посреди проспекта и растянем меха аккордеона…

Что замечательно в обоих раскладах — и в прежнем, и в нынешнем, — авторы не допускают мысли, что зритель, может быть, и не хочет идентифицировать себя с постсоветскими клещами и сатиными. Знак равенства между простым человеком, сидящим в зале, и обитателем дна поставлен изначально. В противном случае он должен искать свое отражение в карикатурном нуворише, безмозглом киллере или циничном сутенере — они в структуре сюжета присутствуют как единственная альтернатива изгойству.

Вот и в «Агапэ» выстроена соответствующая иерархия: над люмпенами возвышается одиозная фигура мафиози Кронина (А. Песков), который держит в руках коммерческую жизнь подземного перехода, да и не его одного, судя по аппетитам, возможностям и антуражу земного существования. Этот антураж с завидным постоянством кочует из фильма в фильм, где сюжет предполагает участие бизнесмена новейшей формации: многочисленная охрана, ампирный особняк с электронным замком, бассейн, мрамор, антиквариат, радиотелефон и экзотические фрукты во всех вазах. В данном случае воображение авторов простирается даже до подлинников Тинторетто, украшающих сей мафиозный интерьер.

Портрет злодея-бизнесмена был бы вполне тривиален и не стоил подробного описания, если бы не занятная деталь: помимо прочих грехов авторы наделяют его и нетрадиционной сексуальной ориентацией. Можно было бы упрекнуть их в пренебрежении нормами « политической корректности», но в «Агапэ» не все так просто: сценарист Алексей Тимм выстроил хитрый любовный четырехугольник с двумя туманными углами, в котором есть место и положительно заряженным персонажам.

При появлении молодого человека со значимым именем Валентин (С. Шнырев) подземный переход встречает его враждебно, поскольку тот, подобно Паниковскому, сделал неоплаченный шаг на чужую территорию. На его защиту бросается баянист (В. Баринов); мгновенно возникает мотив сексуально-меньшевистского толка, и вот уже все подземелье обсуждает вопрос о том, что «Савва Беркутов какого-то пидера пригрел». Валентин это обстоятельство не опровергает, а подземельщики относятся к нему достаточно снисходительно и принимают славного мальца в свою стаю. Савва выказывает юному флейтисту вполне отеческие чувства: пускает жить в свою берлогу (Валентина выгнали из музыкального училища и общежития) и играет с ним в дуэте, делая большие сборы в переходе.

Тут одновременно происходят два важных события: на голову Саввы сваливается заморское наследство в виде шикарной виллы в Австралии на берегу океана, а в переходе появляется хозяин-мафиози, который кладет глаз на Валентина. Шантажируя Савву разгромом перехода и сквота, что чревато гибелью всех его обитателей, мафиози требует, чтобы Савва продал ему за бесценок свою виллу, попутно уговаривая Валентина уехать вдвоем в теплые края. Между тем Савва предается мечтам о том, что они будут путешествовать по морям, по волнам на яхте с Валентином и девушкой-цветочницей (А. Тихонова), в свою очередь тоже положившей глаз на Валентина. Развязка всех узлов печальна: Савва ради Валентина и других товарищей по несчастью (то бишь счастью) отрекается от наследства. Валентин ради Саввы убивает мафиози и сам падает, сраженный пулей наемного убийцы. Девушка-цветочница безутешна. Сквот сожжен, переход «очищен» из пожарных брандспойтов. Тем не менее финал с массовым выходом на проспект жизнеутверждающ.

Я так подробно описал все сюжетные обстоятельства этой печальной истории не корысти ради, а токмо из желания найти точки опоры в море жертвенной любви под названием «Агапэ» и вычертить подобие логической схемы. Возможно, авторы фильма обвинят меня в том, что я исказил их замысел и что высокую жертвенность, представленную в картине, нужно трактовать иначе. Но у меня иначе не получается; в противном случае все рассыпается на сюжетные подставки и несуразности. Зачем одаривать полунищего Савву заморским наследством на манер незабвенного героя песни Александра Галича? Зачем Валентину, пробирающемуся в особняк мафиози, демонстративно сбрасывать на землю косынку с головы, оставляя важную улику на месте преступления?.. Для чего Савва сжигает документы на наследство, которые Валентин похитил из особняка мафиози ценой собственной жизни? Да, Савва хотел помочь молодому человеку, дать ему возможность реализовать себя, но ведь рядом есть и другие, кто нуждается в помощи, — та же Ритка-цветочница, у которой ребенок в Серпухове… Однако идея жертвенности настолько овладевает массами, что им уже ничего не нужно: гори оно все синим пламенем… Став заложниками названия «Агапэ», авторы вознамерились осветить темное царство подземного перехода светом высокого и небывалого чувства, все дальнейшее развивалось по вольной траектории, вне законов логики и жанра.

В результате получился некий жанровый коктейль, где социальная драма смешана в произвольной пропорции с «любовью-кровью» и прочими элементами роковой мелодрамы. Вышло забористо, но не слишком удобоваримо. Не исключаю, что авторами двигала жертвенная, бескорыстная любовь к сирым и убогим. Но, каюсь, я этой жертвы не оценил.