Все, что нам нужно. «Бандитки», режиссер Катя фон Гарнье

"Бандитки" (Bandits)

Авторы сценария Катя фон Гарнье, Уве Вильгельм
Режиссер Катя фон Гарнье
Оператор Торстен Бройер
Художник Сузанна Билинг
Композиторы Петер Вайхе, Удо Арндт, Фолькер Грипенштрох
В ролях: Николет Кребиц, Катя Риман, Ясмин Табатабай, Ютта Хоффман
Vela X, Olga-Film GmbH
Германия
1997

"Бандитки"

Катя фон Гарнье прославилась несколько лет назад пятидесятиминутным фильмом Abgeschminkt! (английское название -- Making Up!, по-русски что-то вроде "Макияжа") о похождениях двух подруг в поисках мужчины их мечты. С тех пор на нее стали возлагать большие надежды, которые она не спешила оправдывать, снимая документальные фильмы в Америке. Но, наконец, в прошлом году на экраны Германии вышел ее первый полнометражный фильм "Бандитки", сразу ставший хитом. Его включили во внеконкурсный показ в Торонто, где фильм собрал букет благожелательных критических отзывов. Впрочем, американского дистрибьютора "Бандитки" так и не нашли, зато попали в Россию, что для картины европейского производства вещь, можно сказать, экстраординарная.

На первый взгляд "Бандитки" -- фильм, каких много, хрестоматия по мотивам малобюджетного кино с претензией на культовость. Четыре девушки, отбывающие заключение (мотив "женщины в тюрьме"), организуют музыкальную группу (рок-н-ролл-фильм), бегут из тюрьмы и пытаются скрыться за границу (криминальное роуд-муви). Плюс ко всему немецкое исполнение американских (в основном) мотивов -- что-то вроде прошлогодних "Достучаться до небес".

Между тем, фильм производит вполне радостное впечатление. Разумеется, велик соблазн списать это впечатление на удачную музыку (картина, кстати, получила приз Баварской академии за лучшую музыку), сочиненную самими исполнительницами (жанр варьируется от трип-хопа до панка). Запоминаются и яркие характеры четырех героинь: отравившая мужа мышьяком Мари (Ютта Хоффман), грабительница Луна (Ясмин Табатабай), брачная аферистка Ангелика (Николет Кребиц) и убившая своего импресарио Эмма (Катя Риман). Эта четверка действительно составляет слаженный ансамбль, как по сюжету -- группу, избравшую название "Бандитки". Избежав модного лесбийского антуража, Катя Гарнье сняла фильм о женской дружбе и чувстве единения. (Диалог: "Если после смерти мы родимся заново, я хотела бы возродиться, как ты (показывает на одну подругу), или как ты (на другую), или как я, но только здесь (показывает на грудь) побольше". -- "В любом случае мы будем играть в том же составе".) Смотреть на девушек, все глубже понимая их характеры, следить за развитием их отношений даже интереснее, чем размышлять о том, поймают их или нет, к чему обычно и сводится главный интерес криминального роуд-муви. Здесь же фокус интереса в другом.

Четыре сбалансированных между собой характера не могут не напомнить о самом знаменитом музыкальном квартете в истории -- ливерпульской четверке "Битлз". Надо сказать, что авторы фильма делают все возможное, чтобы подкрепить эту аналогию: не случайно последнее выступление группы "Бандитки" происходит на крыше небоскреба, окруженного полицией (отсылка к последнему лондонскому концерту "Битлз"). Иными словами, "Бандитки" конструируются как "Битлз" 90-х, и потому все различия с классической эпохой рок-н-ролла становятся значимыми.

Прежде всего "Бандитки" -- женская команда. Само по себе это симптоматично. На одной неделе с фильмом Кати фон Гарнье в Москве на экраны вышел Spice World ("Пряный мир"), изделие от Spice Girls, очевидно, призванное служить своеобразным римейком "Вечера трудного дня". Как известно, Spice Girls всерьез претендуют на то, чтобы быть новыми "Битлз", однако они могут представлять только попсовую сторону их популярности -- несмотря на требование укрепившейся сегодня Женской Власти (Girls Power), они не могут -- и не хотят -- совершить никакой революции. (Между прочим, Ясмин Табатабай в свое время уже сыграла в другом фильме, также посвященном дружбе женщин 60-х, -- "Даже девушки ковбойши иногда грустят" Гаса ван Сэнта). Идеологами бунта они не станут, и эту ипостась супергруппы 60-х и восполняют мятежные "Бандитки".

Тридцать лет назад рок рифмовался с тремя революциями. Одна из них -- социальная -- не состоялась, другая -- психоделическая -- потерпела поражение и была загнана в подполье, победа третьей и самой знаменитой -- сексуальной -- оказалась Пирровой без победы первых двух. Секс не стал ни способом расширения сознания, ни тем более методом разрушения существующего репрессивного общества, он просто добавился к списку товаров, превратившись, в частности, в приправу -- еще раз вспомним "пряных девушек"! -- к коммерческому рок-н-роллу. Общество зрелищ переварило великий бунт 60-х, сделав его предметом ностальгии правящей ныне возрастной группы.

Фильм "Бандитки" интересен именно тем, что показывает единственный путь, ведущий к рок-н-ролльному бунту сегодня: путь обыкновенного криминала. Бунтари могут поставить себя вне общества только действиями, никак не связанными с музыкой и идеологией, -- двумя убийствами, мошенничеством, воровством и побегом. В России это должно быть хорошо понятно -- еще памятны те времена, когда рок-н-ролльщики, поэты-диcсиденты, фарцовщики и проститутки образовывали один круг, объединенный общей нелегальностью и спаянный воедино давлением властей.

Фильм Кати Гарнье демонстрирует способ, которым в 90-е может быть реализована традиционная эстетика "рок-н-ролл против свиней копов". Отсутствие в по-женски мягком фильме (псевдо)тарантиновского насилия не должно нас обманывать, идеологически "Бандитки" -- типичное кино наших дней, когда в формуле "секс -- наркотики рок-н-ролл" первый компонент все чаще заменяется на насилие. Старая песня "Битлз" переписана, на радость Батаю и сюрреалистам отныне и навсегда следует петь: "All you need is crime" -- "Все, что вам нужно, -- это преступление".

Иными словами, "Бандитки" -- не криминальная драма, усиленная рок-н-роллом, а рок-н-ролльный фильм, впитавший эстетику криминального роуд-муви с его квинтэссенцией, несколько раз повторенной в ленте "Смерть продолжается всю жизнь и прекращается, когда наступает". Путешествие возможно только если это путешествие к смерти, если герои мертвы еще до его начала ("Бонни и Клайд", "Тельма и Луиза", "Обнаженный провод", то же "Достучаться до небес").

В финале "Бандиток" три выжившие героини добегают до корабля, который должен увезти их в Латинскую Америку, и под щелканье полицейских курков тянут руки к стоящей на палубе подруге, уже полфильма как покончившей с собой. Слышны звуки выстрелов -- и мы видим четыре руки, почти соединившиеся в последнем пожатии. Не будем спрашивать, успели ли девушки на борт ладьи, в которой их ждут умершие. Не будем спрашивать, куда она плывет. Вероятно, рок-н-ролл мертв так давно, что живым уже не под силу его играть.