Неспящие в Нью Йорке. «Вам письмо», режиссер Нора Эфрон

"Вам письмо" (You've Got Mail)

Автор сценария Нора и Делия Эфрон
Режиссер Нора Эфрон
Оператор Джон Линдл
Художник Дэн Дэвис
Художник Дэн Дэвис
Композитор Джордж Фэнтон
В ролях: Том Хэнкс, Мэг Райан, Паркер Поузи, Джин Степлтон, Грегг Киннер
Warner Bros.
США
1998

Секрет успеха качественного коммерческого фильма таится в магии жанра. А жанр обычно блестяще удается режиссерам школы Спилберга. Или вот свежий пример -- очередной, явно обладающий этой самой магией хит самой известной американской кинофеминистки Норы Эфрон "Вам письмо" с Томом Хэнксом и Мэг Райан в главных ролях, римейк картины "Магазинчик за углом" (1940) c Маргарет Салливан и Джеймсом Тейлором. Предыдущий и очень популярный фильм Эфрон "Неспящие в Сиэттле" был опять-таки частичным римейком мелодрамы "Незабываемый роман" с Кэри Грантом и Деборой Кэрр. Интересно, что герои "Неспящих..." тоже, как и в "Письме", длительное время общались только виртуально, правда, на "устаревшем" технологическом уровне -- по радио.

"Вам письмо" (You've Got Mail)

Фабула "Письма" проста. Анонимное (под именами пользователей NY158 и Shopgirl) интернетовское знакомство мужчины и женщины в виртуальной "комнате разговоров" (сhat-room) провайдера America on Line и немедленно возникшее обоюдное (виртуальное) влечение, а потом неприязнь (поначалу) после знакомства в жизни. Правда, некоторые продвинутые хакеры подвергли сомнению правдоподобие этого виртуального знакомства и компьютерную грамотность самой Норы Эфрон. Почему, например, герои сразу не обменялись электронными фотографиями JPG?

Мотивировка неприязни сугубо практическая -- разорение мелкого владельца крупной корпорацией. Свою роль играет и интеллектуальный снобизм Кэтлин (Мэг Райан). Она обзывает Джо Фокса (Том Хэнкс) "просто дорогим костюмом", которому книги нужны, видите ли, только как средство обогащения. Но это в реальной жизни. А в виртуальности она, то есть Shopgirl, просит у него, то есть у NY158, советов, как справиться с ним же, Джо Фоксом, безжалостной капиталистической акулой. Книжный магазинчик Кэтлин может предложить "душевное" квалифицированное штучное обслуживание, но пасует перед открывшимся за углом масштабным книжным супермаркетом Фоксов с его "значительными дисконтами-скидками и бесплатным каппуччино".

Что касается общей стилистики фильма, то в 70-е годы ее можно было бы определить как "ретро" (да и формально, повторю, это римейк). Тогда так назывались фильмы, проникнутые спровоцированной в буйстве контркультуры ностальгией по (мифически) безмятежному прошлому. Но в 90-е ностальгия сошла на нет, и теперь мы видим вполне узнаваемый, современный, с любовью снятый Нью-Йорк, точнее его северо-западную часть в районе Риверсайд-драйв, между Гудзоном и Центральным парком, где живет сама Нора Эфрон, населенный современными благополучными молодыми городскими профи -- яппи. (Конечно, не только ими, но в кадре мелькают в основном они).

Нью-Йорк выглядит в этом фильме как максимально благоустроенная, благоволящая к людям среда, где все комфортабельно устроено для жизни и деятельности этих сноровистых людей среднего возраста, все удобно для честного яппи, которому за честный труд и воздается. Это вообще какой-то рай -- покой, который можно только слегка возмутить такими незначительными событиями, как смена владельца собственности или неудача в любви. Однако все под контролем. "У меня есть десять предложений на работу", -- говорит Кэтлин после продажи своего магазина.

Обращает на себя внимание финальная сцена фильма в парке, снятая среди неестественно ярких цветов на нереально пышных клумбах. Эта сцена "принудительного хэппи энда", "объятия в диафрагму" на фоне пестрой декорации, своим сентиментально-кичевым пафосом напоминает эпизод из другого фильма конца 1998 года -- "К чему приводят мечты" (What Dreams May Come), в котором также изображался заросший цветами и залитый яркими красками рай, только тот самый, "настоящий", который на небесах (за эту работу оператор фильма получил "Оскар").

Итак, "полный поворот кругом -- назад в будущее" благополучно завершился, и замшелые "сентиментально-душевные" голливудские жанровые схемы легко укладываются в интернетовскую современность. Контркультурная молодость тех, кто сейчас задает тон в кино, скрылась за поворотом истории, но откровения 60 -- 70-х настолько плотно интегрировались в мейнстрим, что кажутся существовавшими всегда. Вот образчик бесшовного интегрирования в традиционную фактуру материала, модернизированного сексуальной революцией. Джо Фокс, случайно заглянув в магазинчик героини, представляет ей пришедших с ним маленьких детей: "Это мой брат -- он сын моего отца, а это моя тетя -- она дочь моего дедушки". Или взять достаточно органичную смесь песенных "стандартов" 30-х годов (типа Over the Rainbow Джуди Гарленд) с рок-соул хитами 70-х (типа Sighed Sealed, Delivered (I'm Yours) Стиви Уандера), а также смешные реплики ветерана американской комедии, семидесятилетней Джин Степлтон, вроде такой: "я пыталась заняться виртуальным сексом, но телефон провайдера был все время занят".

В "Письме" явно прослеживается и редуцированное влияние эстетики и этики Вуди Аллена, особенно в системе взаимоотношений главных героев со своими бывшими бой- и герл-френдами: въедливым журналистом -- разгребателем грязи (Грегг Киннер) -- и нервной редакторшей-трудоголиком (Паркер Поузи). Что, впрочем, естественно -- Вуди Аллен считается певцом интеллигенции Манхэттена. А вот сама Нора Эфрон, как я уже отметил, -- самая видная феминистка среди американских режиссеров-женщин. Поэтому возможна и феминистская (прочитывающаяся внутри жанра классического любовного романа) трактовка. Во-первых, центром фильма становится не мужчина, а женщина. Во-вторых, Кэтлин, по сюжету, получила свой магазинчик по наследству от матери, идеализированный образ которой продолжает ее терроризировать (в мечтах она даже танцует с ней), и Кэтлин изо всех сил продолжает ее обреченное дело. Но Джо Фокс со своей психологией "корпоративного мачо" возвращает Кэтлин в суровую "мужскую" реальность. (Кстати, в "Неспящих в Сиэттле" также был образ идеализированной "мертвой белой женщины" -- жены героя Тома Хэнкса).

Ну а в целом "Вам письмо" -- классический, облитый глазурью жанровый feel good movie ("фильм, оставляющий хорошее настроение"), способный у некоторых вызвать дурноту от передозировки сахара. Впрочем, находясь под обаянием картины, этого можно и не заметить.