Ностальгия уже не та. «Плезантвиль», режиссер Гэри Росс

"Плезантвиль" (Pleasantville)

Автор сценария и режиссер Гэри Росс
Оператор Джон Линдли
Композитор Рэнди Ньюмен
В ролях: Тоби Магуайер, Джефф Дэниелс, Джоан Аллен, Уильям Х.Мэйси, Риз Уизерспун и другие
New Line Cinema
США
1998

"Плезантвиль"

То, что "Плезантвиль" вторичен, отметили многие критики. Вторичен как по отношению к классике ("Пурпурная роза Каира" Вуди Аллена), так и по отношению к фильмам прошлого года ("Шоу Трумена" Питера Уира). С другой стороны, уже после "Плезантвиля" появился "Эд из ящика" ("ТВ Эд"). Так что фильм о виртуальном городке, "приятном во всех отношениях", -- один из серии подобных, и это подтверждает, что появление его не случайно, и опыт создателей ленты не бесполезен. Развитие популярной нынче темы "человек в ящике", из которой вычитывается столкновение индивидуума и социума, причем социума придуманного, тщательно срежиссированного и вос-созданного в формате "долби-стерео", особенно актуально в конце тысячелетия, когда люди не ходят в кино, а наслаждаются домашними кинотеатрами у себя дома.

"Плезантвиль" -- режиссерский дебют Гэри Росса, который прежде писал сценарии, как будто готовившие его к этой постановке. Таким был сценарий "Большого" (с Томом Хэнксом), где мальчик превращается во взрослого, меняя при этом образ жизни свой и окружающих, и "Дэйва" Ивана Райтмана, в котором обыкновенный американец влезал в шкуру президента США, опять же меняя при этом образ жизни своей и окружающих. На этот раз вместо изменений в возрасте и социальном статусе Росс выбрал переход совсем уж инфернальный -- по ту сторону экрана, своеобразное путешествие в Зазеркалье Алисы. Стоит только уточнить, что "по ту сторону зеркала" -- 50-е годы.

У американцев отношение к эпохе 50-х особое. В конце концов, все нынешние голливудские мэтры росли под рок-н-ролл Элвиса Пресли и выклянчивали квотеры для похода в кино. Для этого поколения в Америке даже существует особый кабельный канал -- "Никельодеон", транслирующий двадцать четыре часа в сутки сериалы 50 -- 60-х годов. И этот канал, лоббирующий семейные ценности и чистоту человеческих отношений, занимает одно из первых мест в телевизионном рейтинге.

В "Плезантвиле" подобным каналом, а точнее, одноименным телесериалом "а-ля 50-е", увлечен отнюдь не пятидесятилетний дяденька, а мальчишка Дэвид. Вполне очевидно, что с помощью выдуманной чужой жизни непопулярный в школе, не пользующийся успехом у девочек и находящийся под каблуком у сестры Дэвид забывает о своей собственной, уходит от действительности сначала в литературном, а затем и в самом что ни на есть буквальном смысле. Неожиданное попадание Дэвида "в телевизор" оказывается воплощением его самой заветной мечты (в отличие, скажем, от Марти Мак-Флая -- Майкла Джея Фокса, попавшего "назад, в будущее" совершенно неожиданно для себя самого).

Кроме Дэвида в "Плезантвиль" (а именно так называется и сериал, и городок, где происходит действие фильма) попадает его сестра Дженнифер. Интересно, что Росс четко разделил пристрастия американцев к ностальгии и к телевидению. Прежде всего дети попадают именно в другую эпоху, а потом уже понимают, что это -- заэкранье. Каждый из них ловит от этого свой собственный кайф. Невостребованный в 90-х мальчик становится кумиром класса только потому, что может пересказать своими словами "Тома Сойера" и знает побольше любого отличника. Сексуально озабоченная девочка совращает всех парней в округе и учит свою экранную маму мастурбировать. Весь этот кайф продолжается ровно до того момента, когда окружающий мир начинает стремительно меняться под влиянием подростков. В Плезантвиле идет дождь (в ситкомах 50-х дожди никогда не шли), все подряд занимаются любовью (хотя по действовавшему тогда "кодексу Хейса" даже кровати в изображаемых на экране спальнях должны были быть "одноместными"), а жители, их дома и одежда обретают цвет, в то время как о цветном изображении на телеэкране сорокалетней давности и речи быть не могло.

Раскрашивание экранной картинки -- одна из самых замечательных находок фильма. Прием, правда, не нов -- на Измайловском вернисаже еще лет десять назад были чрезвычайно популярны черно-белые изображения девушек с ярко-красной розой в ярко-красных губах. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что это раскрашивание для оператора и режиссера самодостаточно. Так можно объяснить появление невероятно красивой, но совершенно ненужной с точки зрения сюжета алой розы на черно-белой деревянной изгороди или перенасыщенного красками портрета местного торговца гамбургерами и содовой. Правда, позже Росс спохватывается и вспоминает, что цвет в "Плезантвиле" несет смысловую функцию -- это переоценка ценностей, крах очередной иллюзии зрителя и персонажа истории. Секс -- табу? Пожалуйста -- ярко-красная кофточка, неприлично обтягивающая девичью грудь, и яркое оранжевое пламя, вспыхивающее в момент оргазма. Но интересно то, что, раскрасив мир, сами герои остаются бесцветными. "Может, дело не только в сексе?" -- спрашивает Дэвид у сестры. Конечно, не только в нем. Секс никогда не был для американцев идефиксом. Идефикс для янки -- это вечные ценности, и именнно на них создатели фильма делали установку.

"Плезантвиль" высокоморален. Просто патологически высоко, как и добрая половина средней голливудской продукции. Поэтому многие неплохие американские фильмы последнего времени, и "Плезантвиль" в том числе, напоминают сахарную вату, которая, как красивое воздушное облако, пока не попробуешь. Сразу же четко отрицаешь сходство этой картины с тем же "Шоу Трумена" Уира, где оптимизм не с тремя восклицательными знаками, а с ироническим многоточием.

"Плезантвиль" начался с иронии, а закончился неубедительным пафосом. Все раскрасим, всех научим заниматься любовью, потому что розы должны быть красными, трава -- зеленой, а в Миро больше жизненной силы, чем, скажем, в Малевиче.

Только вот Дженнифер почему-то решила остаться в Плезантвиле. Ходить в пуританскую школу, носить очки и конский хвостик с розовой ленточкой, а с мальчиками гулять в свободное от занятий время и только за ручку. Ее-то ностальгия и была настоящей.

Сам Росс отмахивается руками и ногами от критиков, пытающихся увидеть в его творении что-то высокоинтеллектуальное. Он утверждает, что "Плезантвиль" -- современная сказка, вроде "Волшебника из страны Оз" или "Замечательной жизни". Интересно, что для сравнения он приводит картины старые, черно-белые, с романтическим кружевом "чистых" отношений, которые сам же в "Плезантвиле" и распутывает. Словно тот же Дэвид, который хотел-хотел попасть "в ящик", а потом не знал, что и делать с этой напастью. Казалось, что снимается что-то легкое и необременительное, а получилось "почти проблемное кино". Чтобы не было лишних хлопот, надо загнать эту "почти проблемность" в подобающие рамки. В мейнстриме сложности ни к чему.

Но так или иначе, "Плезантвиль" -- прекрасное пособие для релаксации. Под композицию Take Five Дэйва Брубека, проходящую лейтмотивом фильма, такую же дружелюбную, как и сама картина. Под репродукции Тернера и Ван Гога, которые Дэвид демонстрирует продавцу содовой. Таков "Плезантвиль" -- город, приятный во всех отношениях, как это переводится с английского. Таков "Никельодеон" -- любимый канал американцев. А почему еще мы пересматриваем по миллиону раз наши фильмы 50 -- 60-х годов?