Принципиальный и нежалостливый взгляд. «Человеческая кожа, звериное сердце», режиссер Элен Анжель

"Человеческая кожа, звериное сердце" (Peau d'homme, Cour de bкte)

Автор сценария и режиссер Элен Анжель
Оператор Изабель Разаве
Композиторы Филипп Миллер, Мартин Хелер
В ролях: Серж Рибукин, Бернар Бланкан, Паскаль Серво, Мяке Янсен и другие
Why not Prod., Arte France Cinema Prod.
Франция
1999

"Человеческая кожа, звериное сердце"

"Золотой леопард" кинофестиваля в Локарно достался в этом году дебютантке француженке Элен Анжель за фильм "Человеческая кожа, звериное сердце". Сюжетно это криминальная драма, но по сути -- типологическое исследование вызревания агрессии, зарождающейся в семейном гнезде. А акцент на характерах трех братьев придает повествованию концентрированную емкость притчи.

Место событий -- безликий французский городок где-то в провинции. Время определить трудно, даже невозможно: оно так же безлико, как и место. Эффект расфокусированности временных ориентиров создается благодаря особенностям детского воспоминания, не конкретизирующего приметы времени, зато с фотографической точностью воссоздающего образы близких людей. Именно эпизоды, увиденные глазами шестилетней девочки, придают фильму особый лиризм, пронизывающий плотную ткань бытописательства.

Кряжистые однообразные домишки. В одном из них и живут главные герои фильма -- два брата. Старший служит в полиции, у него две дочки. Младший работает рассыльным в фирме, которую контролирует мафия. Полиция и мафия соприкасаются, "роднятся" не только в этой семье. В городе они определяют полюса власти, обреченные на единство и противодействие подобно полюсам магнита, в силовом поле которого пребывают местные жители. В их монотонной жизни все -- "от" и "до" -- уже давным-давно расписано, и если на улице вдруг появляется роскошный автомобиль, все знают, что он, конечно же, принадлежит мафии. Годами в городе ничего не происходит, разве что шумные пьянки, на которых полицейские и мафиози являют монолитную сплоченность, наводя страх на окружающих.

Унылое однообразие семейной жизни нарушает вернувшийся из дальних странствий средний брат (Бернар Бланкан). Его не было пятнадцать лет, и о его судьбе никто ничего не знал. Глава семьи -- старший брат -- встречает блудного брата здоровой оплеухой. Ну а потом, как положено, гульба в трактире. Серж Рибукин сыграл старшего брата мощно и темпераментно -- так, что о нем заговорили как о новом Депардье. Рибукин (он получил "Бронзового леопарда") показал человека, не способного совладать со своей энергией, своими страстями, человека с неутолимой жаждой власти, которая, видимо, и привела его в полицию. После смерти отца он занял в семье его место; возвращение брата позволяет ему расширить свои властные полномочия, упиться ими, стать полновластным "отцом-хозяином" -- средиземноморским типажом, похожим на героя из одноименного фильма братьев Тавиани.

Средний брат -- полная противоположность старшему. Он невротик, которого терзают вечные страхи; он суетлив и неуравновешен, а при первой же опасности готов лезть в драку. А опасность мерещится ему на каждом шагу. Страх он пытается заглушить пьянством, но это не помогает. Устав бояться, он словно пытается приладиться к смерти: приходит на могилу отца и ложится на нее, представляя себя покойником. И если правда, что лицо человека застывает маской победившей страсти, то на его лице -- маска страха, причины которого скрыты в так толком и не рассказанной зрителю истории его долгих скитаний.

В отличие от старших братьев, младший -- ни то ни се. У него приятная, но не запоминающаяся внешность, а больше о нем и сказать нечего. До тех пор, пока он не совершает свой первый поступок: мафия делает юноше дорогой подарок, и юный голубоглазый подмастерье охотно принимает от старого приторно сладкоречивого мафиози дорогой автомобиль. Но за подарок, естественно, придется платить.

Элен Анжель не пытается добиться тонкой психологической разработки характеров, обнажить логику поведения героев и вызвать к ним сочувствие. Никаких сантиментов -- ни по поводу молодой загубленной жизни начинающего мафиози, ни по поводу надрывов в судьбе скитальца. "Здесь одна только правда, а значит, несправедливо..." (Достоевский). Так наблюдают за хищниками у решетки зоопарка. Режиссерский почерк Элен Анжель не признает полутонов и тяготеет к фронтальным образным решениям.

Впрочем, не следует скоропалительно записывать Элен Анжель в феминистки (оператор фильма тоже женщина -- Изабель Разаве). Представительницы слабого пола показаны в картине так же беспощадно, как и герои-мужчины.

Исключение сделано только для детей, которые, собственно, и являются настоящими героями этой ленты. Маленькие принцессы, окруженные взрослыми монстрами. Образы девочек -- дочек старшего брата -- выписаны с любовью и нежностью. Почти все детские сцены сняты на природе, вне тесных домов и унылых улиц. Визуальная стилистика картины соответствует в этих сценах канонам классической французской прозрачности и документальной простоты изображения. Никаких визуальных эффектов, никаких красивостей -- темноватый, строго выверенный по композиции статичный кадр, мерное чередование крупных планов со сверхобщими и свет, стилизованный под естественное освещение.

Маленькая Аурелия -- единственная в семье -- с первой минуты полюбила дядю-пришельца нерассуждающей детской любовью. Но взрослый человек не чувствует ее нежности. В одной из сцен он просит у девочки денег, и та с радостью отдает ему монетку. Камера долго разглядывает лицо мужчины, кажется, сейчас должен произойти какой-то душевный сдвиг. Но нет -- на девочку смотрят абсолютно пустые, ничего не выражающие глаза. Впрочем, Аурелия не ждет благодарности. Добро и зло существуют в картине, не соприкасаясь, не замечая друг друга, в разных эмоциональных плоскостях.

Старшая сестра Аурелии, напротив, ощущает, что с появлением нового родственника в дом пришла опасность. Ее преследуют страшные сны, где дядя представляется ей людоедом. Опасения девочки, конечно, никого не трогают, но в дом действительно приходит несчастье. Среднему брату предстоит погибнуть от руки младшего, выполняющего приказ своего патрона-мафиози. Замкнутый мир, увиденный принципиальным и нежалостливым взглядом авторов, словно вытолкнул пришельца и вновь замкнулся в тяжкой спячке, которую разрывает истошный крик детей, бегущих в финале по горной дороге.

И все-таки самые последние кадры -- панорама лесистых горных склонов, оставляющая за кадром город и его обитателей, бегущая от реального времени, в то, другое, к которому прежде всего и возвращается Элен Анжель в своем фильме, а ее героиня Аурелия в своих грезах и снах. Может быть, потому что в детстве больше свободы, жизнь еще не стала чередой неотвратимых обстоятельств, а душа безвинно пребывает в неведении творящегося рядом зла.