Взгляд сквозь два ствола. «Карты, деньги, два ствола», режиссер Гай Ритчи

"Карты, деньги, два ствола" (Lock, Stock and Two Smocking Barrels)

Автор сценария и режиссер Гай Ритчи
Оператор Тим Морис-Джонс
Художник Иен Эндрюс
Композитор Дэвид А.Кьюз
В ролях: Джейсон Флеминг, Декстер Флетчер, Ник Моран, Джейсон Стейтем, Стивен Макинтош и другие
Ska Films -- The Steve Tish Company
Великобритания
1998

Казалось, что после нескольких лет прозябания Москва наконец-то получила новый фильм, который мог стать модным в том смысле, в каком было модным "Криминальное чтиво": по идее, его должны смотреть все -- от студентов и киноманов до бандитов и бизнесменов. Все отсмотрели его -- и продолжают жить как ни в чем не бывало. И это означает, что эпоха "культового кино", выдвигающая только фаворитов на час, продолжается.

Каждый из этих фаворитов обречен на сравнение с самым громким фильмом предшествующей эпохи -- "Криминальным чтивом". Впрочем, "Карты, деньги, два ствола"¹ сравнивали с шедевром Тарантино не только в Москве. При всей очевидности сравнения с мэтром жанра, я бы помянул не только "Чтиво", но и "Бешеных псов" -- и по одной простой причине: "Тра-та-та-та два ствола" и "Псы из отстойника" (и такой был вариант перевода!) -- это редкий пример фильмов, в которых женщин нет вообще. То есть у Тарантино фигурирует только официантка в начале фильма, а у Гая Ритчи -- крупье, больше напоминающая автомат, чем человека, и абсолютно обкуренная девушка, главным достоинством которой является умение сливаться с мебелью. Говорят, сначала в фильме должна была сниматься модель Лора Бейли, но потом Гай Ритчи решил, что девушкам в этом фильме нечего делать.

Похоже на то, что он прав. Отсутствие в фильме любовной интриги, да и героини вообще, позволяет "Картам, деньгам и двум стволам" выглядеть неголливудским и немейнстримным кино, потому что любовная линия в криминальном фильме давно уже превратилась в малосодержательный штамп.

Кстати будет задаться вопросом, зачем этот штамп нужен, кроме как для расширения аудитории за счет женщин, которые якобы не любят, когда нет "про любовь". Любовь -- единственная форма трансцендентного, которую допускает доминирующая западная культура. В этом качестве она оказывается самым продаваемым товаром (иногда -- под видом "чистого секса", иногда -- под видом "чистого чувства"). И потому она -- универсальный манок, который можно вставлять в любой фильм. Разумеется, фильмы, имеющие дело с другими формами достижения трансцендентного (наркотики, мистицизм и так далее), без любви обходятся сравнительно легко (скажем, "Кундун" Мартина Скорсезе). Но "Карты, деньги..." -- не фильм о наркотиках или мистицизме. Он -- в лучшем случае -- фильм о деньгах, а их только с большой натяжкой можно поставить в вышеприведенный ряд.

Впрочем, "Бешеные псы" тоже прекрасно обходятся без любви, наркотиков и мистицизма. Картина Тарантино -- про дружбу, службу и предательство. Про что фильм Гая Ритчи, сказать труднее. Может быть, про то, что заявлено в заглавии? Про замок, отмычку, карты, деньги, гоп-стоп, тра-та-та и два ствола, причем дымящиеся? Иными словами -- про что-то в рифму. Про стиль, а не про содержание.

И это, пожалуй, самое интересное. Тарантино, как все знают, тоже про стиль. Или, если угодно, про стильность. Но стиль -- стильность Тарантино происходит из очень понятных кинематографических истоков: собственно, из кино 70-х годов -- с заходами в 60-е и в 80-е. Оттуда -- такое количество скрытых и явных цитат. У Ритчи все ограничивается упоминанием "Лица со шрамом", Джеймса Бонда и гавайского паба, отсылающего к тарантиновскому "Кахуна Бургеру". Стиль "Двух стволов" берется из какого-то другого источника, и тут совершенно справедливо поминают Trainspotting и почему-то забывают про "Мужской стриптиз", иными словами, про новую волну британского сравнительно малобюджетного кино о жизни простых рабочих парней. Шутка в том, что за основу стиля берется не кинодизайн, а нечто из жизни, простое, как мычание пьяного работяги: короткая стрижка, грубые ботинки, никакого "от кутюр".

Это довольно давняя традиция, идущая от английских левых интеллектуалов -- любовь к рабочему классу с его пабами и прочими приметами простой жизни. Оттуда, кстати, и пришла международная мода на ботинки типа "Доктор Мартенс". Оттуда же -- стиль всех трех английских кинохитов и влиятельная культурологическая школа Culture Studies, у истоков которой стоял тот же интерес к субкультуре рабочего класса.

Иными словами, фильм про два дымящихся ствола очень национальное произведение. И, как всякое глубоко национальное произведение -- если верить критикам эпохи развитого социализма, -- он обречен на космополитический успех.

И тут, как всегда, встает вопрос: что мешает в России снимать подобное кино? Денег на его производство много не надо, пленка тоже простенькая, спец-эффектов по минимуму -- надо только хороших актеров, правильный сценарий и умелого оператора. Плюс режиссера. Правильные сценарии у нас иногда пишут (преимущественно в Питере), хорошие актеры, говорят, тоже есть. Но ничего не выходит.

Возможно, дело в том, что никак не найдется человек, который последовательно скрестит Тарантино с русской реальностью и русской традицией (если не считать Петра Луцика с его некоммерческой "Окраиной") -- тут уж либо одно, либо другое. Либо "Особенности национальной охоты", где Тарантино и не пахнет, либо нюхать кокаин и косить под героя западного боевика. А хочется, чтобы "Мама, не горюй" встретилась со "Следствием ведут знатоки", помноженным на ту же "Охоту" и "Маму" просто.

Будем ждать?

¹ Тема, которая никогда не надоедает: про перевод. Английское название -- Lock, Stock and Two Smocking Barrels -- означает вовсе не "Замок, отмычка, два ствола" (пиратский вариант перевода) и, разумеется, не "Карты, деньги, два ствола", а совсем другое. Конечно, lock -- это замок, конечно, stock -- это нерозданная часть колоды карт. Но также lock -- это затвор ружья, stock -- ружейное ложе, а smocking barrels -- дымящиеся стволы. Иными словами, описаны ружья -- "затвор, ложа, дымящиеся дула". Кроме того, lock, stock and barrel -- идиома, означающая "все целиком, в полном комплекте". Понятно также, что вообще не важно, что это значит, -- важен ритм. Можно предложить "Гоп-стоп и два ствола". Гоп-стоп, как известно, означает вооруженный и быстрый налет -- то, чего в фильме с избытком, поэтому такой перевод даже не очень грешит против сюжета. -- Прим. автора.