Гарри и Павел Бардины: Отцы и дети. Дочки‒матери

ГАРРИ БАРДИН

1. 75-й год… Нет, плодотворным его не назовешь. Но я никакое время не могу ругать, потому что считаю, что в любом случае художник должен быть свободен не вне себя, а внутри себя. И на это уже время не влияет. Или он свободен — внутри, — или он раб! И если он раб, тогда на него влияет время.

В 1977 году я написал «Дорожную сказку», а поставил ее только спустя четыре года. Мучительно это было? Ну… в какой-то степени. Говорить о безумной муке не могу. Это поиски. И это нормально. Преодоление трудностей было и будет всегда. Тогда были одни трудности, а сегодня другие. Но преодоление всегда остается. В моей жизни не было такого, чтоб по укатанной дороге, при больших деньгах, при полном благожелательстве со всех сторон, при поддержке государства и общественности я бы вершил то, что я вершил…

3. Человек рожден тогда, когда он рожден. Я проживаю свою жизнь, и поэтому должен адаптироваться в этом времени и в этом пространстве, воспринять это время и это пространство. И выдать его в своем творчестве — в виде фильма, мюзикла, философской притчи… чего угодно… То есть в виде осмысленной — творчески — истории моей жизни, истории моей страны. Я не могу жить ни чужой жизнью, ни чужим веком… Меня это время устраивает. Я азартный человек. А сегодняшнее время дает такую возможность — реализовать себя и играть с этой жизнью в азартные игры. Мне это нравится. Десять лет назад мне бы никогда не пришла в голову мысль создать свою студию и сделать все, что я сделал за годы ее существования. Но время дало мне такой шанс, и я им воспользовался.

4. Безусловно, сын — мой современник. Мы понимаем друг друга. Я в нем нашел очень хорошего собеседника, который с каждым годом становится все интереснее. У нас в семье нет конфликта «отцов и детей». У нас немного разное видение чисто житейских вещей. Но это нормально. Вероятно, молодежь не хочет жить религией завтрашнего дня, она живет религией сегодняшнего. Она хочет все сегодня, сейчас и много. А я рожден в 41-м году. Я в семь лет впервые наелся. Понятие «хорошая жизнь» у меня и у моего сына не одинаковое. И слава Богу, я на это не брюзжу…

Вообще-то, мы для того и существуем, чтоб наши дети жили лучше нас. Завидовать детям, попрекать их тем, что их жизнь лучше нашей, глупо и противоестественно.

5. Я не могу отвечать за все поколение, но мое общение с сыном подтверждает, что у молодых нет нашего романтизма 60-х, нет идеализма. Они в большей степени прагматики. Это хорошо. Они трезво оценивают свои силы, свои возможности. Я не хочу сказать, что у моего сына нет никаких сомнений, он, безусловно, сомневающийся человек и рефлексирующий. И это нормально. Одним словом, он адекватен своему времени.

7. Реакция сына на мое кино и его мировоззрение меня не смущают. Они адекватны. И я, безусловно, доверяю ему в оценках как времени, так и искусства. Первую копию моего фильма «Адажио» я показал сыну. Я волновался, потому что у нас были разногласия на уровне сценария. Но когда он посмотрел в студии уже сделанный фильм, он сказал: «Отец, ты победил, ты был прав». И для меня это было высшей похвалой.

8. «Мое кино» — это то кино, которое заставляет меня думать и переживать не только во время просмотра, но и после него. Вот я посмотрел «Красоту по-американски» — это кино, которое оставило во мне след, и я вспоминаю о нем периодически. Это потрясающий фильм. И меня радует тенденция Американской киноакадемии — стремление уйти от разрыва между зрительским восприятием и «лабораторией». Эти две категории должны совпадать, потому что когда мы смотрим в разные стороны, наступает шизофрения. Ее и преодолевает Американская киноакадемия. А вот мы — нет. Кино, которое не является зрелищем, — это кино для себя любимого. Это лабораторные дела, которые можно показывать, а можно не показывать. Не может быть актера без зрителя. Это нонсенс. Кино без зрителя — это тоже нонсенс. Потому что кинофильм — это продукт для массового потребления. А когда ты подключаешь к картине огромный коллектив людей, напрягаешь их только для того, чтобы они сделали то, чем будешь любоваться ты один, твоя жена и, может быть, иногда твоя теща… если она тебя любит… Довольствоваться тем, что это твое кино прокатится по нескольким фестивалям и такие же «ненормашки» будут кричать ему «осанна»? Нет, это не «мое кино». «Мое кино» то, которое адресовано людям, которое заставляет их волноваться, плакать, переживать, хохотать… Я должен чувствовать, что я востребован. Тогда я понимаю, что я есть. А зритель — мой партнер, мой собеседник. Я ему даю фильм, а он мне возвращает свои эмоции. У меня нет движения вперед, если я не поддержан одобрением моего зрителя.

9. Это настолько индивидуально… Я был бы очень огорчен, узнав, что у Церетели четыре сына, и все они скульпторы. Я был бы очень огорчен, что он плодовит не только в своих скульптурах, но и в осеменении нашего культурного пространства… Если бы у Шилова дети тоже были живописцами или у Игоря Крутого все дети были бы композиторами…

ПАВЕЛ БАРДИН

1. Время, когда я пришел в кино, — сегодняшний день. Он плодотворен с точки зрения своей фактуры и в гораздо меньшей степени плодотворен с точки зрения возможностей снимать фильмы. Рашифровывать эту сентенцию значило бы выдать очередной набор банальностей.

2. Пока в кино я не ощущаю причастности к какой-либо глобальной общности, за исключением Союза кинематографистов, в который не так давно вступил. Но я ни в коем случае не хочу своими словами от кого-то отгородиться и таким образом самоидентифицироваться. Мои ощущения вполне закономерны, так как я снял всего одну короткометражку.

3. Я чувствую себя вполне адекватным этому времени. Может быть, потому что достаточно молод и, наверное, знаю, что сегодня модно и актуально. Я хорошо знаю молодежную субкультуру.

4. В человеческом смысле мой отец, конечно же, мой современник. А в творческом смысле он для меня авторитет. Технологии, которыми он пользуется, вполне традиционны. А его фильмы — это современная тематика, которая сегодня актуальна так же, как барочная музыка, классика или пушкинские стихи — они вне времени.

6. В большей степени мне близки фильмы отца, сделанные в экспериментальной стилистике, такие как «Выкрутасы», «Конфликт» и его последняя работа «Адажио». Эти картины, вне зависимости от того, что делал их мой отец, я могу назвать гениальными. Что же касается родственных связей, то они, наверное, оказывают на меня генетическое влияние… Профессионально я стараюсь существовать самостоятельно, хотя позиция отца оказала на меня довольно сильное влияние. А позиция такова: делать кино одновременно зрительское и авторское.

Родство с Гарри Бардиным меня бы не смущало, если бы на этот факт не обращали столь пристальное внимание другие люди. Меня смущает их внимание. Если бы я был из семьи, никак не связанной с кинематографом, можно было бы без оглядки на общественный резонанс говорить, что я всего добился сам. А так мне вряд ли поверят. Это, скорее всего, единственная сложность. Но главное — конечный продукт, а не общественное мнение относительно моей персоны.

8. «Мое кино» — такое кино, которое сделано с позиции одновременно авторской и зрительской. Это «Красота по-американски», «Бойцовский клуб», «Собака Призрак: путь самурая»… А вообще намного больше, чем кино, я ценю музыку и литературу. Баха, Бетховена, Гайдна, Шуберта, Корелли, Вивальди, Альбинони, Autechre, Amon Tobin, Red Snapper, Funki Porchini. В литературе — Джойса, Пруста, Платонова, Достоевского, Набокова, Воннегута.

9. Если передаются определенные ремесленные навыки, определенное ощущение мира и уровень культуры — это безусловный плюс. Я призываю все оценивать по конкретным результатам. Если же речь о коррупции в тех или иных проявлениях, я категорически против.

10. Для меня — да. К тому же единственный мой фильм и носит название «Герой». Моральные ценности всегда актуальны (в кантовском смысле). Это как религия. Что касается оппозиционности властям, то, на мой взгляд, в нашей стране эта позиция среди интеллигенции будет актуальна еще долго, что исторически обусловлено. Сразу «впрыгнуть» в либерализм и демократию, а тем более в просвещенный социализм невозможно. Поэтому разумная критика власти должна существовать. Она будет гарантией того, что власть не вымостит благими пожеланиями и намерениями дорогу к автократии и изоляционизму.

11. Хотел бы и мог бы там работать, потому что работа на Западе являлась бы для меня и учебой одновременно. По части новых методик и новых технологических разработок зарубежная киноиндустрия далеко впереди нас. Хотелось бы поработать в системе нормального кинопроизводства, которого у нас нет.

12. Я пишу в стол, но дозированно. Написал в стол четыре сценария, один из которых скоро должен быть профинансирован. Моя основная профессия — журналистика. Ею я сейчас и занимаюсь. Я пресс-секретарь в «Известиях». Когда есть возможность, с удовольствием занимаюсь рекламой, снял рекламный ролик для президентской кампании Джабраилова. И клипами я бы тоже с удовольствием занимался — на хорошую музыку. Или за большие деньги.

Гарри Яковлевич Бардин (род. 1941), режиссер-аниматор, актер

Родился в Оренбурге. Окончил Школу-студию имени Немировича-Данченко (1968). Пять лет был актером Московского театра имени Н.В.Гоголя, писал рассказы, озвучивал мультфильмы, снимался (пять ролей). Вместе с Василием Ливановым написал пьесу «Дон Жуан», которую ставил в кукольном театре С.Образцова. В 1974 году пришел на студию «Союзмультфильм». По своим сценариям поставил свыше двадцати лент. Призер международных кинофестивалей. Художественный руководитель студии «Стайер». Лауреат Государственной премии РФ (1998), премии «Ника» (1991, 1998).

Фильмография

«Достать до неба» (1975), «Дорожная сказка» (1979), «Летучий корабль» (1979), «Тяп-ляп — маляры» (1979), «Конфликт» (1983), «Брэк!» (1985), «Банкет» (1986), «Брак» (1987), «Выкрутасы» («Золотая пальмовая ветвь» МКФ в Канне-87), «Серый волк энд Красная Шапочка» (Гран-при МКФ в Аннеси, 1992), «Кот в сапогах» (первый приз МКФ в Лондоне, приз жюри МКФ в Аннеси, 1995), «Чуча» (1997), «Адажио» (2000).

Павел Гарриевич Бардин (род. 1975), журналист, режиссер, сценарист, актер

Родился в Москве. В 1998 году окончил факультет журналистики МГУ по специальности «телевизионная журналистика», защитив диплом по теме «Интеграция ТВ, кино и компьютера — новая аудиовизуальная коммуникационная революция», в 1999-м — Высшие курсы сценаристов и режиссеров (мастерская А.Митты). В 1992-1999 годы — журналист информационно-аналитических телепрограмм ОРТ, РТР, ТВ-6 и канала «Культура».

Фильмография

«Герой» (1999, к/м, диплом), автор сценария, режиссер, актер, «Ангел» (1999), актер.