Фонограмма старых сновидений

"Малхолланд Драйв"

«В тридцать лет Рэндольф Картер потерял ключ от двери сновидений», — пишет Лавкрафт о герое рассказа «Серебряный ключ». У Дэвида Линча никогда не было ключа от сновидений. Двери между реальностью и сном в его мире никогда не запирались. Их даже невозможно было плотно прикрыть — гуляющие по линчевским фильмам сквозняки в любой момент могли их распахнуть. Да и были ли вообще двери? Только тяжелые бархатные портьеры, чуть колышущиеся от потусторонних сквозняков.

Какая разница, была ли сном, галлюцинацией или явью завораживающая реальность «Дюны», «Синего бархата» или «Дикого сердцем»? Только в «Твин Пикс» Линч все же научился называть сон сном и даже фиксировать те моменты, в которые его герои просыпались или засыпали. Но разве сам жанр сериала не является осуществлением мечты любого сновидца — сон с гарантированным продолжением, растянувшийся на несколько месяцев? Впрочем, дважды казалось, что дверь между сном и явью захлопнулась — когда Линч снимал «Шоссе в никуда» и «Простую историю». Чем было «Шоссе», как не историей сновидца, безнадежно запертого в своем сне и обреченного погружаться во все новые и новые кошмары — вплоть до того последнего сна, из которого не бывает пробуждения. И чем была «Простая история», как не героической попыткой принять стопроцентно дневную реальность, не омраченную никакими снами?

Теперь Линчу пришлось искать ключ к сновидениям. Он нашел его в «Малхолланд Драйв». Линч начал снимать «Малхолланд Драйв» еще в 1999 году, одновременно с «Простой историей», как новый телевизионный проект. Но пилотные серии не понравились продюсерам — говорят, кого-то из них шокировал крупный план собачьего дерьма на тротуаре. Проект остановили, и лишь в 2001 году, благодаря французскому продюсеру Алану Сарду, Линч смог завершить «Малхолланд Драйв» как полнометражный фильм. Ключ, действительно, нашелся. Синий, блестящий, сделанный из неведомого сплава, он обнаруживается в сумочке загадочной брюнетки. Девушка чудом спаслась в автомобильной катастрофе (случайной? подстроенной?), но потеряла память. Она приходит в себя в роскошной старинной квартире в Лос-Анджелесе и называется Ритой — увидев висящий на стене постер с Ритой Хейуорт. Обитательница квартиры — юная белокурая провинциалка, приехавшая покорять Голливуд, — пытается помочь загадочной незнакомке. Сюжетных ходов, путаных, лабиринтоподобных, заводящих в тупики, в «Маллхоланд Драйв», действительно, хватило бы на сериал. Здесь будут кинопробы, во время которых множество девушек будут петь сладкие мелодии в духе столь любимых Линчем наивно-гламурных 50-х — почти как в его сериале «Прямой эфир», посвященном началу телевизионной эпохи. Злоключения амбициозного молодого кинорежиссера, которого преследует таинственная голливудская мафия. (Зловещего мафиозного босса, выплевывающего в белоснежную салфетку неугодивший ему эспрессо, играет композитор Анджело Бадаламенти.) Похождения незадачливого киллера. Косматый монстр, обитающий на заднем дворе закусочной. Загадочный ковбой, изъясняющийся невнятными притчами. И завораживающая — так, что мурашки бегут по коже, — сцена в ночном клубе Silenzio, еще более магическом, чем те, где пели Джули Круз и Изабелла Росселлини. Здесь в пыльно-золоченых старинных ложах сидят дамы с синими волосами, а на сцене певицы умирают, захлебнувшись собственными рыданиями, но пение продолжается. В Silenzio не бывает живой музыки — только фонограмма, только иллюзия…

Когда в «Малхолланде» появляется пресловутый линчевский карлик — Майк Джей Андерсон, радуешься ему, как старому знакомому. Ведь нет ничего слаще возвращения в старое, казалось бы, навсегда утраченное сновидение.

"Малхолланд Драйв"

Синий ключ прилагается к коробочке из того же загадочного материала — цвета то ли синего бархата, то ли хромокея — голубого задника, на фоне которого снимаются актеры, чтобы впоследствии оказаться перенесенными в сотворенные компьютером фантастические миры. Коробочка, почти как шкатулка в «Восставших из ада», обладает способностью засасывать людей и извергать загадочных гомункулосов, по-мышиному жутко просачивающихся в щели под дверями…

Там, где есть ключ, обязательно существуют двери. Их можно закрывать и открывать по собственному усмотрению, переключая параллельные реальности поворотом ключа. Рано или поздно кто-то проснется, и рассыпанные фрагменты сюжетного паззла придется складывать в совсем другую картинку…

Но кому снится этот сон? Неужели, действительно, одной из двух героинь? Блондинка и брюнетка, инженю и вамп, подруги, соперницы, сестры, двойники. Жертвы и одновременно воплощения действующих в линчевском мире загадочных потусторонних сил. Разве не двоящиеся женщины были героинями линчевских сновидений, агентами потустроннего мира? Лора Палмер, возвращающаяся в мир живых в облике своей двоюродной сестры. Меняющая обличия Патрисия Аркетт в «Шоссе в никуда»? Неужели теперь все поменялось и теперь мы снимся нашим снам? Или тот, кому все это снится, так и не появляется в фильме? Разве название (и место действия) фильма «Малхолланд Драйв» не звучит почти как анаграмма фамилии главного линчевского сновидца — давно не появлявшегося в его картинах Кайла Маклохлена?

А может быть, на самом деле уже давно ничто никому не снится? Есть только проигрываемые вновь и вновь фонограммы старых сновидений. Заснятые заранее грезы, впечатанные в то пространство, где был лишь синий хромокейный задник.

Статья была написана для безвременно умершего сайта weekend.ru