Александр Гордон: внутреннее изгнание

Александр Гарриевич Гордон — одно из самых интересных, противоречивых и спорных явлений наших медиа. Именно явлений. Поэтому моя статья скорее не о Гордоне лично, а о некотором культурно-смысловом пространстве вокруг него, о знаке, который он несет, об образе, сознательно и бессознательно им создаваемом, о том, как я этот образ читаю, знак расшифровываю.

А.Гордон. Фото М.Зильбера

Один мой приятель спросил: «Я так и не понял, ты его хвалишь или ругаешь?»

Я его исследую.

…И увидел Гордон бездну, и тьма объяла его. И открылся ему ужас. И взял он повесть отца своего и снял по ней фильм. И назвал его по имени повести: «Пастух своих коров». И Россия там была пуста и безвидна, и пространство в ней пожирало людей быстрее, чем время. Фильм был долгим и скучным, тягучим, как сама жизнь в стране, «где читать всегда было интереснее, чем жить». И сказал Гордон: если бы я снова снимал мое кино, я сделал бы его еще длиннее. Человек в этом фильме попытался отказаться от социума, от суеты и неправды большой жизни, решив соединиться с природой, с родной землей, точь-в-точь как Лев Толстой, ( а у него ничего почему-то не вышло. Потому что пространство в России убивает быстрее, чем время… Или потому что человек был такой. Никого не любил… Или потому что кузнечиков всех не перебьешь… Или еще почему… Не получилось у него. И сказал Гордон: мой герой ( реальный человек, живет у нас в деревне и по сей день, но лучше бы умер. И еще: на девяносто процентов мой герой ( я сам, больше всего я не хотел вызвать к нему сочувствие, драмы быть не должно, и никто, ни один зритель, слава Богу (которого нет), не пожалел моего героя, а я ( пожалел, и даже очень, и драму увидел, да еще какую…

Настоящий художник, творец делает дело, невзирая на лица. Его ведет по жизни некий божественный (или природный, или мамин-папин, как хотите) «плевок». При рождении (или зачатии) отмерено ему в меру небесной щедрой несправедливости, и художник мучается-радуется, узор этот, серебряный, реализует. Как стрела, пущенная в цель, не может отклониться и летит напрямую, самым кратчайшим, верным и стремительным путем в самое яблочко, так и настоящий художник. Гений, даже если захочет, не может отклониться ни на миллиметр, а далее ( по степени убывания таланта: чем меньше его отмерено, тем большая свобода приложения способностей. Лев Толстой говорил: если можешь, не пиши. Вот художник и пишет только, если не может не писать, и пишет только то, что может, что дано. Художник только возвращает. Или возвращается. Он, конечно, может желать понравиться, и даже страстно желать, вплоть до масштабов вселенской любви, что чаще всего и бывает. Но сделать для этого ничего специально не может. И вот парадокс: если это настоящий художник, то он обязательно понравится и зрители найдутся. И немало. И признание придет. А все эти выверенные тест-просмотрами фильмы для среднеарифметического безликого скудоумия, они, конечно, деньги отобьют, но кто их вспомнит добрым словом через какие-нибудь пару-тройку лет?

"Пастух своих коров", режиссер А.Гордон

Вот так и у Александра Гарриевича появилась потребность снять такое кино и на такую тему ( взял и снял. Народ, понятное дело, на фильм не ломится.

Для меня в облике Александра Гарриевича есть что-то от древних еврейских пророков. Может быть, оттого, что Гордон категорически не хочет понравиться (или делает это настолько тонко, что даже не заметно). Он просто говорит. Говорит то, что думает, о том, что ему интересно, так, как ему интересно. Если с тобой говорит неумный человек или вообще хам, почему бы ему об этом прямо не сказать и не поставить его на место? Насчет первой категории (неумных людей) можно, конечно, еще поспорить, но уж с хамами, согласитесь, так поступать и надо. Что Гордон и делает (вернее, делал в «Хмуром утре»).

Если вы не хотите улыбаться, зачем же улыбаться ( да еще с утра ( только потому, что вы телеведущий (это уже какой-то новый рефлекс или профессиональная болезнь!). Меня лично от этих фальшивых улыбок уже тошнит, не телевидение, а макдоналдс какой-то. И от фальшиво-равнодушной вежливости, и от политкорректности тоже тошнит. И вот в телевизоре появился чуть ли не первый здоровый ведущий. У него утро, оно, понятное дело, хмурое (у меня, например, тоже), и он не улыбается (ну разве что повод настоящий будет, рассмешит кто, но только по-настоящему рассмешит, без поддавков). Правда, через какое-то время (я думаю, не без влияния Гордона) пошла мода на мрачных ведущих. Но у них другой крен, те улыбались без повода да смеялись без причины, а этим улыбаться запрещено под страхом смертной казни, да и какие-то они все неестественные и неживые.

Дальше. Не нравится Александру Гарриевичу Тарковский, ну не нравится! И что ему теперь только за то, что тот — признанный классик, любить его прикажете? Я лично не прикажу. Не любит, ну и его трудности. Тут правда есть одно «но». Слишком чего-то многих Гордон не жалует. Тут и Высоцкий, и Цветаева, и Николай Гумилев, и Сокуров… И одно дело сказать «не люблю», а другое ( «ненавижу»… Да и само обвинение Тарковского, что он, мол, занимался интеллектуальными шарадами, одними символами, апеллировал исключительно к мозгам зрителей, а не к чувствам, вызывает у меня недоумение, особенно когда оно звучит из уст Александра Гарриевича: уж, казалось бы, кто говорил бы про пагубное обращение к интеллекту, а не к чувствам, так только не Гордон.

Нравится Гордону говорить о проблемах микрокосмоса, или о «Хунне» Гумилева, или об открывшемся ему ужасе, он об этом и говорит. Ему это интересно. Многим непонятно. Я когда Мартина Бубера читаю, тоже многого не понимаю, а если в учебник по высшей математике или в текст на санскрите загляну, вообще ничего не пойму. Только это мои проблемы, и математика здесь при чем?.. Кто-то не понимает, зачем двадцать два взрослых мужика бегают по полю и пытаются один маленький мячик в ворота закатить. Тут два варианта: либо вы просто переключаете телевизор — либо пытаетесь понять. Но гордоновская программа многим почему-то не дает покоя (наверное, не очень приятно ощущать, что кто-то там, да еще в телевизоре (!), умнее и образованнее тебя, любимого), тут обязательно надо что-нибудь едкое сказать, вроде того, что ведущий со товарищи похожи на людей, наевшихся галлюциногенных грибов. То есть в сознании теле-попс-кич-зависимых умные, образованные люди — непременно наркоманы.

"Пастух своих коров", режиссер А.Гордон

Продолжая тему пророков, замечу, что у Александра Гарриевича, как и полагается пророку, даже изгнание из отечества было (в Америку), правда, добровольное. Но это только с одной стороны оно добровольное. Камнями, само собой, в него никто не кидал и, как Бродского, из страны не высылал, но все-таки если человек уезжает с родины, да еще за океан, да еще если это русский (про еврейство еще поговорим), а ведь кто-то умный сказал, что ностальгия чисто русская болезнь, то, значит, изгнание было; может быть, внутреннее, но было. Человек бежит, сам не понимая от чего, — от страны ли, от пространства, сжирающего быстрее, чем время, от хаоса, от бездны, от ужаса, от людей, Бог весть от чего. В Америку ли бежит, в деревню (как герой гордоновского фильма). Или, как герой Кортасара, не убегает, а сам преследует. А потом тупик. Человек возвращается (или умирает). Потому что понимает, что всегда убегал от самого себя, а от себя убежать нельзя.

( А вы себя любите? ( спрашивает Дуня Смирнова Гордона все в той же «Школе злословия».

( Нет, блин.

( Тогда вы и других не любите именно поэтому?

( Да, блин… А я скрываю это? Я хоть раз пытался выдать себя за другого человека? Вернувшись, Гордон, как и подобает пророку, предсказал скорую гибель Соединенным Штатам: «Сегодня Америка выбирает своего последнего президента». В этом, правда, было нечто комичное. Но Гордон, как я уже оговорился, не пророк, а может быть, и пророк. Нашего времени. Все в этом мире мельчает. У кого-то был Исаия, у кого-то Солженицын, а у нас Гордон. Такое время.

Кстати, сам фильм, как метко подметила смешливая Дуня Смирнова, называется «Пастух своих коров». И фамилия у Александра Гарриевича говорящая, нечто величественное, гордое заложено в ней. И программа называется его же именем ( как книги пророков. Амос, Иезекииль, Гордон. Все лжепророки всегда говорили хорошее, приятное, то, что люди хотели услышать. И поэтому их любили. А настоящие пророки ничего хорошего почти и не проповедовали, потому что говорили правду и говорили не они, а Бог. И их побивали камнями, изгоняли, убивали. Христа распяли. А антихриста будут носить на руках и целовать ему ноги.

«Школу злословия» Гордон закончил тоже, как пророк: мол, миру вашему, дорогие мои, хорошему и милому, конец, и идет ему на смену тьма, бездна и ужас, и не так уж много времени осталось, чтобы проверить, кто из нас прав, а кто нет. А чуть раньше объявил, что ужас, его охвативший, ( это целый мир, и вглядываться в него безумно интересно, и до кучи назвал себя проповедником и проводником спускающейся тьмы. Толстая стала его крестить. Гордон не исчез. Пришло время коснуться темы кровавой и взрывоопасной, особенно у нас на святой Руси, ( обещанной выше темы еврейства.

На мой взгляд, поведение Александра Гарриевича еврейством пропитано; образ, который он несет, глубоко еврейский. Оговорюсь сразу, я не ставлю этому ни знак «минус», ни знак «плюс», я просто думаю, что это так. Я не антисемит. Если уж выражаться в таких категориях, то скорее наоборот. Сам я на четверть еврей и очень сильно ощущаю на себе печать еврейства, это что-то вроде «зова крови». Вырос в Москве, деда, неверующего советского еврея, никогда в глаза не видел, потому что он умер, когда меня еще в помине не было, отец ( православный, мать ( хохлушка, про евреев я знать ничего толком не знал… Но, видимо, еврейская кровь такая сильная, что пробивается даже сквозь три четверти гойской.

То, о чем я сейчас пытаюсь сказать ( о еврейском духе или ментальности, — лучше всего выражено в фильме Генри Бина «Фанатик» (более точный перевод слова «believer», стоящего в заглавии картины, ( «верующий»).

Еврейство Гордона выражается почти во всем. Страх перед пространством и, в конце концов, боязнь и нелюбовь самой России. «Фобия» ( переводится как страх, но и как нелюбовь тоже. Россия для еврея чужая, чужеродная (да еще и очень большая) земля (а еврей не имеет, не должен иметь своей земли) и культура, впрочем, как и любые другие земли и культуры. Отсюда фильм Гордона с его ужасом перед пространством, с его нелюбовью к России, отсюда его нелюбовь к Тарковскому, Высоцкому, постоянные, уже ставшие притчей во языцех стычки с православными священниками (после одной из которых, как я понимаю, «Хмурое утро» и перестало выходить на экраны).

Еврейское нежелание нравиться и даже (чаще всего подсознательное) желание не нравиться. Дэниел Балинт, главный герой «Фанатика», говорит, что еврей только притворяется, будто ему надо дать спокойно жить и изучать Тору, на самом деле еврей хочет, чтобы его ненавидели. Египетское рабство, продолжает Балинт, сплотило евреев в нацию, погромы закалили, Освенцим дал рождение государству Израиль. Еврей за тысячелетия привык, что его ненавидят, и научился извлекать из этого пользу. Это уже в его генах, в его крови. Про нежелание Александра Гарриевича нравиться было сказано выше, отсюда же все его резкие высказывания, скандалы, провокации, будто он специально хочет навлечь на себя всеобщее возмущение.

Еврейское глубокое чувство вины и ощущение вечной неприкаянности, изгнанности, изгойства (как странно звучит это слово по отношению к еврею), отсюда нелюбовь к себе и другим, а и то и другое чаще всего соседствует с сильной гордыней. Странная смесь избранности и проклятия. Избранность как проклятие, проклятие как избранность. «Ибо кого люблю, того и наказываю». В «Фанатике» говорится, что чувство вины и ущербности у еврейского народа идет еще со времен Авраама, согласившегося по велению Бога убить сына своего Исаака. И хотя нож был вовремя отведен Богом, Авраам все-таки уже убил Исаака в сердце своем. Возможно, с тех пор в душе любого еврея кроме любви к Богу живет постоянно и ненависть. Само имя Израиль было дано Иакову, сыну Исаака, когда он ночью таинственным образом боролся с Богом. Евреи породили идею единого Бога. Евреи родили Иисуса ( Бога. Они же Его и убили, «кровь сего Праведника на нас и на детях наших». Из них же выйдет и антихрист.

«Я люблю и ненавижу, кто ответит почему?» ( слова Катула взяты Генри Бином в эпиграф «Фанатика» («Верующего»). Александр Гордон повторяет из раза в раз, что Бога нет, будто ему это доставляет удовольствие, будто он хочет сам себя в этом убедить.

Еврейское желание разложить все по полочкам, желание быть умнее других, раз не смогли быть сильнее. Тогда как в Израиле, где впервые за много веков у евреев появилась сила, явный упадок интеллекта и талантов среди рожденных уже там, на своей земле, в своем защищенном государстве. Еврей — мастер выживания в чужих, враждебных условиях. Он учился этому тысячелетиями, это опять же у него уже в генах, в крови. Чтобы выжить, он должен быть умнее других, он должен быстро и хорошо соображать, как компьютер, как машина, потому что он окружен со всех сторон опасностью, каждую секунду ему может понадобиться принять единственно верное решение. Чтобы выжить, еврей должен быть работоспособнее, успешнее других. И он должен мало чувствовать. Во-первых, ему некогда, во-вторых, чувства лишают сильных силы, умных ( рассудка. Все это опять же подходит к Александру Гарриевичу — и поразительная работоспособность, и успешность, и недобор в чувствах, о котором много говорили ведущие «Школы злословия».

Еврейские туманные черты пророка и мессианства: каждый еврей немного Мессия, он несет в себе еврейскую плоть и еврейскую кровь, то есть плоть и кровь Христа. Вся наша культура стоит на огромном камне, Библии, ( еврейской книге. Евреи научили нас жить, они наши учителя: все пророки, апостолы, Дева Мария, наш Бог, в конце концов, были евреи. Поэтому, кстати, любой антисемит ( богохульник. Ругая евреев, он ругает плоть и кровь Бога, которые святы, Ими причащаются во всех христианских церквях. Еврейское желание абстракции, относительности, подрыва всех основ и устоев, потому что для еврея есть только одна основа ( Бог. Отсюда (плюс ненависть к Богу и враждебность любой окружающей среды, любого существующего строя) участие многих евреев в революционных, атеистических, нигилистических, разрушающих движениях. По этой же причине еврей не имеет своей земли, у еврея должна быть только вертикаль ( только Бог, а как говорит в «Фанатике» один раввин: «В иудаизме главное из тринадцати определений Бога, „айнцоф“, переводится как бесконечный, а иногда как бесконечная пустота…» У Гордона это выражается в абстракции чисто научных интеллектульных измышлений.

В ужасе и тьме Александра Гарриевича я вижу отголосок еврейской мистики, каббалы. Весь Ветхий Завет пронизан страхом, карами, некоей могучей, как ураган, силой, непознаваемой, не имеющей ни вида, ни образа, а возможно, не имеющей и любви. Могучая воля, которой можно только подчиниться, раствориться в ней, стать ничем, пустотой, умереть. В книге «Исход» сказано: «И вошел Моисей во мрак, где Бог». Мрак, распространенный для еврейской мистики, образ присутствия Бога.

Иудаизм во многом как бы религия без Бога, вера на грани неверия, неверие на грани веры, любовь на грани ненависти, ненависть на грани любви, неистовство. В том же «Фанатике» есть диалог: «Ты не только не можешь видеть или слышать Его, но ты даже и думать о Нем не можешь… Тогда какая разница, существует Он или нет?..» «Нет никакой разницы… В иудаизме нет ничего, кроме пустоты. Иудаизм — это не совсем вера, главное — совершать действия…» «Фанатик» заканчивается самоубийством героя. После смерти он бежит вверх по бесконечной лестнице. Учитель окликает его: «разве ты не знаешь, что там никого нет?» Дэниел Балинт продолжает бежать.

Что же заставляет нас бежать к Богу, бежать вверх, бежать снова и снова, почему, как задавался вопросом герой Иштвана Сабо в картине «Вкус солнечного света» (тоже еврей, между прочим), почему Он нам так нужен, если Его, как часто повторяет Александр Гарриевич Гордон, нет?