Жан-Поль Бельмондо: «Мой козырь - раскованность»

Интервью ведет Жан-Пьер Лавуанья

Жан-Пьер Лавуанья. Как вы себя чувствуете?1

Жан-Поль Бельмондо. Хорошо… В общем, лучше. По правде сказать, я испугался. Но теперь все в порядке.

Жан-Поль Бельмондо

Жан-Пьер Лавуанья. Что вас больше всего тронуло в парижском «Омаж артисту», когда городские власти устроили ретроспективу ваших фильмов на гигантском экране на Ратушной площади?

Жан-Поль Бельмондо. Я парижанин. Я тут снимался во многих фильмах. Мне по душе, что мой город признает мои заслуги.

Жан-Пьер Лавуанья. Каково ваше первое воспоминание о Париже?

Жан-Поль Бельмондо. Во время войны меня увезли из столицы. Вернулся я после Освобождения. Вспоминаю атмосферу на улицах, радостных и взволнованных людей. Наверное, больше всего запомнилось именно это.

Жан-Пьер Лавуанья. За все годы, что вы снимаетесь, неужели вам ни разу не хотелось встать за камеру, ну хотя бы просто попробовать?

Жан-Поль Бельмондо. Нет, правда нет, мне всегда нравилось играть. Мне никогда не хотелось стать господином, который что-то решает. Мне это неинтересно. Мне кажется, каждый призван заниматься одним делом на земле.

Я — быть актером.

Жан-Пьер Лавуанья. И с самого начала вы никогда не сомневались в своем призвании?

Жан-Поль Бельмондо. Напротив! Когда я впервые ступил на сцену, я очень сомневался. Я сомневался, когда снимался в своих первых фильмах. Но всегда надо идти вперед, проявляя смелость. Что не исключает сомнения. Всегда. Поначалу мне было так страшно, что я снимался в пяти, шести, семи картинах в год! Чтобы наработать опыт.

Жан-Пьер Лавуанья. Каков был ваш главный козырь?

Жан-Поль Бельмондо. Мой козырь — раскованность. Это ощущение свободы пришло в профессию из моего характера.

Жан-Пьер Лавуанья. Критики обратили на это внимание сразу. Они также считали, что вы олицетворяете новый тип актера. Вы это сознавали?

Жан-Поль Бельмондо. Нет. Искренно говорю: нет. Мне кажется, и прежде были актеры, которые стремились к тому, чтобы выглядеть на экране естественно. Я же умею играть только так.

«На последнем дыхании», режиссер Жан-Люк Годар

Жан-Пьер Лавуанья. В чем, по-вашему, изменялся на протяжении многих лет характер вашей игры?

Жан-Поль Бельмондо. Не думаю, что она менялась. Думаю, она просто набрала веса, не более того… (Смеется.)

Жан-Пьер Лавуанья. Вы запомнили свою первую встречу с Жан-Люком Годаром?

Жан-Поль Бельмондо. Это произошло на улице Сен-Бенуа. Ко мне подошел тип и говорит: «Хотите сняться в кино?» Смотрю я на этого человека в очках с печальным выражением лица, а он — ну никак не внушает мне доверия. (Смеется.) Я ответил ему: «Нет». Он продолжает: «Я заплачу. Правда. Я буду платить вам пять тысяч франков в день». Я задумался. А жена говорит: «Соглашайся. Что ты теряешь? Он такой хлипкий на вид!» Так мы сняли за одну смену короткометражку «Шарлотта и ее хахаль». Мы хорошо ладили с Годаром. И потом встретились снова на фильме «На последнем дыхании». Честно говоря, во время съемок я не думал, что фильм получится!

Жан-Пьер Лавуанья. Почему? Из-за того, как проходили съемки?

Жан-Поль Бельмондо. Да. Годар снимал точно так же, как я играл, — абсолютно раскованно! Джин Сиберг уехала в Голливуд и не возвращалась. Не было синхрона, весь фильм был озвучен в студии. Я забавлялся. Думал: «Да эту картину никогда не выпустят в прокат!» Иногда бывало так, что едва мы начинали снимать и я успевал произнести несколько реплик, Годар останавливал съемку и говорил нам: «Идите домой, я позвоню, когда найду то, что надо». Он не скрывал, что в чем-то сомневается, что-то пробует, ищет. Было невероятное ощущение свободы.

Жан-Пьер Лавуанья. То же было на «Безумном Пьеро»?

Жан-Поль Бельмондо. Я очень люблю этот фильм. Вспоминаю съемки с удовольствием.

Жан-Пьер Лавуанья. Годар изменился после того, как снял «На последнем дыхании»?

На съемках фильма «Картуш» с Клаудией Кардинале и режиссером Филиппом де Брока

Жан-Поль Бельмондо. Он стал более мрачным. Он был влюблен в Анну Карину, а она любила другого. Что весьма усложняло их отношения. Весьма.

Жан-Пьер Лавуанья. В каждом его фильме вы играли человека, которого предает любимая женщина.

Жан-Поль Бельмондо. Точно! Но мне кажется, я его прекрасно понимал.

Жан-Пьер Лавуанья. Он вам что-нибудь говорил?

Жан-Поль Бельмондо. Нет, никогда. Даже сегодня он ничего не скажет.

Но мне кажется, что роли, написанные для меня, были написаны им о себе.

Жан-Пьер Лавуанья. Чем вы объясняете непреходящий успех «На последнем дыхании» и «Безумного Пьеро»?

Жан-Поль Бельмондо. Мне кажется, эти фильмы обогнали свое время. И это поражало и поражает. И сегодня в фильмах Годара находишь что-то современное, что-то уникальное. Понимал ли он это, когда снимал? Его взгляд на людей был иным, чем у других режиссеров. Годар — ясновидящий. Во всяком случае, в то время он был таким. Потом… Он продолжает искать.

Жан-Пьер Лавуанья. Вы давно с ним не виделись?

Жан-Поль Бельмондо. Давно. Годар навестил меня лет двадцать-двадцать пять назад. Я тогда купил права на экранизацию книги Месрина «Инстинкт смерти». Годар заинтересовался, но хотел, чтобы в фильме я просто читал книгу, смотря в камеру. Он хотел снять картину об актере, мечтающем сыграть роль Месрина… Тем дело и кончилось. (Смеется.) После этого я его не встречал. А до того… Однажды он пришел ко мне и предложил сняться в картине о парне, который крадет машину. И, не сказав ничего больше, ушел. (Смеется.) Не знаю, как бы он отнесся к нашей встрече сегодня. Помнится, он увлекался спортом. Хорошо играл в теннис…

Жан-Пьер Лавуанья. Вам известно, что Барбет Шредер намерен снять два фильма о Месрине с Венсаном Касселем в главной роли? Как вам кажется, это верный выбор?

«Леон Морен — священник», режиссер Жан-Пьер Мельвиль

Жан-Поль Бельмондо. Кассель вложит в эту роль свой талант — так же, как я бы это сделал давным-давно. Он очень способный актер. Сравнивать не стоит. Это будет нечто совсем другое.

Жан-Пьер Лавуанья. Вам знакомы нынешние молодые артисты?

Жан-Поль Бельмондо. Некоторых я знаю, они иногда приходят ко мне посоветоваться. Что я могу им сказать? Только то, что надо идти своим путем. Не думая ни о ком. Делай то, что хочешь. Каждый играет по-своему. Я ни на кого не похож, Габен — тоже. И Делон, конечно.

Жан-Пьер Лавуанья. Вы по-прежнему ходите в кино?

Жан-Поль Бельмондо. Регулярно.

Жан-Пьер Лавуанья. Вы упомянули Делона. Вы часто видитесь?

Жан-Поль Бельмондо. Не очень. Мы совсем разные, у каждого свои достоинства и недостатки. Правда, дружим более сорока лет, стало быть, всю жизнь.

Жан-Пьер Лавуанья. С дистанции времени как вы смотрите на соперничество, которое вам приписывали?

Жан-Поль Бельмондо. О, это было очень забавно, нам словно подсыпали перца в тарелку! Мы особенно сблизились на «Борсалино», но обычно сидели каждый в своем углу. Когда надо было, работали вместе. Всегда приятно встретиться снова: он опять будет сидеть в своем углу, я — в своем.

Жан-Пьер Лавуанья. Выбранный для показа в рамках вашей ретроспективы фильм Клода Соте «Взвесь риск» вышел одновременно с годаровским «На по следнем дыхании» и немного пострадал от этого. Тем не менее этот фильм очень хорошо «состарился».

Жан-Поль Бельмондо. Да, это хороший фильм. Я снялся в нем благодаря Лино Вентуре. И Клод долго бился за меня, отстаивая мою кандидатуру перед продюсерами.

«Обезьяна зимой», режиссер Анри Верней

Жан-Пьер Лавуанья. Правда ли, что потом вы отказались сниматься у Соте в «Сезаре и Розали»?

Жан-Поль Бельмондо. Да. Клод предложил мне роль Давида, которого потом сыграл Сами Фрей, а мне она не нравилась. Я хотел получить роль Сезара… После этого я много раз протягивал Соте руку, чтобы снова поработать вместе. Но безуспешно. Соте был поразительный человек, очень порядочный.

Жан-Пьер Лавуанья. Мы увидим также картину «Леон Морен — священник» Жан-Пьера Мельвиля (1961). В то время вы всех поразили в облике священника.

Жан-Поль Бельмондо. Я снимался в «Чочаре» с Софией Лорен в Италии у Витторио Де Сики. И вдруг приезжает Жан-Пьер. Мы до этого пересеклись в

«На последнем дыхании», где Мельвиль сыграл маленькую роль писателя, которого интервьюирует пресса. Жан-Пьер говорит мне: «Ты должен сыграть священника» «В самом деле? — говорю. — Нет, не буду». «Нет, сыграешь!» —

«Не уверен». — «Умоляю, просто доставь мне удовольствие — попробуй надеть сутану, больше ничего». Я согласился. Он привез с собой сутану. Я надел ее и сам себе понравился. (Смеется.) Так я снялся в «Леоне Морене». Это было забавное приключение. Видя меня приезжающим на съемку в сутане за рулем «Остин-Харлея», Жан-Пьер неистовствовал. Но когда надо было выходить на площадку, я был совершенно серьезен.

Жан-Пьер Лавуанья. Вы не из тех актеров, которые, пока снимаются, проживают в образе, в личине своего героя, живут его жизнью?

Жан-Поль Бельмондо. Нет. Мне понятно, что иным артистам это нравится. Но только не мне. Отснявшись в сцене, я становлюсь самим собой. Я живу секундой, я играю момент…

Жан-Пьер Лавуанья. А как вы готовились к роли священника? Читали книги по теологии? Беседовали с кюре?

Жан-Поль Бельмондо. Ничуть не бывало. (Смеется.) Я только и перечитал несколько раз сценарий. На съемке присутствовал кюре, чтобы поправлять меня, если я делал что-то не так, как надо. Мельвиль приходил в ярость, когда я поступал, как мне хотелось, скажем, придумывал походку. «Нет, это никуда не годится!» — кричал он. А кюре ему возражал: «Нет, нет, все прекрасно!» (Смеется.) Мельвиль хотел, чтобы я читал проповедь на латыни. Я был неспособен выучить текст и предложил написать его на листе бумаги, чтобы я мог читать, глядя прямо перед собой. Мельвиль не соглашался. Но я сказал, что иначе не буду сниматься в этом эпизоде. Он уступил, и все обошлось.

Жан-Пьер Лавуанья. Какой из трех фильмов, которые вы сделали вместе с Мельвилем, вам нравится больше других?

«Великолепный», режиссер Филипп де Брока

Жан-Поль Бельмондо. «Стукач». Я играл не очень понятного героя, доносчика. Понадобилось время, чтобы картину признали. Мы с Жан-Пьером в конце концов поругались — он был тяжелый человек. Много лет спустя мы встретились на матче по боксу, и он мне сказал: «Помиримся и снимем еще один фильм». Разумеется, я согласился. Однако мы больше не свиделись. Но главное — помирились. С годами понимаешь, как глупо ссориться.

Жан-Пьер Лавуанья. С кем еще вы сейчас в ссоре?

Жан-Поль Бельмондо. Только с одним человеком.

Жан-Пьер Лавуанья. Знаю, это Рене Шато2.

Жан-Поль Бельмондо. Да. Но мне неохота об этом говорить.

Жан-Пьер Лавуанья. Вот с кем вы никогда не ссорились, так это с Анри Вернеем…

Жан-Поль Бельмондо. Никогда. Мы сняли вместе восемь фильмов. Он любил кино. Ему нравилось снимать трюки, а я, как известно, обожал их исполнять. Он был также очень терпелив, сносил все розыгрыши, которые мы с группой ему устраивали. Часто, только много позже, до него доходило, что это была шутка! (Смеется.) Это был благородный человек…

Жан-Пьер Лавуанья. Какие из фильмов, снятых с ним, вы предпочитаете?

Жан-Поль Бельмондо. «Страх над городом», «Обезьяна зимой», конечно. Из-за Габена. Это была потрясающая школа, мне ведь тогда не было и три-дцати, а Габен был уже великим актером.

Жан-Пьер Лавуанья. Говорят, вы целую неделю не разговаривали друг с другом.

Жан-Поль Бельмондо. Было дело. Потом все наладилось. Мы больше не расставались. Обедали в маленьких рыбных ресторанчиках. Вместе отправлялись на съемку. Он не хотел садиться в мою машину, считая, что я лихачу, езжу слишком быстро. Поэтому мы брали его машину и черепашьим ходом двигались вперед. (Смеется.) По возвращении в Париж мы продолжали встречаться. Я даже играл с ним в футбол.

Жан-Пьер Лавуанья. В какой мере ваше соперничество с Аленом Делоном отражалось на ваших отношениях с Габеном?

Жан-Поль Бельмондо. Мы с Делоном оба слишком восхищались Жаном,

чтобы унижаться до борьбы за место рядом с ним. И потом, он любил нас

обоих.

Жан-Пьер Лавуанья. Что вас больше всего потрясало в нем?

«Баловень судьбы», режиссер Клод Лелуш

Жан-Поль Бельмондо. Естественность. Мне кажется, я не встречал другого актера, который был бы столь естественным во всем. Габен произносил свой текст в кадре тем же тоном, каким за секунду до этого рассказывал на площадке о том, что прочитал в газете. Входя в кадр, он не менял интонацию, не натягивал маску и при этом всегда, абсолютно всегда становился тем, кого играл.

Жан-Пьер Лавуанья. Вы можете сказать, что встреча с Габеном оказала на вас как актера решающее влияние?

Жан-Поль Бельмондо. Скорее, как на человека.

Жан-Пьер Лавуанья. Похоже, что физические подвиги на съемках являются составной частью удовольствия, которое вы испытываете от работы в кино.

Жан-Поль Бельмондо. О да! Это настоящее счастье. А еще я обожаю великих авторов, так что, если говорить о театре, не могу не вспомнить, какое наслаждение приносили Кин и Сирано.

Жан-Пьер Лавуанья. В программе вашей ретроспективы есть картины Лотнера, Ури, Зиди, но есть среди них одна, которая стоит особняком. Это «Ставиский» Алена Рене. Правда ли, что Рене узнал о том, что вы продюсер фильма, лишь во время съемок?

Жан-Поль Бельмондо. Да. Я боялся, что это может ему мешать. Мне хотелось, чтобы он чувствовал себя совершенно свободным, чтобы относился ко мне только как к актеру, исполнителю, полностью подчиняющемуся воле режиссера. Мы убедили Рене, что продюсер — мой друг Александр Мнушкин. Я хотел сняться в роли Ставиского, потому что она совершенно не похожа на все мои прежние работы. Мне было важно доказать, что я способен на что-то иное. Это я придумал фильм, выбрал сценаристом Семпруна и режиссером — Алена Рене. Сегодня людям нравится этот фильм, но тогда…

Жан-Пьер Лавуанья. Вас ранили некоторые суровые высказывания?

Жан-Поль Бельмондо. Очень. В Канне по окончании просмотра раздались аплодисменты, но в кинотеатрах фильм часто освистывали. Люди не могли согласиться с тем, что это сделал я. Сегодня очень важно, что эту картину по-прежнему смотрят. Я горжусь тем, что участвовал в ее создании. К тому же Рене — не только выдающийся мастер, но и прелестный человек. Он великолепно вел меня, многому научил. Кроме того, на «Стависком» я встретился с Шарлем Буайе. Сниматься с ним было событием. А как забыть Франсуа Перье?

Жан-Пьер Лавуанья. Часто вспоминают вашу сцену с начинающим (тогда) актером Жераром Депардье. Можно ли говорить о своеобразной передаче эстафеты?..

Жан-Поль Бельмондо. Не знаю. Не думаю.

Жан-Пьер Лавуанья. Вам хотелось бы сняться вместе с ним?

Жан-Поль Бельмондо. Почему нет? Хотя он, похоже, сторонится меня. Но сегодня я бы играл дедушку главного героя, а он — отца! (Смеется.)

Жан-Пьер Лавуанья. Что вам нравилось в «Баловне судьбы»?

Жан-Поль Бельмондо. Название! (Смеется.) Роль же была прекрасная. Мне нравилось то, как мой герой покидает этот мир. В то время я говорил себе: «Мне бы хотелось тоже так уйти». Но, сказав это, я тут же радовался тому, что мог вернуться! (Смеется.)

Жан-Пьер Лавуанья. Есть ли режиссер, с которым судьба вас не свела, но с которым вы хотели бы поработать?

Жан-Поль Бельмондо. Есть. Феллини. Мы много раз встречались, но так и не сошлись на съемочной площадке. Ему никто не был нужен: у него снимался Мастроянни, который был выше всяческих похвал. Зачем же ему еще я?

А вообще я понял: ни о чем не надо сожалеть.

Studio, 2004, № 203

Перевод с французского А. Брагинского

1 Интервью было взято у артиста после пережитого им второго инфаркта. — Прим. переводчика.

2 Пресс-атташе, потом компаньон Бельмондо в 70-80-е годы. Они поссорились в 1985 году.