Живешь только дважды. «Такэсиз», режиссер Такэси Китано

«Такэсиз» (Takeshis?)

Автор сценария и режиссер Такэси Китано

Оператор Кацуми Янагисима

Художник Норихиро Исода

Композитор Наги

В ролях: Такэси Китано, Котоми Кёно, Рэн Осуги,

Тецу Ватанабе, Сусуму Терадзима, Таданобу Асано,

Каёко Кисимото, Кандзи Цуда

Bandai Visual Co. Ltd., Office Kitano, Tokyo FM Broadcasting Co. Ltd.

Япония

2005

Тем, кто собирается посмотреть эту картину, я могу посоветовать одно: отключите всякую мозговую деятельность и только чувствуйте и ощущайте. А потом — я был бы вам очень признателен за это — посмотрите фильм еще раз, прежде чем его анализировать.

Такэси Китано

Надо сказать, я последовала совету автора. Однако в моем случае опыты с мозговой деятельностью не сильно повлияли на восприятие. Новый фильм Такэси Китано не разочаровал, не удивил и не привел в восторг. Умный, зрелый, скептичный, немало испытавший и не слишком открытый навстречу людям режиссер, который за последние пять лет хорошо проверил свою харизму на прочность, надув и Америку («Брат якудзы»), и утонченных искусствоведов («Куклы»), и пытливую молодежь, все принимающую за чистую монету («Дзатоити»), просто обязан был немного «заголиться» и снять свои «Сны», свои «8 ?», свое «Зеркало», в конце концов. Можно только удивиться тому, что этот фильм был задуман двенадцать лет назад, и уже тогда Китано, совсем зеленый режиссер, готов был подводить неутешительные итоги своей жизни в профессии.

Он хотел снять кино с неблагозвучным названием «Фрактал» (судя по энциклопедической справке, это математический термин, означающий множество, состоящее из фрагментов, каждый из которых подобен целому; фракталы применяются, в частности, в компьютерной графике с целью задать линии и поверхности очень сложной формы, похожие на природные, — облака, волны, кучи мусора и т. п.) и из будущей кучи мусора вытащил на свет божий в качестве главного героя некоего таксиста-неудачника, погруженного в броуновское движение жизни, не слишком отличимое от снов. Впоследствии идея несколько упростилась и обрела черты почтенного жанра — канонического исповедального кино о том, каких титанических усилий стоит сохранение собственного лица всемирно признанному, но сомневающемуся гению.

Для этого были собраны все стереотипы, из набора которых выстраивался образ Такэси Китано для внешнего мира. Китано вывалил их на экран, местами откровенно притворяясь, что это от души, а местами явно признаваясь в чем-то по-настоящему сокровенном. Масок у Китано, как известно, не то что бы много, но все прочно приросли к нему. Жестокий якудза, который приносит в пошлый мир чистогана отблеск прекрасного самурайского прошлого (художник по гриму, пока он спит, привычно рисует ему во всю спину какой-то клановый символ). Герой без страха и упрека, который поливает с двух рук свинцом безнравственных бандосов («Такэси, я тебе завидую — убить столько якудза», — говорит ему приятель-якудза). Сентиментально печальный клоун («Даже самый дорогой грим не исправил бы твоего лица!» — шипит ему коллега). Терпеливый и упорный лузер («Пусть уходит, у него совсем не злой типаж», — говорят ему на кастинге). И просто задумчивый японский человек, который смотрит с экрана так, будто видит тебя насквозь. Эти маски окружает хоровод придурковатых бандитов, безумных сумоистов, наглых продавцов лапши, уверенных женщин с отрешенным взглядом и увлеченных молодых парней, бьющих степ. Еще туда зачем-то затесалась гей-гейша, которую зажигательно и эстрадно сыграл Акихиро Мива, травестирующий свою и без того травестийную «Черную ящерицу» сорокалетней давности.

А начинается все с того, что немолодой японец в хаки кулем лежит среди трупов солдат. Молодой янки в каске равнодушными пустыми глазами ловит его затуманенный взгляд, держа палец на гашетке автомата. В самом конце фильма он на нее нажмет. Интересно, в кого он попал? Ведь здесь два героя. Причем оба спят и видят сны, в которых разыгрывается сюжет твеновского «Принца и нищего».

Одного зовут Бит Такэси — это имя указано в титрах всех картин, где играет актер Такэси Китано. По сюжету у этого знакомого всему миру брюнета с бесстрастным изувеченным лицом, предпочитающего костюм от Ёдзи Ямамото и окруженного свитой обслуги, жизнь дала трещину. Ему осточертели боевики про якудзу, да и сами якудза, с которыми он играет вечерами в маджонг. Он ни в грош не ставит свою звездность, которая не принесла ему счастья. Лениво хамит завистливым коллегам, которые когда-то начинали вместе с ним, но не вышли в дамки. С трудом переносит жаркий свет софитов, имитирующий солнце его любимой Окинавы. С отвращением принимает очередной безжизненный букет из болотных монстров-калл, в которых гнездятся мохнатые монстры-гусеницы. Для разрядки этот гламурный подонок бьет чечетку, вспоминая молодость, проведенную в ресторанных шоу.

И заученно подносит револьвер к виску, ставя финальную точку в очередном боевике.

Второго героя зовут просто Китано, и он полный тезка первого Такэси Китано. Но этого Китано никто не уважает. Он — мирный и с виду туповатый кассир магазина. В свободное время ходит на кастинги, высиживая длинную очередь и всегда оказываясь ненужным. У него то же — знакомое — лицо, но волосы обесцвечены, как у настоящего Китано в «Дзатоити». По-этому фанатка Бита Такэси при встрече говорит ему с поклоном: «Спасибо за вашу работу». Однако ему часто отказывают в роли именно из-за того, что он стал блондином «под Китано». А он продолжает в мечтах видеть себя звездой боевиков, несмотря на возраст и отсутствие темперамента. Однажды незаметный Китано берет автограф у своего знаменитого двойника и превращается в Бита Такэси, предоставив тому возможность тоже изменить судьбу и, избавившись от гусениц, софитов и поклонниц, стать из звезды простым статистом этого шоу.

Убивая просто так, ради самоутверждения и по сценарию какого-то фильма, грабя банк и тут же превращаясь в ограбленного лоха, терпя издевательства нелепых наглецов и отстреливаясь от целой армии традиционных японских киногероев (самураи, ниндзя, якудза), Бит Такэси и Китано подменяют друг друга, легко превращаясь в свою противоположность, потому что оба страшно устали от самих себя. Кто из них настоящий Китано, а кто — гоголевский Нос, сбежавший от владельца, возможно, не знает даже реальный Такэси Китано. Он снял то ли смешной, то ли страшный, но в целом предсказуемый и необходимый фильм про смутные мечты, тайные желания, скрытые комплексы, ночные кошмары, неизбежное раздвоение личности и большую опустошенность талантливого, разностороннего, жадного до успеха и, главное, уже несколько исчерпавшего себя человека.

Ведь если измерять в штуках, то Такэси Китано все-таки куда больше, чем два. И все они активно действуют. Для Японии он прежде всего популярнейший телеведущий. Начинал когда-то как эстрадный комик-беспредельщик, лучшая часть дуэта Two Beats — Бит Такэси и Бит Киёси. В своих репризах, балансирующих на грани вкуса, они стебали все ценности консервативного японского общества подряд, заполняя паузы между номерами в стрип-шоу. Успех постепенно привел их на центральный телеканал. Отделившись от партнера, Китано оставил и псевдоним Бит Такэси, и хамоватый тон. Для японцев Китано, в самые хлебные свои годы появлявшийся в восьми телешоу на неделе, до сих пор остается в большей степени «лицом из телевизора», чем режиссером с мировым именем или кем бы то ни было еще. Однако после страшной катастрофы в 1994 году, когда он пьяный со всей дури влетел на мотоцикле в стену, Китано стал еще и художником-примитивистом. Голову и руку ему собрали по кусочкам, но половина лица осталась парализованной. Забавно, что убитая горем мать Китано, пытаясь в больнице поддержать сына в его же духе, говорила ему: «Если хочешь умереть, то зачем, как идиот, сел на мотоцикл? Взял бы шикарный „Порше“ и разбился, как настоящая звезда — как Джеймс Дин». Будто подхлестывая чудом не прервавшуюся жизнь, Китано пишет книги, ведет кинокритическую колонку в одном из журналов и берет интервью у своих коллег (!). Стоит ли удивляться, что его популярность в Японии столь высока, что один из опросов аудитории вывел его на первое место в категории «человек, с которым хочется поговорить, когда грустно».

Нам, знающим Такэси Китано исключительно как актера и режиссера, такое и в голову бы не пришло. Чем может поспособствовать в минуту печали этот кряжистый японец с застывшим лицом, которое периодически прорезает молния тика, запоминающийся сразу и навсегда особой манерой внезапно взрываться действиями, смертельными для других персонажей? Мы не видели других его личин: Китано пришел к нам не так давно и уже в готовом виде — как жестокий и одновременно чувствительный скептик, которого нередко сравнивают с Бастером Китоном. А на родине как раз этот образ разглядели далеко не сразу, и в кино, где Китано лет десять играл комических простаков в фильмах приятелей, его позвали исключительно по дружбе. Надоевшее амплуа же он сменил из-за того, что японская публика категорически отказывалась верить в то, что этот шуткарь играет серьезную драматическую роль в фильме Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!». Зрители, чью ментальность нам сроду не понять, начинали рефлекторно хохотать, как только он появлялся на экране. Китано был так задет этим, что стал упорно выбирать роли крутых парней. Как раз для этого ему и пришлось переквалифицироваться в режиссеры. Сделал он это по всем меркам поздновато — в сорок два года. Постановщик криминальной комедии (говорят, это был Киндзи Фукасаку), где он играл главную роль, не выдержал работы то ли с Китано, постоянно отпрашивавшимся с площадки на телеэфир, то ли со скупым продюсером. А Китано стало жаль потраченного на съемки времени. И он доснял начатое кино практически на спор, превратив комедию в атмосферный урбанистический боевик «Жестокий полицейский», который в очередной раз доказал, что самоделкиных не стоит сбрасывать со счетов. Фильм тут же принес ему звание японского Скорсезе. Так Китано очень вовремя сменил в сознании западного зрителя Акиру Куросаву, став главным и полномочным представителем кинематографа Страны восходящего солнца на Западе. За шестнадцать лет он снял двенадцать картин, ни одна из которых не была обделена вниманием.

Однако все же Такэси Китано не покемон, а живой человек. Человеческая природа, мясорубка шоу-бизнеса и публика-дура берут свое, а то, что от этого остается, с каждым годом все больше напоминает огрызок. Приблизительно об этом и рассказывает фильм «Такэсиз» — о том, что они, конечно, мешают друг другу, эти многочисленные Китано, жаждущие разом и славы, и покоя. Поэтому иногда кажется, будто один Китано, который знал, что делает, снимал шедевр, а другой, дилетантски запутавшийся в деталях и виньетках, ему мешал. Непонятно только, кто из них в итоге врывается в лифт с ножом, а у кого после смертельного удара на редкость удовлетворенное лицо.

Впрочем, даже если принять во внимание все эти соображения, фильм про ошизевшего от тщеты своей славы Такэси Китано, как всякое художественное произведение, явно гиперболизирует реальное положение вещей. Автор сам удивляется настойчивым вопросам о том, насколько личный и интимный это фильм, отвечая на них недвусмысленно: «Я делаю вид, что личный.

В том смысле, что тот метод, каким я пользовался, когда его снимал, выражает мою личность. Но то, о чем я говорю в самом фильме, вполне универсально. Короче, фильм не обо мне, это обманчивое впечатление«.

Да, что касается обманчивого впечатления, то тут Такэси Китано мастер. Рассказывая, в общем-то, умозрительную притчу о том, что у человека есть два альтернативных пути, определяемых словами «хочу» и «могу», он так ярко аранжирует ее своим постоянным присутствием в разных ипостасях на экране, что все происходящее начинает напоминать то ли сеанс экзорцизма, то ли заранее написанный некролог, то ли прощальную записку самоубийцы. Может, если посмотреть фильм раз сорок, тогда в этих многозначительных переливах из пустого в порожнее возникнет спасительная мысль. Но, скорее всего, картину спасает та необъяснимая магия занимательности, которая всегда присутствует в работах Китано.