Край моря и связь времен. «Край моря», режиссер Нора Хоппе

«Край моря» (La fine del mare)

Автор сценария, режиссер Нора Хоппе

Оператор Римвидас Лейпус

Композитор Пейман Язданиан

Звукорежиссер Сергей Мошков

В ролях: Диана Добрева, Мики Манойлович, Луиджи Мария Бурруано, Джузеппе Баттистон и другие

Flying Moon Filmproduktion, Unlimited, Revolver Film, ZDF, ARTE

Германия — Франция — Италия

2007

Режиссер и сценаристка Нора Хоппе — автор фильма «Край моря» -относится к энтузиастам чистого авторского кинематографа. Ее картина была показана в Питере весной и летом в программе двух форумов: на фестивале социального кино «Время жить», где получила приз, и на Фестивале фестивалей, представляющем последние кинематографические новинки со всего мира. Еще раньше «Край моря» участвовал в конкурсной программе Роттердамского кинофестиваля.

Это не фестивальное кино в сегодняшнем прагматическом смысле. Здесь нет броских эффектов ни на каком уровне: ни в поворотах интриги, ни в технических приемах, ни в актерской игре. Вернее, здесь есть все, кроме эффектов, и это принципиальная позиция автора.

Нора Хоппе родилась в Нью-Йорке, но ее артистические пристрастия были с юности ориентированы на Европу. После университета, где она изучала историю искусств, Нора Хоппе занималась живописью и графикой, потом путешествовала по миру не как богатый турист, но как бедный «очарованный странник». Подолгу жила в разных странах и городах, впитывая впечатления, осваивая азы чужого языка, культуры, быта, — жила в Лондоне, Риме, Мюнхене, Париже, Стамбуле, Роттердаме. Сейчас живет в Берлине. Средства к существованию зарабатывала переводами, работала в киногруппах, не брезговала никакой работой. Писала рассказы, сценарии и мечтала снять свой фильм. В Риме какое-то время была ассистентом знаменитой Лины Вертмюллер.

В Голландии работала в бюро известного кинопрокатчика, а также на Роттердамском кинофестивале — здесь она познакомилась с фильмами Германа, Рехвиашвили, Муратовой, Сокурова. Эти режиссеры представляли в те годы весь спектр российского авторского кинематографа. Для дебюта она выбрала Петербург, съемочная и продюсерская группа Александра Сокурова помогла ей осуществить проект короткометражного фильма «Мимолетные сады» (1994), снятого на мизерные деньги.

Первая полнометражная картина Норы Хоппе «Перекресток» (1999) объехала многие фестивали и получила ряд наград. Ее показали в рамках off-программы Московского кинофестиваля в Музее кино. Для Норы это «обстоятельство места» очень памятно и почетно. История беженца из Ирана, так и не прижившегося в новой Европе со своей нищетой и с полным комплексом национального духовного багажа: уклада, памяти и чувства вины — открытие ее личной художнической темы. Человек на перекрестке двух миров — западного и восточного — ее интересует как залог или заложник катастрофической перспективы социума.

В картине «Край моря» тоже есть такой «перекресток» случайных встреч, судеб, поступков, чувств. Фильм снимался в Триесте, в уникальном городе окраинной Италии, где проросли корни Восточной Европы и Азии, где разные религии, национальные традиции, история и предания растворены в бытовой жизни, где сам город на витках грандиозной чаши гор, взнесенных над дымчатым Адриатическим морем, город древних руин и распавшихся империй, живет между двумя краями — гор и моря. Но эти горизонты-концы в действительности лишь связки миров. За призрачными пределами — разнонаправленная жизнь единого пространства.

Режиссер тоже существует между полюсами — полюсами жанров. С одной стороны, есть история встречи иранской девушки Нилофар, запечатанной в деревянную тару, переданной герою в море как контрабандный груз, и серба Тодора, который делает маленький незаконный бизнес, перевозя на своем баркасе контрабандные сигареты. Встреча для обеих сторон — насильственная, потому что однажды портовая мафия «подставила» Тодора под живой товар, а он не передал его по назначению. Но как представитель артхаусного кино автор опускает звенья повествования и вместо того, чтобы показать, как это было, выводит нас в иную плоскость: на глубину чувств героев, прорывающихся сквозь броню отчуждения, недоверия и агрессии к взаимному интересу, участию, самоотверженности. Нам показали, как прокладывает дорогу в их сердца любовь, но не показали, как они «занимаются любовью», — нетипичный для нынешнего времени дискурс.

Автор сохраняет диалоги, проясняющие судьбы, но включает их в систему необязательного для развития сюжета поэтического обобщения. Так, паспорт, который, очнувшись, требует девушка у своего спасителя-хозяина, паспорт, который он для нее в итоге добывает, — это нить интриги, где есть даже их случайное соучастие в убийстве настоящего мафиозо. Но главный для идентификации героини документ — листок с переписанными средневековыми стихами-газелями Хафиза, зашитый в платье девушки. Тодор сразу же извлекает его из одежды еще не очнувшейся гостьи, затем пытается расшифровать, чтобы узнать ее тайну. Как последний привет, как духовное удостоверение личности возвращает ей эту охранную грамоту после смерти Тодора его друг Аурелио. И смерть героя нам не показана, только в финале, когда стена портового пакгауза, за которой он скрылся, еще несколько секунд остается в кадре, мы понимаем, что больше его не увидим. Металлический голос из радиоточки в сводке происшествий сообщит героине об убийстве в порту: с Тодором «разобралась» мафиозная банда.

Изображение и саундтрек в этой картине несут нагрузку большую, чем текст. Не зря Нора Хоппе пригласила в свою картину мастеров авторского кино — оператора Римвидаса Лейпуса, работавшего с Шарунасом Бартасом, звукорежиссера Сергея Мошкова, многолетнего сотрудника Александра Сокурова. Русский меланхолический настрой был здесь сознательной целью, как и арабская напряженно-мистическая рефлексия, не имеющая ничего общего с расхожим ориентальным колоритом.

Вся лента выдержана в изысканной монохромной цветовой гамме, в сине-коричневых тонах осеннего моря, тоски, одиночества. Здесь нет пестрых красок современного дизайна. Яркий цвет попадает в кадр, как ядовитая субстанция, разъедающая теплую патину фактуры: так Нилофар брезгливо стирает с губ красную помаду, после того как Тодор сфотографировал ее для паспорта. Почти все эпизоды развиваются в замкнутых интерьерах: то аскетическая сумрачная квартира безбытного Тодора, то полумрак библиотеки и пустынный евростиль офиса в Обществе слепых, где Тодор и слепой Аурелио прячут Нилофар, то мерцающий полусвет и сизый дым портового кафе с посетителями, похожими на мастеровых Ван Гога. Жизнь за пределами замкнутого мира — это бликующая, непредсказуемая зыбь моря, тревожные огни фар в потоке автомобилей, гулкие камни мостовой из скальной породы. Почвы нет — она исчезла. Финал фильма символичен: Нилофар идет под руку с Аурелио. Слепец, палкой ощупывающий дорогу, и задумчивая молодая женщина, которой больше не на кого опереться, — итог не столько этой истории, сколько этого заблудившегося мира. Гиблая восточная родина и самодостаточная даже в увечье старая «Европа священных камней», к которой все приникают, как к живительному истоку. Так, Нилофар стремится в Париж, где у нее никого нет, и учит по словарю французский язык… Формула Достоевского здесь не случайная ассоциация — это инспирация, проведенная через весь фильм. Из литературных влияний сама Нора Хоппе называет чеховскую драму с ее профетическими смыслами.

Для режиссера органична связь с многовековым изобразительным искусством Европы. В мизансценах, в композиции кадра, в цветовой гамме мастерски использованы приемы великих мастеров средневековой живописи и стилизации модерна, в основном северной датской школы — от Петера Христуса (XV век) до Вильгельма Хаммерсхоя (начало ХХ века). Красота и значительность обыденности, предмет, человек, атмосфера привлекают Нору Хоппе: она снимает не вещи, а натюрморты, не натурщиков, а портреты, но не в застывших, а в свободно развивающихся композициях. При этом звук не иллюстрирует изображение, но составляет с ним некий возвышающий контрапункт. В фонограмме сплетаются шумы современного города, вечный гул моря и восточная мелодия. Героиня — певица, когда к ней возвращается голос, и она поет, мы ее не видим, но вместе с Тодором влечемся за ее песней, как за обретаемой надеждой.

В картине звучит многоязычная речь — эта идеологическая задача обозначена в титрах фильма. Итальянский, ломаный английский, французский, сербский, персидский — не просто указание на происхождение персонажей, это живительные потоки авторской речи, не приемлющей унификации. Кастинг тоже отражает эту тенденцию. В фильме снимались актеры из разных стран. В небольших ролях — известные итальянские артисты: Луиджи Мария Бурруано — иронический слепец Аурелио, Джузеппе Баттистон — хитрый торговец-мафиозо из порта. Роль Нилофар сыграла молодая театральная актриса из Болгарии Диана Добрева. Яркая артистка умеет передать драматизм характера скупыми точными штрихами. Витальная сила и агрессивная самозащита востока превращают ее героиню из жертвы в борца за выживание. Сначала она — сильное прекрасное измученное тело, которое, проснувшись прежде духа, может быть опасным. Так, она набрасывается на Тодора с ножом, думая что попала в очередной плен. Еще не способная анализировать ситуацию, она лишь реагирует на опасность. Ее усмиряют сила, терпение, забота и любовь случайного спасителя. Ответное чувство открывает в ней нежность, душевную теплоту, поэтическую тонкость ее культуры.

Тодор спас ее, рискуя собой, разорвал размеренный круг своего одиночества, отдал ей все, что скопил, чтобы купить паспорт, чтобы дать ей шанс. Может быть, именно для этого поступка он и оказался здесь, вдали от родины, на перепутье миров. Может быть, чья-то жизнь — это единственное, за что имеет смысл отдать жизнь свою. Он так не рассуждал, он так сделал. В роли Тодора снялся знаменитый сербский артист Мики Манойлович, который сегодня живет, как и его герой, вдали от своей раздираемой междоусобицами родины. Он — в Париже, играет в театре, снимается в кино, работает во многих странах мира: в Англии, Франции, Италии. И в своей родной Сербии.

С молодых лет Мики Манойлович был в Югославии ведущим актером своего поколения, участвовал в легендарном театральном проекте Питера Брука «Махабхарата». Мировую известность ему принесло кино, прежде всего фильмы его выдающегося соотечественника Эмира Кустурицы.

Актер преимущественно гротесково-комедийного амплуа, в фильме «Край моря» Манойлович играет роль драматическую. Он обладает редким свойством притягивать к себе внимание самыми простыми действиями. Он владеет искусством лаконичного жеста, выразительного взгляда. Вся роль строится на том, как он закуривает, ходит вверх-вниз по узким улицам, заходит в самые разные места, всем знакомый и всем чужой. Он связующее звено этой цепочки эпизодов, главная составляющая сюжета и жизни.

Взлохмаченные черные волосы, лишь тронутые сединой, черный свитер и кожаная куртка, защищающая от шторма, сигарета в зубах и полиэтиленовый мешок в руке, в котором он носит контрабандный «навар», спокойно проходя мимо полицейских. Законченный облик индивидуалиста, впрочем, без всяких идейных претензий. Харизматические кумиры американского кино 40-х годов исчерпали отживший тип героя: симбиоз романтического изгоя и циничного предпринимателя, любимого женщинами. Тодора называет бизнесменом его приятель Аурелио, но только в шутку. На удачливого жиголо он и вовсе не похож — слишком небрежен и потерт. Время торжества индивидуальной воли, как и благородных богачей, в прошлом. Наступила эпоха всесильных обезличенных корпораций. Вне их можно жить, если не высовываться. Но если человек живет, не принимая собственных решений, им начинает манипулировать власть — законная или бандитская. Тодор принял решение не отдавать Нилофар «заказчику» сначала из чувства собственного достоинства: его втравили в нечистую игру, и он ничего никому не должен. Потом появились человеческие чувства: интерес, нежность, любовь, необходимость защищаться и защищать последнюю ценность, оказавшуюся у него в руках, — женщину. Это уже не игра, а борьба — насмерть. Он завалил грузного торговца, ворвавшегося к нему в квартиру и напавшего на девушку, умело свернул тому шею и вывернул карманы, он противостоял насилию насилием. Другого способа не было в его жизни, и он этому способу обучился. Ведь для бандитов, как и для полиции, нет преград, чтобы тебя достать. Кроме твоего желания сбежать.

Мики Манойлович играет человека сложившегося, не склонного меняться или что-то менять. Но жизнь предоставила ему последний шанс волеизъявления — не дать кому-то погибнуть. Прыгнуть через край своих средств, места, времени, судьбы. И, значит, что-то связать в беспочвенной, оскудевшей, рассыпающейся реальности. На краю моря, в конце собственной жизни. Режиссер Нора Хоппе своей картиной тоже что-то связывает в распадающейся панораме современного кинематографа.