Ноэлизм. «Легкое поведение», режиссер Стивен Эллиот

«Легкое поведение» (Easy Virtue)

По пьесе Ноэла Коуарда

Авторы сценария Стивен Эллиот, Шеридан Джоббинс

Режиссер Стивен Эллиот

Оператор Мартин Кензи

Художник Джон Бирд

Композитор Мариус де Врис

В ролях: Джессика Бил, Бен Барнс, Кристин Скотт-Томас, Колин Фёрт

Ealing Studios, Fragile Films, Endgame Entertainment, DDC Films

Великобритания

2008

«Быть легким — это так тяжело!»

Из фильма «Легкое поведение»

Ноэл Коуард заметил однажды: «Удивительно, как много людей бывают оскорблены, когда им говорят правду, но при этом считают вполне пристойными ложь и лицемерие». Собственно, это и была главная тема творчества Коуарда — драматурга, актера, режиссера, сочинителя песен и записного остроумца, чьи «скандальные» пьесы, равно как и не менее скандальный образ жизни, эпатировали ханжей на протяжении полувека. Дело кончилось тем, что королева посвятила его в рыцари за вклад в английскую культуру, а Сьюзен Зонтаг зачислила в главные поставщики кэмпа на театральной сцене — обе сделали это почти одновременно и вполне обоснованно. Но Коуард более всего гордился титулом «самого аморального человека в Англии со времен Оскара Уайльда», присвоенным ему какой-то консервативной газетенкой еще в 20-е годы.

Причина того, что Коуарда редко экранизировали в Голливуде, как раз и заключается в невозможности сделать его творения хотя бы чуточку «пристойными». Самой известной экранизацией является картина Эрнста Любича «Дизайн жизни» (1933), которая столкнулась с мощным сопротивлением людей из офиса Хейса, потребовавших вымарать из пьесы всю «безнравственность». Сценарист Бен Хект проделал, по его собственному выражению, «адскую работу», переписав большую часть диалогов, но даже несмотря на это, после ужесточения кодекса Хейса в 1934 году фильм попал в разряд запрещенных.

Зато в Англии его пьесы переносили на экран часто и с большим успехом. Наиболее удачным оказалось сотрудничество Коуарда с Дэвидом Лином, которого он фактически открыл для кино. Коуард и Лин сделали вместе четыре картины, включая кассовый хит «Неугомонное привидение» (1945) и получившую Гран-при Каннского кинофестиваля мелодраму «Короткая встреча» (1946). За первый из совместных с Лином фильмов — «... В котором мы служим» (1942) — Коуард, выступивший в качестве продюсера, исполнителя главной роли, сценариста и сорежиссера, был награжден «Оскаром». Видимо, во время войны нравственность уже не так беспокоила членов Киноакадемии.

Коуард начал сочинять пьесы с шестнадцати лет, а «Легкое поведение» написал в двадцать четыре года, вдохновляясь впечатлениями от пребывания в США, где он произвел обычный скандальный фурор. (Благодаря его остротам лексикон бродвейских критиков пополнился термином «ноэлизмы».) Героиня пьесы Ларита — не столько реальная женщина, сколько символический образ Америки; она, как лакмусовая бумажка, посредством которой проявляются лицемерие и лживость британского истеблишмента, служащие мишенью для большинства сатирических стрел автора.

Вскоре эту пьесу экранизировал Альфред Хичкок. Фильм был немой, большая часть диалогов выпала; к тому же Хичкок начал его со сцены суда над героиней, во флэшбэках показывая, в чем заключалось ее «преступление»; в итоге вышла чистая мелодрама с саспенсом: узнает добропорядочное семейство Уиттакер о прошлом Лариты или нет. И вот, спустя восемьдесят лет, австралийский режиссер Стивен Эллиот, некогда прославившийся разухабистой комедией «Приключения Присциллы, королевы пустынь», вернул «Легкое поведение» на экран. Вряд ли можно говорить, что новая экранизация исключительно верна букве пьесы, однако дух Ноэла Коуарда в ней присутствует. Даже многие песни, использованные в саундтреке, написаны самим Коуардом.

Итак, на дворе 1928 год. Ар деко, джаз и спортивные автомобили правят бал от Парижа до Нью-Йорка. Но для британского семейства Уиттакеров, обитающего в загородном особняке, время словно бы замерло. Поэтому, когда младший Уиттакер возвращается из увеселительной поездки в Европу с новоиспеченной женой, это становится шоком для всех, а в особенности для его деспотичной матери Вероники. Мало того что ее нежданная невестка Ларита — американка, она еще и выглядит так, словно сошла с обложки свежего журнала мод. Но и это еще не все: Ларита мастерски управляет спортивным авто и только что выиграла международные гонки в Монте-Карло — после чего была дисквалифицирована по половому признаку. «Нужно иметь волосатую грудь, чтобы выигрывать гонки в Монако!» — вот один из типичных «ноэлизмов» героини. (Увы, в русском дубляже фильма он отсутствует.) Она также любит позировать голой молодым художникам. Сочетающая американскую энергию с парижской богемностью, Ларита — ходячее оскорбление и угроза для фамильного матриарха миссис Уиттакер, которая железной рукой повелевает своим безропотным семейством. Однако у Лариты есть ахиллесова пята в виде скандальной тайны в прошлом. Кроме того, она на несколько лет старше своего инфантильного мужа. А у Вероники Уиттакер имеется грозное оружие: умение манипулировать окружающими и лгать с улыбкой на лице. Кто выйдет победителем из этого поединка не просто между женщинами, но между представительницами двух разных миров? И что здесь считать победой?

Режиссер и сценарист Эллиот не стал повторять стиль своей «Присциллы» и сделал настоящую sophisticated comedy — элегантную, тонкую и в хорошем смысле старомодную. Правда, ориентирована она больше на фильмы Винсенте Миннелли, вроде «Строптивой дебютантки», «Дизайнерши» и «Жижи»1, нежели на традицию Любича — Уайлдера — Cтёрджеса. Однако в любом случае сегодня, когда комедиями считаются опусы братьев Фаррелли и Кевина Смита, увидеть такой фильм, — все равно что ощутить дуновение свежего ветра в душный день. К коуардовскому юмору Эллиот добавил несколько визуальных гэгов собственного изготовления, а также сделал экстравагантный ход: в саундтреке помимо песен Ноэла Коуарда и Коула Портера звучат современные хиты, аранжированные а-ля 20-е годы. Возможно, режиссер хотел намекнуть, что в наши дни изменились лишь внешние приметы эпохи, ее «аранжировка», суть же происходящего не устарела ни на йоту.

Интересно, что в пьесе Коуарда веселой вульгарностью отличалась как раз американка Ларита; представители же британского высшего общества, как им и положено, были чопорны и высокомерны. В новой версии Ларита — воплощение стиля эпохи в его лучших проявлениях, а вот ее оппонентки в лице миссис Уиттакер и двух ее дочерей, Хилды и Мэрион, смотрятся настоящими деревенщинами: неопрятными, безвкусно одетыми и скверно причесанными. И развлечения семейства Уиттакер столь же нелепы: теннис, в который они играют очень плохо, бездарно-самодеятельное «Ревю в честь вдов войны» и абсурдная охота на заранее пойманную лису. Пожалуй, никогда еще в кино представители английской аристократии не выглядели так убого.

Тем не менее слаженная команда британских актеров, ведомая Колином Фёртом и Кристин Скотт-Томас, не без удовольствия разыгрывает перипетии сюжета. «Плохой английский актер» — это явление, которого вообще не существует в природе; британская актерская школа является лучшей в мире уже много десятилетий (если не столетий), а потому отменные работы англичан вовсе не сюрприз. Впрочем, если смотреть оригинальную англоязычную версию фильма, можно заметить, что Скотт-Томас слегка пережимает по части монструозности миссис Уиттакер, произнося свои реплики с интонациями, напоминающими не человеческий голос, а визг циркулярной пилы.

Но главным открытием фильма стала исполнившая роль Лариты американка Джессика Бил. Никто (включая автора этих строк) не мог поверить, что эта «играющая фотомодель» сумеет вытянуть стержневую роль в интеллектуальной комедии да еще рядом с такими мэтрами, как Фёрт и Скотт-Томас. Отсутствие опыта — и актерского, и жизненного — делало ее задачу почти невыполнимой.

Однако Джессика Бил, подобно своей героине, оказалась «чертовски крутой в кризисной ситуации». Она сыграла лучшую (на сегодня) роль в своей карьере, сделав развитие характера Лариты главной движущей силой фильма. Героиня проходит путь от красивой «безделушки» с широкой американской улыбкой в начале картины до уязвимой, потерянной, отчаянно борющейся с враждебным миром «женщины с прошлым» в финале — и это на фоне циничного коуардовского сюжета про девушку, которая приехала в приличное семейство с молодым человеком, а уехала с его отцом. В ряде сцен Бил удалось (не без помощи режиссера, конечно) воскресить стиль звезд «золотого века» Голливуда: гламур без современной агрессивности, шарм, но без самолюбования — нечто среднее между Марлен Дитрих в «Белокурой Венере» и Авой Гарднер в «Могамбо». Даже избалованные первоклассными актерскими работами британские критики были вынуждены признать, что «приглашенная звезда» как минимум не уступает их соотечественникам на экране. В довершение триумфа Джессика еще исполнила две песни, включая написанную самим Коуардом Mad About the Boy, обнаружив неплохой джазовый вокал.

Похоже, Джессика Бил предыдущие несколько лет находилась в двойном плену: предубеждение критиков — с одной стороны и бездарность голливудских актерских агентов — с другой. Начавшая карьеру фотомодели в двенадцать лет, побывавшая на обложках бесчисленного количества глянцевых журналов, регулярно входящая в десятку красивейших женщин мира и признанная «самой сексуальной женщиной планеты среди ныне живущих», она была обречена на заведомо презрительное отношение критиков к своим притязаниям считаться актрисой. Почти незамеченным осталось то, что она сыграла свою первую кинороль в пятнадцать лет в очень неплохом фильме «Золото Ули», где ее партнером был Питер Фонда, и сразу получила приз «самой многообещающей дебютантке». Главная роль в римейке «Техасской резни бензопилой» принесла Джессике Бил обожание тинейджеров и премию канала MTV, но вновь не симпатии критиков. Далее были совсем бредовые голливудские боевики, вроде «Блейд: тринити», «Стелс», «Пророк» — и вскоре Джессика Бил уже ходила в номинантках на «Золотую малину» (правда, так и не получила ее, хотя заслуживала — за то, что еще после «Блейда» не уволила своего агента). То ли время научило красавицу уму-разуму, то ли бойфренд Джастин Тимберлейк, но с некоторого момента Джессика начала отдавать предпочтение независимым картинам, вроде «Иллюзиониста» Нейла Бургера, «Дома храбрости» Ирвина Уинклера или короткометражки «Дыра в бумажном небе», которую сама и продюсировала. Она также обнародовала свои политические пристрастия, приняв участие в избирательной кампании Барака Обамы и снявшись в провокационном документальном фильме «Твоя мама убивает животных». Роль в малобюджетной английской картине — логичное продолжение этих действий, и можно уверенно сказать, что в «Легком поведении» родилась актриса, за карьерой которой любителям кино стоит следить. (Кстати, следующий фильм Джессики Бил, «Окись», — это тоже стопроцентное «инди».)

P. S. Напоследок несколько слов о русском дубляже. Понятно, что в фильмах, подобных «Легкому поведению», перевод и голоса дублирующих актеров играют ключевую роль. И если с голосами дело обстоит неплохо, то в переводе оказалась потеряна примерно треть шуток. Причем отнюдь не построенных на «непереводимой игре слов». К примеру, беседа семейства Уиттакер, вышедшего встречать супружескую чету, в оригинале звучит так:

«В е р о н и к а. Улыбайся, Мэрион.

М э р и о н. У меня нет настроения улыбаться.

Д ж и м. Ты же англичанка, дорогая. Притворись«.

В русской прокатной версии реплика Джима Уиттакера оказалась заменена на бессмысленное «Думай, что говоришь». Если это сделали, чтобы просто попасть в артикуляцию актера, то лучше уж было вставить в этом месте фразу «Думай, что переводишь!» — она пришлась бы куда более кстати.

1 Исполнительница роли Лариты в фильме Хичкока актриса Изабель Дженс впоследствии сыграла старую куртизанку тетушку Алисию в «Жижи», продолжив таким образом традицию «Легкого поведения».