Ржавый гвоздь. Сериал «Реальные пацаны»
Видеодневники — самое важное
изобретение после ручной камеры.
Роджер Греф
Mania grandiosa больших каналов — Рим эпохи упадка. Там еще кипит бурная, яркая жизнь, слепит глаза помпезная роскошь изобилия. Некогда камерные студии, где велась беседа с глазу на глаз, создавая иллюзию непосредственности и откровенности, сменились необъятными уходящими ввысь ярусами «колизеев», на арену которых под бравурную музыку выводят потенциальных победителей и обреченных на заклание жертв. А между тем на подступе — армии варваров, и под их источающими терпкий плотский запах звериными шкурами бьется дикая неукротимая энергия. Энергия разрушения и созидания одновременно. Старый мир кичливого шика на глазах никнет, уступая место жизнетворной реальности повседневного, желанной, как кусок простого черного хлеба после чрезмерно изысканной диеты.
Перекормленная звездностью публика у телеэкранов с жадностью вылавливает лица неизвестных, которые на больших каналах все активнее занимают места рядом с селебрити. Помимо стремления освежить взгляд на новеньком и утолить вожделение вуайеризма здесь присутствует тайное искушение уверовать в то, что это место можешь занять и ты сам, а следовательно, сможешь уравняться с сильными мира сего. Пока по большей части сила власти осуществляется через голосование в шоу, заставляющее любого почувствовать себя цезарем, дарующим или отнимающим жизнь гладиатора на арене Колизея. Построенный участниками шоу дом, разыгранный зрительским голосованием среди этих же участников, сродни дарованию жизни или обречению на гибель. Но это далеко не все. Реалити-шоу — реальный шанс для каждого стать звездой, получить свои пятнадцать минут или даже несколько месяцев славы. Идя навстречу пожеланиям, СТС устраивает «Случайные связи» — интерактивное шоу, где команда во главе с продюсером Михаилом «Доктором» Шацем отвечает зрителям на разнообразные, в духе КВН, вопросы, шутками по Skype или в видеочате. Зрители, возможно, подставные (трудно представить, что некий хозяин фирмы из Владивостока звонит с шутейным вопросом в московскую студию, когда у него три часа ночи), но главное — вполне достоверные.
Однако интересы публики играют далеко не определяющую роль в увеличении доли реалити-шоу в телевизионном времени. То, что реалити-шоу возникают преимущественно на обочине телепроцесса, объясняется прежде всего дешевизной производства: они обходятся примерно в четыре-пять раз дешевле, чем игровые сериалы. И здесь они сближаются с ситкомами, которые также снимаются с минимальными затратами. Отсюда один шаг до дружественного слияния двух форматов, что и нашло свое выражение в сериале ТНТ «Реальные пацаны» — про обычных парней в тренировочных костюмах: инициатором его стали, кстати, не профессиональные телевизионщики «в законе», а любители-кавээнщики, объединенные замыслом пермского продюсера Антона Зайцева. Режиссером нового проекта стала Жанна Кадникова (Жанка из команды «Парма» с черными губами и чупа-чупсом за щекой), а исполнителями главных ролей еще один парень из «Пармы» Николай (Колян) Наумов, Владимир (Вован) Селиванов и Антон (Антоха) Богданов. Пилотный выпуск был снят энтузиастами на собственные средства и с реквизитом, найденным на антресолях или во дворе, доставлен на ТНТ, оценен телеканалом и запущен в производство в количестве полусотни серий.
Важно заметить, что оценен был прежде всего позитивный потенциал «Пацанов». Уместно вспомнить, что самое знаменитое наше реалити-шоу «Дом-2» снискало не только фантастическую популярность, но и навлекло на себя невиданные атаки критики, призывы к запрету программы, думскую апелляцию к прокурору республики, судебные разбирательства, заявление о привлечении ведущей Ксении Собчак к уголовной ответственности за сутенерство и нелицеприятные отзывы со стороны утверждающей толерантность интеллектуальной элиты, устами Дмитрия Быкова обещающей создателям шоу перспективу гореть в аду. Скандалы и трагедии, связанные со строительством дома любви, заставили создателей программы перекраивать политику в сторону позитива. К примеру, в ходе чистки рядов участников шоу было решено изгнать из проекта старожила Мая Абрикосова, так как его моральный облик якобы не нес ничего положительного.
Надо сказать, что казус «Дома-2» не уникален; под давлением общественного мнения происходит известная переориентация и на родине реалити-шоу. Пару лет назад на Четвертом канале Британского ТВ стартовала программа с воспитательным уклоном «Сделайте меня христианином», участники которой — заядлый атеист, лесбиянка, плейбой и прочие неверующие согласились публично изучать Библию и полюбить христианство. История Коляна тоже про путь праведности, хоть не столь экстремальной. Пацан испытывал неодолимую тягу к канализационным люкам и был пойман на воровстве, за что получил по первости и молодости условный срок. А тут как раз родилась совместная инициатива местного телевидения и милиции: исправление Коляна будет происходить на глазах зрителей в рамках социальной программы. Его жизнь станет предметом наблюдения оператора с видеокамерой, причем сам же Колян будет комментировать свои поступки, то есть вести общедоступный видеодневник.
Вообще-то Колян — никакая не экзотика. «Пацанство» — уже не субкультура, а культурища. В Интернете полно «пацанских» сайтов, иной раз весьма рафинированных, существует даже виртуальный музей гопников, где подробно описывается само понятие «пацан». «Это такая единственно возможная форма бытия. Пацан — отнюдь не Гамлет: вопроса «быть или не быть?» для него не существует. Он просто есть, помимо вашей воли, как торчащий из дверного косяка ржавый гвоздь, о который вы из года в год рвете очередную пару штанов, а выдернуть его не доходят руки. Гвоздь в какой-то степени определяет и ваше бытие: если б не он, вы бы, возможно, и не задумывались о покупке новых брюк. Так же и гопник: являясь неродственной вам сущностью, он добавляет лишнее условие в мировоззренческую картину вашего мира. А если вы живете в гетто, это условие становится для вас основополагающим.
Пацан — это точка, в которой преломляется ваше представление о мире и себе.
Словом, выбранный авторами шоу социальный тип, родной для одних и значимый Другой — для других, есть тип актуальный и, стало быть, взывающий к отражению в артизованных формах.
Пермский видеодневник, стилизованный под реалити-шоу, снимался одной цифровой камерой по сценарию-скетчу, в котором нет диалогов, — подхватывая идею, участники шоу импровизируют на ходу, сочиняя текст, приправленный гэгами и шутками в духе КВН, а главное, произносимый с характерным пермским окающим говорком. Пермский диалект, обогащенный словечками и оборотцами рынка и автомастерской, замечательным образом актуализирует живой великорусский язык. Кроме того, этот говор, звучащий, к примеру, для московского или питерского уха, как чужой, дистанцирует персонажи от зрителя, одновременно выступая как авторитетный носитель некоей объективной правды. Действительно, снабжение пацанов стертым литературным языком сериального «мыла» сразу выдало бы фальшак.
Правдивость экранной реальности подкрепляется подлинными интерьерами захламленной «двушки» и евроапартаментов местного богача, одеждой и макияжем, подчеркивающими и различие двух миров, в которых происходит действие. Колян, как связующий персонаж, переходит из привычного ему «антигламурного» мира, где живут пацаны, которых «не отправляют учиться в Лондон», которые «не одеваются в бутиках модных» и чьи отцы «не служат в банках», в мир его любимой девушки Леры, дочки одного из богатейших людей города из «гетто». Бывшая одноклассница Коляна Лера (Зоя Бербер) тоже мечется между влюбленным Коляном и прочими вероятными бойфрендами, тем более что «хор» подружек единодушно осуждает ее за связь с «гопником». У Коляна тоже есть другая подружка, Маня (Мария Скорницкая), пышногрудая и туповатая, но добрая и преданная. «Хор» со стороны Коляна так же убеждает его в том, что лучше «синица» Маня в руках, чем «журавль» Лера неизвестно где. Сюжетная линия неумолимо тянется в сторону сентенции, что «знатная леди и Джуди О'Грэди во всем остальном равны», простодушно призывая к классовому миру и всеобщему консенсусу.
В эту орбиту втягиваются даже сотрудники милиции — участковый Игорь Сергеевич (Игорь Ознобихин) и его помощник-охломон. Эта пара совсем не похожа ни на бравых победительных героев «Ментов», ни на оборотней в погонах. Они, скорее, напоминают персонажи старого доброго отечественного кино, мечтающие раскрыть громкое преступление, а эпизод, в котором Игорь Сергеевич стыдливо поет в художественной самодеятельности, отсылает к спектаклю Валентина Плучека «Маленькие комедии большого дома» по пьесе Аркадия Арканова и Григория Горина, где был милиционер, исполнявший неаполитанские песни на итальянском языке.
Отец Леры, Сергей Иваныч, «новый русский» старого (90-х годов) образца, откровенно и с подкупающим добродушием повествует в камеру про историю своего успеха, который начался с недружественного отъема вагона с каким-то товаром. Этот исполненный жизненной энергии коренастый крепыш будто сошел со страниц щедринского «Дневника провинциала в Петербурге»: «Мы, провинциалы, обделываем свои денежные дела просто, а относимся к ним еще проще… Мы грабим — не стыдясь, а ежели что-нибудь и огорчает нас в подобных финансовых операциях, то это только неудача. Удалась операция — исполать тебе, добру молодцу! Не удалась — разиня!» Приятели Коляна Вован и Антоха тоже не чужды деловой инициативы. Они по-стоянно пытаются что-нибудь «замутить», всякий раз начиная с того, что пропьют-прогуляют какой-никакой аванс, а до самого дела руки так и не дойдут.
Для полноты картины в «Пацанах» присутствуют томный «метросексуал» местного масштаба Эдик из салона сотовой связи, где работает Колян, и бессловесный усатый Армен (Армен Бежанян), торгующий обувью на рынке и пригретый безмерно доброй матерью Коляна Мариной (Марина Федункив). Марине приходится обнаружить, что Арменка в трусах и майке, удобно обустроившийся на табуретке в ее кухне, на самом деле женат и обременен тремя детьми. Но унаследовавший безмерную доброту от матери Колян возвращает Армена, изгнанного Мариной, и та любовно прилаживает к трюмо фотографии его деток, искренне восхищаясь и подростком старшеньким, и младенцем младшеньким — что поделать, их же надо кормить!
В общем-то, реалити-шоу про пацанов на самом деле оказывается не вполне реальным, хотя успешно им прикидывается. Это бытовая сказка с элементами «волшебства», сказовым манером и рассказанная, и место магии тут занимает ирония. Типичная сказовая сюжетика переворачивается: история о ловком воре превращается в историю о воре-неудачнике; история о хозяине и работнике заканчивается бесславным уходом «работника» Коляна от работодателя Иваныча. Влюбленность Коляна в Леру — перелицованный сюжет о царевиче, ищущем себе жену, обладающую неким тайным знанием, которая своими сверхспособностями восполнит его определенную ущербность. Образованная Лера объясняет папаше свою стойкую привязанность к «гопнику» по Фрейду: ищу, мол, образ отца. Студентка Лера, вращающаяся в избранном кругу и отдыхающая за границей, для Коляна существо высшего порядка. И его не пугает перспектива через Леру породниться с «чудовищем»-отцом, от которого он, как полагается в сказке, при разных обстоятельствах раз за разом убегает. А доступная пока что Коляну грудастая (что составляет ее практически единственное достоинство) «лягушка» Манька на самом деле может обернуться царевной…
Разность потенциалов — сказочная основа и хроникальный гиперреализм нарратива — создает поле притяжения, которое поддерживается внятными микроэпизодами-«баснями» с моралью (чаще всего для ясности проговоренной Коляном), харизматичными персонажами и внушенной достоверностью ручной камеры, возвращающей зрителей к интимности и непосредственности.
Похоже, что видеодневники выполняют в телевизоре роль социальных сетей и потихоньку оттирают мегаломанские шоу с присущим им «бесконтактным» методом общения.
«Реальные пацаны»
Режиссер Жанна Кадникова
ТНТ
2010
