В поисках Эрика. «Маржинальная торговля», режиссер Джей Си Чендор

Словно псы-рыцари, свиньей движутся по коридору ослепительного небоскреба на Уолл-стрит боевые единицы местного отдела кадров. Они поочередно выбирают кого-то из застывшей за столами толпы растерянных людей, берут за плечо и просят проследовать с ними. «Ты когда-нибудь видел такое?» — спрашивает бывалый банковский солдат юного коллегу. «Никогда», — тоном салаги, попавшего в первую боевую перестрелку, отвечает перспективный специалист из отдела рисков. Сегодня штат инвестиционного банка, где они работают, сократится втрое — выживут немногие.

Так, с первой же сцены, легко рифмующейся хоть с высадкой десанта из «Спасения рядового Райана», хоть с концлагерными эпизодами со строем военнопленных из «Судьбы человека», режиссер-дебютант Джей Си Чендор заявляет, что намерен пересказать газету «Бизнес и финансы» языком военной повести. Мир больших денег жесток — это общее место: с полем битвы его рифмовали Дэвид Мэмет, Майкл Манн, Оливер Стоун, преуспевшие, заметим, и в области остросюжетного криминального боевика. Однако что в «Гленгарри Глен Росс», что в «Своем человеке», что в обеих частях «Уолл-стрита» финансово-корпоративный колорит был использован в качестве выгодного фона для повествования в определенном жанре — криминальной драмы, детектива или, условно говоря, плутовского киноромана с мошенником-мегаломаном. В «Маржинальной торговле» и сухо-терминологическое название будто дополнительно указывает на это — не будет ни злодеев, ни героев, ни шпионов, ни предателей, ни интриг, ни любовной линии, ни предмета детективного расследования; единственным катализатором саспенса, как в хорошем герметичном триллере, тут станут отношения между людьми и их отношения даже не с деньгами — со столбиками биржевых котировок.

Если продолжать метафору с военной повестью — с финансово-экономическими триллерами прошлого этот фильм соотносится, как недавние скупые, бескомпромиссно честные мемуары чеченского переговорщика майора Измайлова¹ со, скажем, барочно-избыточным сценарием «9 роты». Режиссер-постановщик, собственноручно написавший лучший дебютный сценарий последних лет, на который и слетелся по-настоящему золотой голливудский состав от Джереми Айронса до Кевина Спейси, знает, что на самом деле творится на верхних этажах манхэттенских небоскребов, — сам из семьи финансистов. Знает он и правила идеального киноповествования: каждому из его героев есть что терять, перед каждым стоит неразрешимый выбор, имеется и пресловутое ружье на стене.

В роли мелкокалиберной, как кажется поначалу, винтовки выступает риск-консультант Эрик в исполнении Стэнли Туччи, уволенный в числе злополучных двух третей, попавших под антикризисные меры. Перед уходом — к лифту его сопровождает внушительный конвоир — Эрик успевает передать подчиненному флэш-карту с неоконченной работой. «Берегитесь», — по-следнее, что тот слышит из-за захлопывающихся за бывшим начальником дверей. Отказавшись от ритуального похода с коллегами в бар, мелкий клерк остается на работе — расшифровать послание уволенного. Как скоро оказывается, гениальный специалист математически предсказал ни много, ни мало полное банкротство фирмы. Тот самый margin call — момент, когда инвестиционная компания во избежание неизбежного краха должна перестать покупать акции и начать сбрасывать купленное, — наступил около двух недель назад. Полный же крах наступит завтра днем.

Понемногу в опустевший офис съезжаются начальники — один другого крупней: молодой завотделом (Пол Беттани), спускающий по полторы сотни тысяч в год на новые спорткары, пожилой управляющий (Кевин Спейси), у которого в ветклинике умирает любимая собака, напряженная дама из совета директоров (Деми Мур), стремительно начинающая осознавать, что, кажется, зря уволила того парня из отдела рисков, и загорелый, подтянутый гендиректор компании (Саймон Бейкер) попросту не похожий на человека. Позже на угрожающе шумном вертолете подтягивается и владелец — ницшеанская бестия с лицом Джереми Айронса, перед которой встает безальтернативный выбор: быстро распродать плохие долги, навсегда запятнав деловую репутацию, что означает полный уход с рынка, или, оставив ее, нынче же утром полностью прогореть. Поскольку ответ на вопрос «что делать?» представляется слишком страшным — если он вообще есть, — то его быстро замещает задача попроще: найти корпоративную Кассандру — так некстати уволенного Эрика, который с утра не появлялся дома и упорно не берет трубку мобильного. О том, что спросить у найденного будет, в общем, не о чем, да и помочь он уже не сможет — смерть компании неотвратима, — собравшиеся в пустом здании не думают. Времени на решение неразрешимых проблем у них — одна ночь. Специалисты по биржевым торгам привыкли действовать быстро, но сейчас, кажется, такой трюк не пройдет.

В экстремальных условиях ограниченных времени и пространства, как водится, особенно ярко проявляются математически скупо и математически же точно прописанные характеры, в какой-то момент четко разбивающиеся на антагонистичные пары, трение в которых и движет действие вперед. Нечеловечески усталый от груза собственной ответственности за сотни людей управляющий Кевина Спейси — против героя Джереми Айронса, которому собственная фирма представляется чем-то вроде треснувшей шахматной доски. Циничное белобрысое воплощение успеха в лице героя Пола Беттани — против вдумчивого, раскрутившего всю эту историю молодого клерка, бросившего научную карьеру ради финансовой (эту партию ведет перспективнейший артист Закари Куинто). Мудрый, но неудачливый, вдохновенный и нервный аналитик рисков Стэнли Туччи, предсказавший крах фирме, — против такой же нервной, более успешной, но явно менее талантливой карьеристки Сары Робертсон (Деми Мур), предчувствующей собственный неотвратимый крах. Первое лицо компании, моложавый ухоженный гуманоид в дорогом галстуке — против мелкой сошки, случайно попавшей в один загон с акулами и полночи слоняющейся за ними по офису, пряча за спиной недопитую в баре бутылку пива. Именно эта пара в исполнении сериальных артистов Саймона Бейкера и Пенна Бэджли разыгрывает одну из мощнейших сцен в фильме: с утра, обнажив безупречный торс и намылив загорелые щеки, гендиректор бреется в офисном туалете, в одной из закрытых кабинок которого рыдает тот самый мелкий кур, попавший в неожиданный кризисный ощип. Выйдя умыться, он, покрасневший, глотая слезы, спрашивает у бреющегося небожителя: «Вы теперь меня уволите?» «Полагаю, да», — величаво водя по подбородку дорогим лезвием, отвечает тот. Главный и, естественно, неразрешимый конфликт фильма — в антитезе «человеческое — античеловеческое».

Под явственное тикание бомбы с часовым механизмом разворачивается действие фильма, который по сути является безупречно аргументированной работой на тему «Человеческий фактор в финансовых рисках». Вывод автора прост: его недооценка приводит к самым плачевным последствиям. Классический культурный имидж денег как антигуманной материи, требующей ис-ключительно циничного подхода, подвергается ощутимой корректировке. «Отдыхай, это больше не твоя проблема», — говорит в начале картины молодой начальник уволенному аналитику, когда тот пытается показать ему незаконченные роковые исследования. Последний — больной своей работой лысеющий идеалист, первый — бодрый карьерист, проматывающий бонусы на стриптизерш и шампанское. Однако он, казалось бы, неуязвимый, в итоге и проигрывает. Если бы в одном из подчиненных Эрика не проснулась человечность и он, в отличие от трусливых коллег, сцепившихся в свои офисные стулья, как бы боящихся заразиться от уволенного невезучестью, не побежал проводить бывшего начальника до лифта, — не получил бы в руки пресловутую флэшку, и завтрашнее банкротство обрушилось бы на банк, как гром среди ясного неба.

Последний из вопросов, задаваемых в фильме, как и все предыдущие, снова неразрешим: кто нужен гигантской финансовой машине — люди или винтики? Первые умны, вторые исполнительны; попытка же сочетать в себе рефлексию первых и четкость вторых не приносит ничего, кроме печалей, — пример тому герой Кевина Спейси, начальника, пытающегося оставаться честным и полезным одновременно. Панихидой по его надеждам выглядят  комья земли, которые он бросает в могилу умершей-таки ночью собаки. Именно этот стук лучше любой мелодии сопровождает финальные титры фильма — с беспрецедентным блеском экранизированного графика падения биржевых котировок, ломаной линии, неуклонно стремящейся вниз.

«Маржинальная торговля»

Margin call

Автор сценария, режиссер Джей Си Чендор

Оператор Фрэнк Джей Де Марко

Художник Джон Пейно

Композитор Натан Ларсон

В ролях: Кевин Спейси, Джереми Айронс, Пол Беттани,

Стэнли Туччи, Деми Мур, Закари Куинто,

Саймон Бейкер, Пенн Бэджли и другие

Before The Door Pictures, Benaroya

Pictures, Washington Square Films, Margin Call

США

2011

¹ «Путеводитель переговорщика. Майор Измайлов, verbatim». М., 2011.