Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0
"Искусство кино" издается с января 1931 года. Сегодня это единственный в России ежемесячный искусствоведческий аналитический журнал. В каждом номере "Искусства кино" печатаются от 25 до 30 публикаций по актуальным проблемам теории и истории российского и мирового кинематографа, телевидения, анализ художественной практики всех видов искусства, философские работы, редкие архивные материалы, обзоры крупнейших фестивалей, мемуары выдающихся деятелей культуры, русская и зарубежная кинопроза. http://old.kinoart.ru/archive/2011/06 2024-05-05T20:41:24+03:00 Joomla! - Open Source Content Management 2011-11-25T09:33:51+04:00 2011-11-25T09:33:51+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article26 Владимир Серышев

<div class="feed-description"><p>&nbsp;</p> <dl><dt>Владимир Серышев</dt><dt>Личное пространство</dt><dt>Криминальная драма</dt><dt>На игровой площадке во дворе элитного многоэтажного дома весело гомонит детвора под присмотром взрослых — старушек и молодых мам. Взрослые сидят на скамейках и беседуют ни о чем.</dt><dt>Из подъезда выходит гувернантка, держа за руку девятилетнюю девочку с книгой под мышкой. Едва выйдя, обе останавливаются под козырьком. Девочка совершенно апатична, равнодушно смотрит в землю.</dt><dt>Взрослые на скамейках мгновенно умолкают. Напряженно смотрят на девочку и гувернантку.</dt><dt>Одна из старушек беспокойно бросает взгляд в дальний конец двора — подальше от игровой площадки, — где пустует лавочка.</dt><dt>Гувернантка тоже окидывает двор затравленным взглядом. Вздыхает в тихом, бессильном отчаянии.</dt><dt>Г у в е р н а н т к а. Господи…</dt><dt>Молча ведет девочку к дальней лавочке.</dt><dt>Взрослые с тревогой и опаской смотрят им вслед.</dt><dt></dt><dt>Гувернантка подводит девочку к лавочке. Девочка усаживается и сразу же от-</dt><dt>крывает книжку. Гувернантка торопливо поправляет девочке воротник кофты. Попутно что-то объясняет жестами на языке глухонемых.</dt><dt>Девочка мельком бросает взгляд на гувернантку и снова утыкается в книжку, не реагируя больше на ее действия. Легонько погладив девочку по плечу, гувернантка быстро уходит обратно к подъезду. Растерянно оглядывается на ходу.</dt><dt>Девочка сидит совершенно одна в углу двора. Читает книжку.</dt><dt></dt><dt>За рулем джипа — Наемник, крепкий мужчина средних лет в темной одежде. Через лобовое стекло он видит двор элитного дома и девочку, читающую книжку на лавочке.</dt><dt>Наемник быстро мечет взглядом по двору. Фиксирует детскую площадку вдалеке, взрослых на скамейках, входящую в подъезд гувернантку.</dt><dt>Звонит мобильный телефон, закрепленный на приборной панели. Наемник нажимает кнопку, и по громкой связи раздается нервный — на срыве — мужской голос.</dt><dt>М у ж с к о й г о л о с (за кадром). Всё, как вчера! Надо брать!</dt><dt>Н а е м н и к. Берите.</dt><dt>Выключает телефон и заводит машину.</dt><dt>Большой черный джип трогается с места и медленно едет вдоль двора. Поравнявшись с девочкой на лавочке, останавливается. Девочка сидит, не реагируя ни на что вокруг. Читает книжку.</dt><dt>Внезапно во двор вбегают двое мужчин в черных масках. Один в черной куртке, другой в коричневой. Черный подскакивает к девочке со спины и резко набрасывает ей на голову черный мешок. Девочка дергается, роняет книжку из рук. Черный сдергивает девочку с лавки и бежит с ней к джипу. Коричневый распахивает заднюю боковую дверь машины.</dt><dt>Взрослые на игровой площадке взбудораженно вскакивают со скамеек. Растерянно смотрят, как Черный заталкивает девочку в джип и быстро запрыгивает следом. Коричневый захлопывает за ними дверь. Обегает машину сзади. Слышен хлопок второй двери, и джип срывается с места.</dt><dt></dt><dt>Наемник резко выворачивает руль. Через лобовое стекло видна полупустая дорога, две-три машины впереди.</dt><dt>Слышно, как сзади тяжело и взбудораженно дышат Черный и Коричневый.</dt><dt></dt><dt>Черный джип быстро мчится по улице мимо домов, кафе и магазинов. Разом обгоняет несколько машин.</dt><dt>На заднем сиденье Черный и Коричневый в масках и зажатая между ними девочка с мешком на голове. Девочка неподвижна. Черный придерживает ее рукой за шею.</dt><dt>Коричневый беспокойно ерзает. Нервно смотрит в боковое окно. Суетливо оглядывается назад.</dt><dt>Наемник бросает на него взгляд в зеркало заднего обзора.</dt><dt>Н а е м н и к. Мешаешь. Не вертись.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. За дорогой смотри! Мне босс сказал, чтоб машина целая была!</dt><dt>Н а е м н и к. Не вертись, я сказал!</dt><dt>Черный джип сворачивает на перекрестке вправо. Не сбавляя скорости, мчится дальше.</dt><dt>Коричневый, еще раз дернувшись по сторонам, прекращает ерзать. Усаживается ровно и сдергивает маску с головы.</dt><dt>Под маской лицо нервного, истеричного субъекта: весь в поту, глаза навыкате. Он быстро и раздраженно озирается по салону. Бросает взгляд на неподвижно сидящую девочку. Резко кивает на нее.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Черному). Чего она, как неживая?!</dt><dt>Ч е р н ы й. В шоке.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Босс сказал, она какая-то ненормальная!</dt><dt>Наемник коротко смотрит на них в зеркало.</dt><dt>Н а е м н и к (Черному). Шею не сломай. Убери с нее руку.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дергаться начнет!</dt><dt>С опаской смотрит на черный мешок на голове девочки.</dt><dt>Ч е р н ы й. Не начнет. Она боится.</dt><dt>Осторожно снимает руку с шеи девочки. Девочка по-прежнему неподвижна.</dt><dt></dt><dt>Джип сворачивает с центральной дороги в тихий проулок. Натужно взревев, прибавляет скорость.</dt><dt>Черный снимает маску. Смотрит на девочку с выражением легкой жалости и сочувствия. Легонько касается пальцем ее шеи. Девочка сжимается.</dt><dt>Ч е р н ы й. Дрожит вся… Чего ж ее нянька бросала одну?</dt><dt>Н а е м н и к. Не знаю. Босс, наверное, купил.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Уже пора звонить ему!</dt><dt>Н а е м н и к. На месте позвоним.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Сказано было — сразу!</dt><dt>Наемник скептически дергает головой, продолжая крутить руль.</dt><dt>Коричневый мечет в него волчий взгляд и суетливо извлекает мобильник. Быстро нажимает кнопки, приставляет трубку к уху.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Она у нас! Да! Чисто! Как только нянька ушла опять, так мы… А? Да. Так он сказ… Я понял!</dt><dt>Выключает телефон. Мстительно велит Наемнику.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Звони ему сейчас!</dt><dt>Джип летит по тихим улочкам и задворкам.</dt><dt>На телефоне, закрепленном на приборной панели, идет набор номера. Затем гудки.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Босс сказал, не светить его голос…</dt><dt>Нервно озирается на неподвижную девочку рядом с собой.</dt><dt>Ч е р н ы й. Она ж глухонемая.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Плевать мне! Босс сказал…</dt><dt>Н а е м н и к. Тихо!</dt><dt>В салоне по громкой связи раздается властный, требовательный голос босса.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Что там с гувернанткой?</dt><dt>Н а е м н и к. Три дня наблюдали. Сама уходила. Оставляла девчонку одну.</dt><dt>Б о с с (за кадром). А почему не доложил?</dt><dt>Н а е м н и к. Решил, что ваша работа.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Не моя! Зато похоже на приманку! «Хвоста» за вами нет?!</dt><dt>Коричневый вновь начинает тревожно вертеться, смотреть в боковые окна и назад.</dt><dt>Н а е м н и к. Приманку б не позволили украсть.</dt><dt>В телефоне раздается вздох.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Смотри… Дальше по инструкции: мешок с головы не снимать, звонки ко мне — в условленное время, звонки ее отцу…</dt><dt>Наемник нетерпеливо перебивает.</dt><dt>Н а е м н и к. Мешок на голове. Для каждого звонка ее отцу лежит новая сим-карта. В начале каждого звонка говорю, что на девчонке мешок.</dt><dt>Ч е р н ы й. А что, мешок так испугает отца?</dt><dt>Возникает короткая пауза.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Это кто?</dt><dt>Н а е м н и к. Мой человек. Я говорил.</dt><dt>Слышно, как босс сдержанно выдыхает.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Твой человек… Мешок заставит отца шевелиться. С самой девчонкой аккуратно! Там что-то не то по медицине!</dt><dt>Коричневый тревожно дергает головой.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Она заразная?! Весь двор от нее шарахается!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Она больна! А мне нужна живая! Умрет — ее отцу нечего будет терять! Но мешок не снимать! И говорить о нем отцу постоянно!</dt><dt>Н а е м н и к. Я помню. Да и пастух ваш проследит!</dt><dt>Мельком смотрит в зеркало на Коричневого. Коричневый в ярости.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Да уж проследит, чтоб отсебятину не пороли. Следующий звонок ко мне — по расписанию. Всё!</dt><dt>Дает отбой.</dt><dt></dt><dt>Джип, сбавив скорость, въезжает в тихий дворик меж старых трехэтажных домов.</dt><dt></dt><dt>Коричневый яростно кидается к Наемнику. Шипит ему в затылок.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Слышь, ты!.. Я тебе не пастух!</dt><dt>Наемник резко тормозит машину. От внезапного толчка Коричневый падает грудью на спинку переднего кресла.</dt><dt>Черный хватает девочку, не позволяя ей упасть.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Ты чего?! Ты…</dt><dt>Н а е м н и к. Иди поляну прошарь.</dt><dt>Спокойно кивает, указывая на двор. Коричневый, распрямившись, смотрит на него испепеляющим взглядом.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ты… Псих!</dt><dt>Н а е м н и к (не оборачиваясь). Живее! У нас в машине такая статья, что…</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы сами оба нанимались! Никто вас не тянул!</dt><dt>В бессильной злобе бьет кулаком по подголовнику кресла. Порывисто распахивает дверцу. Выскочив наружу, с силой захлопывает ее за собой. Быстро вертит головой по сторонам. Затем с опаской сдвигается с места и идет, оглядывая двор.</dt><dt>Урчит мотор машины. Наемник бесстрастно следит за Коричневым в зеркало заднего обзора.</dt><dt>Девочка с мешком на голове сидит ровно и неподвижно. Черный не сводит с нее глаз.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Какой за нее выкуп?</dt><dt>Н а е м н и к. Не выкуп. Босс ее отца хочет прижать.</dt><dt>Ч е р н ы й. А кто отец?</dt><dt>Н а е м н и к. Не знаю. То ли бизнес, то ли политика. Мне босс не отвечал.</dt><dt>Ч е р н ы й. Бизнес… Политика… А девчонка без охраны…</dt><dt>Наемник молчит. Следит в зеркало за Коричневым.</dt><dt>Ч е р н ы й (тяжко вздыхая). Зря мы в это влезли… И с боссом этим тоже…</dt><dt>Н а е м н и к. Деньги не пахнут.</dt><dt>Ч е р н ы й. А если пуля вместо денег? Ты думаешь, ему только пасти нас велели?</dt><dt>Кивает на фигуру Коричневого в зеркале заднего обзора. Наемник флегматично пожимает плечами.</dt><dt>Н а е м н и к. Дернется — сам пулю словит.</dt><dt>Ч е р н ы й. Тогда и мы ничего не получим.</dt><dt>Распахивается задняя дверь машины. В салон быстро заглядывает Коричневый.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Все тихо! Выходим!</dt><dt></dt><dt>Коричневый стоит в дверях подъезда. Держит одну створку открытой. Нервно смотрит по сторонам.</dt><dt>Джип медленно подъезжает почти вплотную к подъезду.</dt><dt>Коричневый бросается вперед, распахивает заднюю дверцу. Из салона выпрыгивает Черный. Рывком вытаскивает из машины девочку с черным мешком на голове и вбегает с нею в подъезд.</dt><dt></dt><dt>Черный с девочкой под мышкой бежит вверх по ступеням.</dt><dt>Коричневый уже стоит на площадке второго этажа. Отпирает массивную обшарпанную дверь квартиры.</dt><dt></dt><dt>Запущенная и совершенно необжитая квартира. Голые дощатые полы. Лохмы выцветших обоев на стенах.</dt><dt>Черный с девочкой протискивается в узкий коридор. Коричневый суетливо подгоняет сзади, невнятно что-то бормочет. Черный втаскивает девочку в большую обшарпанную комнату с грязным окном.</dt><dt>Посреди комнаты облезлый стол и несколько хлипких стульев. У батареи под окном лежанка — грязный матрас, пара подушек и наручники.</dt><dt>Коричневый, вбежав вслед за Черным, сразу тычет ему рукой на батарею.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Пристегни ей руки, чтоб мешок не сняла!</dt><dt>Ч е р н ы й. Она в туалет, наверное, хочет с перепугу.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Тут что, детский сад?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Обмочится — будет запах.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я ей обмочусь!!!</dt><dt>Н а е м н и к (за кадром). И что ты сделаешь?!</dt><dt>Коричневый, вздрогнув, оборачивается. Из темноты коридора выходит Наемник. Коричневый яростно смыкает губы. Наемник кивает Черному в сторону туалета позади себя.</dt><dt>Н а е м н и к. Отведи. Одну не оставляй.</dt><dt>Черный торопливо тащит девочку в коридор. Наемник и Коричневый остаются в комнате одни. Наемник смотрит на Коричневого в упор. Коричневый хмуро отворачивается.</dt><dt>Н а е м н и к. Ты что, совсем отморозок?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (зло, раздраженно). Да ладно! Хватит!</dt><dt>Н а е м н и к. Девчонка живая нужна! Тебе ж твой босс ясно сказал!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я что, пришить ее хочу?!</dt><dt>Н а е м н и к. Обмочится, простынет! А дальше что?! С ней и так ни черта не понятно!</dt><dt>В этот момент в коридоре раздается страшный грохот. Слышен дикий, панический крик Черного.</dt><dt>Ч е р н ы й (за кадром). Эй! Ты что?! Чего с тобой?! Сюда идите! Эй!</dt><dt>Наемник и Коричневый сломя голову бегут в коридор.</dt><dt>Девочка с черным мешком на голове судорожно бьется на полу возле туалета. Перепуганный Черный пытается унять ее трясущимися руками.</dt><dt>С топотом подбегают Наемник и Коричневый.</dt><dt>Н а е м н и к. Что с ней?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Не знаю! Нормально все было! Вдруг затряслась!!!</dt><dt>Наемник падает на колени и вместе с Черным прижимает девочку к полу. Девочка бешено мотает головой, колотит ногами по доскам. Дышит шумно, астматично — мешок сжимается в такт ее дыханию.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Надо боссу звонить!</dt><dt>Н а е м н и к. Иди ты к черту!</dt><dt>Навалившись на девочку, хватает ее пятерней за голову, чтоб не моталась. Черный в панике.</dt><dt>Ч е р н ы й. Если приступ — задохнется!</dt><dt>Н а е м н и к. Снимай с нее мешок!</dt><dt>Коричневый подпрыгивает от изумления.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Какой мешок?! Не трогай мешок!</dt><dt>Н а е м н и к. Пошел вон!</dt><dt>Черный сдергивает с девочки мешок. Она, сильно вздрогнув, тут же замирает с широко открытыми глазами. И настает тишина.</dt><dt>Девочка неподвижно лежит, раскинув руки-ноги. Часто-часто дышит, глядя в потолок.</dt><dt>Наемник, не сводя с нее глаз, осторожно ослабляет хватку. Черный тоже с беспокойством смотрит на нее, держа в руке мешок.</dt><dt>Ч е р н ы й. Эпилепсия? Н а е м н и к. Не похоже… Пены нет…</dt><dt>Черный тихонько тычет девочку пальцем в плечо. Растерянно бормочет.</dt><dt>Ч е р н ы й. Эй… Ты что? С тобой нормально?</dt><dt>Девочка по-прежнему лежит, не шевелясь, учащенно дышит.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику, тихо). Надо поднять ее…</dt><dt>Наемник и Черный осторожно приподнимают девочку, фиксируя ее в сидячем положении.</dt><dt>Девочка дышит ровнее. Постепенно успокаивается.</dt><dt>Наемник с Черным сидят перед ней на корточках, тревожно смотрят ей в лицо.</dt><dt>Ч е р н ы й. Ну слава богу… Наверное, от волнения…</dt><dt>Коричневый стоит позади всех и мелко трясется.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. От волнения?! Вы что натворили? Вы… Она ж нас видела всех…</dt><dt>Ч е р н ы й. Да подожди… Она напугалась…</dt><dt>Девочка медленно поворачивает к нему голову, смотрит в глаза. Черный протягивает руку, трогает ее лоб.</dt><dt>Ч е р н ы й. Горячая. Может, воды?</dt><dt>Н а е м н и к. Глухая. Не слышит.</dt><dt>Легонько машет рукой перед лицом девочки. Она быстро переводит взгляд на него. Наемник показывает ей пальцем на свой рот.</dt><dt>Н а е м н и к. Читай по губам. Хочешь пить?</dt><dt>Девочка мелко, испуганно качает головой.</dt><dt>Ч е р н ы й. А в туалет?</dt><dt>Девочка снова качает головой. На лбу выступают капли пота.</dt><dt>Черный машинально протягивает руку с мешком, собираясь вытереть ей лоб. Девочка вздрагивает, резко отпрянув назад. В глазах появляется страх. Она с ужасом смотрит на черный мешок.</dt><dt>Ч е р н ы й. Боишься мешка?</dt><dt>Девочка судорожно трясет головой, затравленно глядя на Черного. Черный, смутившись, опускает руку. Комкает мешок. Коричневый искажается гримасой боли.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы что? Вы меня слышите? Эй!</dt><dt>Черный и Наемник оборачиваются к нему, не вставая с корточек.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы засветили нас! Какого черта вы сняли мешок?!</dt><dt>Н а е м н и к. А если б умерла? Ты ж сам все видел.</dt><dt>Коричневый бросается вперед.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да плевать мне, что я видел! Босс сказал: мешок не снимать!</dt><dt>Наемник выхватывает мешок у Черного. Вскочив с корточек, швыряет его Коричневому.</dt><dt>Н а е м н и к. Да на, надевай!</dt><dt>Коричневый яростно отбивает мешок, и он тряпкой падает на пол.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А что надевать-то?! Чего?! Она нас видела всех! Я буду боссу звонить!</dt><dt>С нервной дрожью выхватывает мобильник из куртки. Трясущимся пальцем тычет в кнопки.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (приговаривая плачущим голосом). Кретины! Идиоты! Полудурки! Она ж теперь нас видела! Видела! Видела! Видела!</dt><dt>Н а е м н и к. Видела. А ты единственный знаешь босса в лицо.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И что?! Я его человек!</dt><dt>Н а е м н и к. Она видела тебя, а ты видел его. И значит, босс пришлет других людей. А нас в расход.</dt><dt>Коричневый застывает, изменившись в лице.</dt><dt>Ч е р н ы й. Засвеченных убирают. А уж о повадках твоего босса даже я слыхал.</dt><dt>Коричневый беспомощно озирается то на Черного, то на Наемника. Телефон дрожит в его руке.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Но, я ж… инструкцию…</dt><dt>Н а е м н и к. Тебя — тем более. Инструкцию не уследил.</dt><dt>Коричневый тупо смотрит на мобильник в своей руке. Телефон вдруг резко начинает звонить. Коричневый вздрагивает. Глядя на экран мобильника, бледнеет. Растерянно лепечет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Босс…</dt><dt>Наемник и Черный тревожно переглядываются. Мобильник продолжает звонить. Коричневый испуганно пялится на экран.</dt><dt>Н а е м н и к. Ответь. По телефону не убьет.</dt><dt>Коричневый затравленно озирается на Наемника и быстро подносит трубку к уху. Торопливо выдыхает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да! Алло!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Что там у вас?!</dt><dt>В глазах Коричневого страх. Лоб и щеки блестят от пота.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. У нас… мы на квартире… Вам собирались позвонить…</dt><dt>Б о с с (за кадром). С девчонкой что?</dt><dt>Коричневый в панике перескакивает взглядом с Наемника на девочку, сидящую на полу.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Девчонка тут… сидит…</dt><dt>Б о с с (за кадром). Мешок на голове?!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мешок на… да…</dt><dt>Наемник решительно подходит к Коричневому и вырывает у него трубку.</dt><dt>Н а е м н и к. Мешок на голове. Вы мне не верите?</dt><dt>В трубке раздается громкий хруст и шорох, как если человек меняет положение тела. Наемник морщится.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Я, кажется, звонил не тебе. Что происходит?!</dt><dt>Наемник бросает быстрый взгляд на девочку, которая не сводит с него глаз.</dt><dt>Н а е м н и к. С девчонкой плохо! Там непонятно что творится под мешком! Ее всю трясет!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Мешок не снимать, я сказал! Дай трубку моему человеку!</dt><dt>Н а е м н и к. Но как ее кормить через мешок?!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Дай трубку пастуху!!!</dt><dt>Наемник яростно и резко сует мобильник Коричневому. Тот судорожно прижимает ее к уху.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я тут… Да…</dt><dt>Наемник смотрит на него в упор исподлобья. Правую руку медленно заводит за спину. Приподнимает край куртки: за брючным ремнем видна рукоять пистолета.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да… мешок на голове… Она? Она… (Дернув головой, натыкается на жесткий взгляд Наемника. Скользит глазами по его фигуре. Видит, что тот снова держит правую руку за спиной.) Она трясется вся! Они мешок хотят с нее снять…</dt><dt>Наемник цепко обхватывает пальцами рукоять пистолета. Коричневый торопливо тараторит в трубку — почти кричит, в страхе глядя на руку Наемника за спиной.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Они хотят снять, я не даю! Я… Да! Тут… Рядом… Сейчас…</dt><dt>Испуганно глядя на Наемника, трясущейся рукой передает ему трубку. Наемник убирает пальцы с пистолета. Вынимает руку из-за спины и берет мобильник. Голос босса в трубке звучит тяжело, низко, угрожающе.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Я говорил — не трогать мешок. Не трогать — значит не снимать.</dt><dt>Н а е м н и к. Еще вы сказали: она вам живая нужна! А она боится в мешке!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Но не настолько, чтобы сдохнуть.</dt><dt>Н а е м н и к. А как кормить?!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Сделай прорезь для рта. И больше не трогай. Ты понял?!</dt><dt>Наемник устало трет ладонью лоб. Опускает глаза и видит черный мешок на полу. Тяжело вздыхает.</dt><dt>Н а е м н и к. Понял…</dt><dt>Б о с с (за кадром). Хорошо. Звонок ее отцу через десять минут. Я жду отчет.</dt><dt>Дает отбой.</dt><dt>Наемник медленно опускает руку с телефоном. Невидяще смотрит в пол. Коричневый опасливо смотрит на него.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ты что… валить меня хотел?</dt><dt>Н а е м н и к (скучным голосом). С чего ты взял? Спина зачесалась…</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ты замочить меня хотел… У тебя пистолет за спиной! (Отходит на пару шагов назад. Нервно переводит взгляд с Наемника на Черного и обратно.) Вы оба! Вам же выгодно теперь! И меня, и девчонку! Пристрелить — и на дно! Вас босс в лицо не знает!</dt><dt>Н а е м н и к. Так что ж ты все еще живой?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы с босса денег получить еще хотите! А босс меня по телефону должен слышать!</dt><dt>Н а е м н и к. В компаньоны лезешь?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Жить хочу!</dt><dt>Н а е м н и к (усмехаясь). А думаешь, мы не хотим?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не надо было сдергивать мешок!</dt><dt>Наемник терпеливо вздыхает.</dt><dt>Н а е м н и к. Слушай. Она боится темноты. Мешок на голове, чтоб и ее помучить, и отца. Потому и надо постоянно говорить про мешок.</dt><dt>Коричневый хмурит брови, соображая.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Тогда б нам босс так и сказал!</dt><dt>Н а е м н и к. Он опускается до объяснений?</dt><dt>Коричневый, запнувшись, умолкает.</dt><dt>Черный, сидящий на корточках возле девочки, перескакивает взглядом с Наемника на Коричневого.</dt><dt>Ч е р н ы й. Слушайте, может, в комнату пойдем? Туалет уже поперек глотки!</dt><dt>Черный вносит девочку в комнату. Девочка цепко держится за его шею. Наемник и Коричневый заходят следом. Черный осторожно опускает девочку на матрас. Она испуганно смотрит на наручники возле подушек.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Пристегивать будем?</dt><dt>Н а е м н и к. Не будем. Начнет опять дергаться — руку сломает.</dt><dt>Коричневый с жесткой усмешкой качает головой.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Руку сломает… Ее все равно теперь надо мочить!</dt><dt>Наемник и Черный резко поворачиваются к нему.</dt><dt>Н а е м н и к. Опять?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну что «опять»-то?! Что?! Не верю я в ее болячку! Мешок — наверняка, чтоб нас не увидала! Вот обратно и напялить! Пускай сама и сдохнет!</dt><dt>Черный и Наемник смотрят на него без всякого выражения.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Несчастный случай! Сказал босс мешок не снимать, мы и не трогали!</dt><dt>Ч е р н ы й (тихо). И кто будет мешок надевать?</dt><dt>Коричневый сбивается с тона. Отводит глаза в сторону. Бормочет неуверенно.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Наденем… как-нибудь…</dt><dt>Черный искоса бросает взгляд на Наемника.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Мешок в коридоре. Бери, надевай.</dt><dt>Коричневый вскидывает голову.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Чего… один?!</dt><dt>Н а е м н и к. А что? Не справишься?</dt><dt>Коричневый быстро смотрит на девочку. Затем опять на Наемника и Черного. Глаза его сужаются в злобные щелки.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А вы? Хотите чистыми остаться?</dt><dt>Н а е м н и к. Да где ж мы чистые? Киднеппинг — труба. На зоне и дня не протянем.</dt><dt>Ч е р н ы й. И печень с почками менты отшибут…</dt><dt>Коричневый смотрит на них одновременно испуганно и зло. Судорожно сглатывает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А чего ж тогда нанимались?!</dt><dt>Н а е м н и к. Гонорар приглянулся.</dt><dt>Ч е р н ы й. И условие, что девчонка будет живой.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не получается живой! Не получается!!!</dt><dt>Черный оборачивается. Смотрит на девочку, которая сидит на матрасе, поджав колени к подбородку.</dt><dt>Ч е р н ы й. Она ж немая…</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И что?! А нарисует?! А фоторобот?! Она ж постоянно на нас смотрит!!!</dt><dt>Резко тычет в девочку пальцем.</dt><dt>Девочка чуть вздрагивает. Затравленно смотрит на каждого из троих поочередно. Плотнее прижимает коленки к подбородку.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мешок надевать полюбому! Меньше видит, меньше вспомнит!</dt><dt>Н а е м н и к. Ну, надевай, надевай.</dt><dt>Коричневый взрывается, как сумасшедший.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И надену! И надену — я сказал!</dt><dt>Порывисто кидается в темный коридор. Черный мельком бросает взгляд на Наемника. Наемник безучастно смотрит Коричневому вслед.</dt><dt></dt><dt>Из темного коридора с топотом выбегает Коричневый, держа в руке черный мешок. Резко встает на пороге комнаты, вперившись глазами в девочку. Она теснее прижимает коленки к подбородку и с ужасом смотрит на Коричневого. Черный и Наемник стоят не шевелясь. Черный тихо кивает Коричневому на мешок в его руке.</dt><dt>Ч е р н ы й. Ты ж все понимаешь… Как жить-то потом с этим будешь?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ничего! Проживу!</dt><dt>Черный с тревогой и ожиданием косится на Наемника. Наемник усмехается, качнув головой, и отходит в сторону.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну-ну! Ну надевай.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Но… но это же ребенок!</dt><dt>Н а е м н и к (Черному). Пускай, пускай. Отойди.</dt><dt>Черный, непонимающе глядя на Наемника, тоже отходит в сторону. Мельком бросает взгляд ему за спину, где под курткой пистолет. Коричневый перехватывает этот взгляд и непроизвольно сглатывает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Застрелишь меня, стреляйся и сам! Девчонка сдаст! А босс и в камере достанет!</dt><dt>Н а е м н и к. Треплешь много. Мешок надевай. Но помни только: девчонка больна. От нее весь двор шарахался куда подальше.</dt><dt>Коричневый остолбенело замирает, лицо его застывает, как маска. Девочка тоже сидит не шевелясь. С животным ужасом смотрит на Коричневого и на черный мешок. Коричневый неуклюже комкает мешок пальцами. По-заячьи оглянувшись на Наемника, осторожно делает к девочке шаг. Девочка, безумно глядя на мешок, с грохотом шарахается к стене.</dt><dt>Коричневый вздрагивает и вновь замирает. С опаской смотрит девочке в испуганные глаза. Несколько секунд оба в страхе глядят друг на друга.</dt><dt>Коричневый пробует сделать еще шаг. Девочка резко сжимается и втягивает голову в плечи, но не сводит с него перепуганных глаз. Вся дрожит. Крепко вцепляется в колени ногтями.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Ты лучше на себя мешок напяль. Глядишь, девчонка не запомнит.</dt><dt>Коричневый судорожно дергается на его голос. Девочка, встрепенувшись, сжимается сильнее.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да ну вас к черту, уроды! (Яростно швыряет мешок на пол. Дико орет Наемнику.) Смешно тебе?! Тебе смешно?! (Отскакивает в сторону</dt><dt>и лупит ногой по ближнему стулу. Стул с треском отлетает к стене.) Я не могу! Я не могу!!!</dt><dt>Н а е м н и к. Девчонку не пугай!</dt><dt>Коричневый рывком оборачивается к Наемнику — губы дрожат, лицо истерично перекошено.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я никогда ему не врал! Я не обманывал его!!!</dt><dt>Наемник скептически качает головой.</dt><dt>Н а е м н и к. Он не зачтет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Он не простит! Он… Я… Господи! Зачем?! (Обхватывает голову руками, в отчаянии причитает.) Он же не только меня… Он мать мою… Сестру мою… Племянника… Он всех!</dt><dt>Н а е м н и к. Мы, если что, тоже семейные.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы свалите, и всё! Он вас в лицо не знает!</dt><dt>Наемник пожимает плечами. Н а е м н и к. Ну ты ж нас видел.</dt><dt>Коричневый замирает. В глазах растерянность, испуг.</dt><dt>Н а е м н и к. Продашь ведь? В обмен на мать и сестру?</dt><dt>Коричневый прерывисто вздыхает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Валить меня, значит, будешь?</dt><dt>Наемник буднично откидывает рукав, смотрит на часы.</dt><dt>Н а е м н и к. Дался ты мне… Проверь окно и сиди возле девчонки. Отцу ее буду звонить.</dt><dt>Кивает, подзывая к себе Черного.</dt><dt>Наемник и Черный быстро подходят к столу.</dt><dt>Наемник оборачивается. Смотрит на Коричневого, который обследует окно.</dt><dt>Н а е м н и к. Смотри, чтоб было плотно закрыто. Иначе по телефону услышат уличный шум.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И что?</dt><dt>Н а е м н и к. И вычислят, где мы, вот что. Менты это умеют.</dt><dt>Черный выдвигает ящик, вынимает оттуда и рассыпает по столу ворох запакованных сим-карт разных операторов. Оглянувшись на Коричневого, который занят окном, тихо шепчет Наемнику.</dt><dt>Ч е р н ы й. Слушай, я тоже в ее болезнь не верю… И как теперь с девчонкой быть? Не убивать же, в самом деле…</dt><dt>Н а е м н и к. Посмотрим. Сейчас прощупаю отца. Может, за выкуп ему отдадим.</dt><dt>Ч е р н ы й. А босса кинем?</dt><dt>Н а е м н и к. Нам в первый раз? Ты девяностые вспомни.</dt><dt>Черный хмыкает. Едва заметно кивает в сторону Коричневого.</dt><dt>Ч е р н ы й. А с этим что тогда?</dt><dt>Наемник тоже косится на Коричневого, который, встав на стул, простукивает кулаком закрытую форточку.</dt><dt>Н а е м н и к. Не знаю…</dt><dt>Черный внимательно, пытливо смотрит Наемнику в глаза.</dt><dt>Ч е р н ы й. Знаешь. (Достает из ящика стола новый мобильник. Передает Наемнику и говорит в полный голос.) Я там сделал все. Но ты проверь.</dt><dt>Наемник берет мобильник. Второй рукой достает из куртки свой собственный телефон.</dt><dt>Держит оба телефона перед собой и набирает на новом мобильнике номер. Сделав набор, ждет, глядя на свой телефон. Телефон звонит, осветившись. На экране надпись: «Номер скрыт». Наемник удовлетворенно кивает. Убирает свой телефон в карман куртки. Легонько указывает Черному второй трубкой на ворох сим-карт на столе.</dt><dt>Н а е м н и к. Распечатай их все. Будем сразу менять.</dt><dt>Черный и Наемник стоят по разные стороны стола. Черный подрагивающими пальцами распечатывает сим-карты одну за другой. Наемник кладет перед собой кусок бумаги, на которой крупными цифрами записан номер телефона.</dt><dt>Коричневый сидит на стуле возле девочки. Беспокойно следит за действиями Наемника и Черного.</dt><dt>Девочка сидит на матрасе, сгорбившись и обхватив колени руками. Как и Коричневый, неотрывно смотрит на Черного и Наемника.</dt><dt>В комнате слышен лишь хруст распечатываемых сим-карт.</dt><dt>Наемник берет со стола сотовый телефон. Глядя на него, предостерегающе поднимает руку.</dt><dt>Н а е м н и к. Всё… Тишина… Чтоб ни звука…</dt><dt>Черный прекращает хрустеть и медленно распрямляется. Коричневый, суетливо оглянувшись на девочку, застывает. Взгляды Черного, Коричневого и девочки устремляются на Наемника. Тот быстро набирает номер, записанный на клочке бумаги, и приставляет трубку к уху.</dt><dt>В телефоне идут гудки вызова. Наемник, явно волнуясь, глубоко вдыхает и с шумом выдыхает. В ту же минуту в трубке раздается низкий, вязкий голос отца девочки.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Алло…</dt><dt>Наемник выдыхает еще раз и крепче прижимает телефон к уху.</dt><dt>Н а е м н и к. Слушай сюда. Твоя дочь у нас. С черным мешком на голове.</dt><dt>(Машинально озирается на девочку. Коричневый тоже быстро оглядывается на нее. Девочка неподвижно сидит на матрасе. Большими глазами смотрит на Наемника.) С ней пока нормально. А дальше все зависит от тебя.</dt><dt>В трубке абсолютная тишина. Наемник с сомнением отстраняет телефон от уха — смотрит на экран. Связь в норме.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло. Ты меня слышишь?</dt><dt>В телефоне раздается нечто вроде глухого звериного рычания. И затем низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я кишки тебе выпотрошу.</dt><dt>И — отбой.</dt><dt>Наемник опускает трубку. Смотрит на нее с недоверием и легким удивлением. Переводит взгляд на Черного.</dt><dt>Ч е р н ы й. Я слышал все.</dt><dt>Коричневый беспокойно перескакивает глазами с одного на другого.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну, что?! Что?! Чего такое?!</dt><dt>Наемник кладет трубку на стол, рядом с клочком бумаги.</dt><dt>Н а е м н и к. Минут через пять позвоню. Пускай пока переварит.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Чего он сказал-то?! Чего вы молчите?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Угрожал. Это все так делают. Но чтобы сам трубку бросил…</dt><dt>В этот момент телефон на столе вдруг начинает звонить.</dt><dt>Наемник и Черный резко вздрагивают, с недоумением глядя на мобильник.</dt><dt>Н а е м н и к. Что за…</dt><dt>Телефон продолжает звонить.</dt><dt>Наемник берет трубку. Смотрит на экран. Дернувшись, быстро переводит взгляд на клочок бумаги на столе.</dt><dt>На экране высвечивается тот же номер, что и на бумаге — номер отца девочки.</dt><dt>Н а е м н и к. Твою мать!!!</dt><dt>Суматошно дает отбой и швыряет трубку на стол. Мобильник быстро скользит по голой столешнице к Черному. Черный хватает трубку. Тоже смотрит на экран. Изумленно пучит глаза. Коричневый, глядя на них, вскакивает со стула.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Что такое?!</dt><dt>Н а е м н и к. Номер засветили!!!</dt><dt>Коричневый судорожно передергивается. Поперхнувшись, сипит.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да вы…</dt><dt>Черный, вцепившись в трубку обеими руками, пялится в экран.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Но ты ж проверял!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Меняйте сим-карту! Чего вы стоите?!</dt><dt>Черный судорожно срывает крышку с телефона. Трясущимися руками выковыривает батарею. Пальцем не получается — он сильно дрожит. Черный выхватывает из кармана связку ключей.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Ты что, настройку сбил?!</dt><dt>Н а е м н и к. Когда?! Я не листал его!</dt><dt>Черный ключом выщелкивает из телефона батарею. Она со стуком падает на стол. Внезапно, в кармане Наемника звонит его собственный мобильник.</dt><dt>Н а е м н и к. Да мать твою! Кого там еще?!</dt><dt>Выдергивает из кармана трезвонящий телефон.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Это босс, наверное!</dt><dt>Н а е м н и к. Собака… Нюхом, что ли, чует?</dt><dt>Быстро смотрит на экран и застывает, шокированный. На экране его собственного телефона — тот же номер, что и на бумажке на столе.</dt><dt>Наемник, Черный и Коричневый позади него изумленно смотрят на экран звонящего телефона.</dt><dt>Ч е р н ы й. Это… как…? Я не понимаю…</dt><dt>Наемник не сводит глаз с экрана. Постепенно изумление в его взгляде сменяется гневом.</dt><dt>Н а е м н и к. Похоже, нас слили! (Резко оборачивается к Коричневому.) А босс-то твой шутник!</dt><dt>Нажимает кнопку и приставляет трубку к уху. В телефоне тут же раздается низкий, угрожающий голос.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я хочу видеть твои потроха.</dt><dt>Н а е м н и к. Послушай…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Уже сегодня. И увижу.</dt><dt>Дает отбой.</dt><dt>Наемник смотрит на свой телефон. Он в ярости. Опять поворачивается к Коричневому.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну что?! Видать, босс сразу все дела решил! А нас теперь сдает!</dt><dt>Черный в ступоре, с сомнением качает головой.</dt><dt>Ч е р н ы й. Сперва б велел девчонку вернуть…</dt><dt>Н а е м н и к (бешено орет). Но телефон-то мой откуда у него?! Он только у босса этого был!</dt><dt>Ч е р н ы й. Чего ты орешь?! Звони этому… боссу!</dt><dt>Н а е м н и к. Ты карту сменил?!</dt><dt>Рывком кивает на разобранный мобильник на столе. Черный поспешно хватает трубку. Внезапно у него в куртке звонит телефон. Черный выдергивает из кармана свой сотовый и, глянув на экран, ошеломленно замирает.</dt><dt>Ч е р н ы й. Откуда?! Отец…</dt><dt>На экране его телефона тоже высвечивается номер отца девочки.</dt><dt>Черный медленно поднимает голову. Растерянно смотрит на Наемника.</dt><dt>Н а е м н и к (шокированно). Я… Я ж тебя не светил нигде… ни перед кем…</dt><dt>Телефон продолжает трезвонить. Черный судорожно сглатывает, глядя на экран. Так же медленно подносит трубку к уху.</dt><dt>Ч е р н ы й. Да…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Ты слушаешь? Тебе я шею сверну.</dt><dt>В тот же миг в телефоне отбой. Черный стоит, как истукан, прижимая к уху телефон. Широко раскрытыми глазами смотрит в одну точку. Затем медленно опускает руку. Опять смотрит на Наемника — растерянно и изумленно. Наемник потрясенно бормочет, глядя на Черного.</dt><dt>Н а е м н и к. Но… я ж даже боссу тебя не светил… Тем более, твой номер…</dt><dt>В комнате настает тишина. И сразу же звучит резкий телефонный звонок</dt><dt>в куртке Коричневого. Все трое вздрагивают. Черный и Наемник быстро оборачиваются к Коричневому. Тот стоит, нелепо раскинув руки, и в страхе пялится на собственную куртку — на карман, откуда раздается звонок. Звонок идет за звонком — настойчиво, настырно. Коричневый стоит, как изваяние. Лицо белее мела и перекошено от страха.</dt><dt>Н а е м н и к. Возьми… Наверно, босс…</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Ты знаешь, что не босс…</dt><dt>Коричневый вскидывает голову. Смотрит на них обоих с выражением крайнего ужаса.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Возьми…</dt><dt>Трясущейся рукой Коричневый лезет в карман, путается в его складках. Наемник и Черный с напряжением смотрят, как Коричневый с трудом достает трезвонящий телефон. Едва не выронив трубку, Коричневый разворачивает ее к себе экраном и впадает в ступор, видя номер отца девочки.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я… я не хочу…</dt><dt>Н а е м н и к. Ответь… По телефону не убьет…</dt><dt>Коричневый беспомощно смотрит на Наемника. Телефон заливается звонками.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну? Будь ты мужиком хоть раз в жизни…</dt><dt>Коричневый подносит трясущейся рукой телефон к уху. С трудом попадает пальцем на кнопку ответа. Прерывисто, испуганно дышит. Лицо все в поту. В трубке раздается голос.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Ты слушаешь? Тебе я вырву ребра. Все. По одному.</dt><dt>В телефоне отбой.</dt><dt>Коричневый, пошатнувшись, хватается за край стола. Телефон вываливается из его руки и падает на пол.</dt><dt>Наемник, быстро ловит Коричневого за плечо. Рывком усаживает его на стул. Коричневый плюхается на сиденье, безвольно мотнув головой, как кукла.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну! Ну! Тряпка! (Удерживая Коричневого, молниеносно озирается на девочку, которая так и сидит на матрасе, поджав колени к подбородку. Говорит Черному.) Меняй карты на всех телефонах!</dt><dt>Черный торопливо выщелкивает сим-карту из мобильника. На столе перед ним лежат еще три разобранных телефона. Наемник стоит неподалеку. Нервно постукивает кулаком по столешнице, глядя на манипуляции Черного. Тот, не отрываясь от работы, спрашивает срывающимся голосом.</dt><dt>Ч е р н ы й. Что сам-то думаешь?!</dt><dt>Н а е м н и к. Не знаю! Бред какой-то…</dt><dt>Черный захлопывает крышку телефона. Нажимает кнопку включения и сует мобильник Наемнику.</dt><dt>Ч е р н ы й. С боссом не дерзи.</dt><dt>Наемник берет трубку. Лихорадочно кивает на нее.</dt><dt>Н а е м н и к. Номер скрыл?</dt><dt>Ч е р н ы й. Это ж босс!..</dt><dt>Коричневый вяло поднимает голову.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. От него номера не скрывать, он сказал…</dt><dt>Наемник, машинально оглянувшись на Коричневого, быстро нажимает кнопки в телефоне. Приставляет трубку к уху. После пары гудков слышит голос босса.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Я говорил — звонить по расписанию! Что там у вас?!</dt><dt>Наемник мгновенно отнимает трубку от уха. Смотрит на нее в крайнем изумлении. Затем опять приставляет к уху.</dt><dt>Н а е м н и к. Откуда узнали, что это я?! Тут новый номер!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Я все должен знать. И все номера.</dt><dt>Наемник быстро дает отбой и швыряет трубку Черному.</dt><dt>Н а е м н и к. Выключай! Все остальные тоже!</dt><dt>Черный неуклюже ловит брошенную ему трубку. В недоумении смотрит на Наемника. Наемник же хватает Коричневого за грудки. Рывком подбрасывает вверх со стула.</dt><dt>Н а е м н и к. Ты настучал?!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я не стучал! Он мне велел переписать все номера! Всех карт, которые в запасе!</dt><dt>Наемник швыряет Коричневого обратно на стул.</dt><dt>Н а е м н и к. И номерки теперь у отца! Шутник твой босс! Я что говорил?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Но мой-то номер откуда?</dt><dt>Коричневый суматошно тычет на Черного пальцем. Испуганно вопит.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вот именно! Я первый раз его сегодня вижу!</dt><dt>Наемник яростно смыкает губы, явно злясь на себя. Шумно, раздраженно выдыхает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Ну?! Сам-то подумай!</dt><dt>Н а е м н и к. Некогда мне ребусы гадать!</dt><dt>Порывисто сбрасывает на пол все четыре телефона. Со всего маху разбивает первую трубку каблуком. Коричневый, глядя на это, вскакивает со стула. Наемник, не отвлекаясь, толкает его ладонью в грудь. Коричневый плюхается обратно на стул.</dt><dt>Н а е м н и к (Черному). НЗ доставай!</dt><dt>Ч е р н ы й. У нас только два телефона.</dt><dt>Наемник быстро смотрит на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Ничего, обойдется.</dt><dt>Разбивает каблуком его мобильник на полу. Черный дрожащими руками достает из-за пазухи два сотовых телефона и несколько запечатанных сим-карт. Наемник быстро ставит у стола железное ведро. Кивает Коричневому на обломки разбитых телефонов.</dt><dt>Н а е м н и к. Собирай все сюда! Поживее!</dt><dt>Сам сгребает со стола в ведро все прежние распечатанные сим-карты. Затем кидается к ближней стене и отрывает большой кусок обоев.</dt><dt>Девочка сидит на матрасе, поджав колени к подбородку. Как испуганный зверек, переводит глаза с одного мужчины на другого.</dt><dt>Коричневый на корточках ползает по полу, собирает обломки телефонов</dt><dt>и бросает их в ведро. Наемник торопливо возвращается с ворохом сорванных обоев. Пихает бумагу в ведро, утрамбовывает руками.</dt><dt>Черный, поспешно вставляет сим-карту в телефон. Пытается следом приладить батарею, но по лицу видно, что думает сейчас о другом.</dt><dt>Наемник достает из кармана зажигалку. Чиркает и поджигает обои в ведре. Бумага вспыхивает. Начинает дымиться. Разгорается яркий огонь. Черный раздраженно бросает несобранный телефон на стол.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Ну слушай… Теоретически меня могли запеленговать и вычислить мой номер. Есть у спецов такие аппараты…</dt><dt>Наемник резко оборачивается к Коричневому.</dt><dt>Н а е м н и к. Окно хорошо посмотрел?!</dt><dt>Черный раздраженно машет рукой.</dt><dt>Ч е р н ы й. Закрытое окно для них ничто! Но как они могли меня пеленговать? Ведь я ж сегодня вообще не звонил!</dt><dt>Все трое умолкают. Смотрят на огонь, пылающий в ведре.</dt><dt>Ч е р н ы й. Да и спецы бы давно уже сюда вломились…</dt><dt>Из пламени в ведре начинает виться тоненькая струйка черного чадящего дымка.</dt><dt>Наемник тут же накрывает ведро большой кастрюльной крышкой.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Тащи в коридор. Пускай там плавится.</dt><dt>Коричневый с опаской берет ведро и на вытянутой руке несет его в темный коридор.</dt><dt>Ч е р н ы й. Опять же теоретически мой номер вчера могли срисовать. Вчера я звонил.</dt><dt>Н а е м н и к. Вчера еще никто не знал про тебя.</dt><dt>Ч е р н ы й. Вчера могли «хвоста» пустить за тобой. И узнать.</dt><dt>Н а е м н и к. Но это мог только босс!</dt><dt>Ч е р н ы й. А за боссом — отец…</dt><dt>Наемник задумчиво хмурится. Смотрит на неподвижно сидящую девочку.</dt><dt>Н а е м н и к. Чего ж он дочь свою позволил украсть?</dt><dt>Ч е р н ы й. А это точно его дочь? Не двойник? Не подстава?</dt><dt>Наемник, дернув головой, ошарашенно смотрит на Черного.</dt><dt>Ч е р н ы й. А что? Ты гувернантку вспомни! Охраны тоже нет! (Наемник замирает.) А кто этот отец? Мы ж тоже не знаем…</dt><dt>Наемник быстро кивает на несобранный телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. А ну давай, собирай!</dt><dt>Коричневый, торопясь, входит из темного коридора в комнату. Кивает головой, указывая назад.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Коптит. Я там водой залил!</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Про отца что-нибудь знаешь?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да мало… Откуда…</dt><dt>Наемник хмуро кивает, отворачиваясь к столу.</dt><dt>Н а е м н и к. Сейчас будешь дополнять.</dt><dt>Черный протягивает Наемнику собранный телефон.</dt><dt>Ч е р н ы й. Номер скрыт. Проверь.</dt><dt>Наемник, раздраженно отмахнувшись, быстро тычет по кнопкам. Черный принимается за сбор второй трубки.</dt><dt>Наемник приставляет телефон к уху, идут гудки вызова — первый, второй, третий, четвертый, пятый… Он криво ухмыляется, глядя на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Боится скрытых номеров?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Может вообще не ответить…</dt><dt>В трубке тут же раздается напряженный голос босса.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Ну, и? Я ж все равно знаю, что это ты. Где мой пастух?! Что происходит?! Почему не дозвониться?!</dt><dt>Н а е м н и к. Кто отец девчонки?</dt><dt>В телефоне резкий выдох, будто босс поперхнулся.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Ты сериалов насмотрелся?</dt><dt>Н а е м н и к. Кто отец?! Во что вы нас втравили?!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Чего?</dt><dt>В трубке повисает тишина. Наемник переглядывается с Черным. И вдруг босс бешено орет.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Ты что, баклан, мешок с нее снял?!</dt><dt>Н а е м н и к. При чем тут мешок?! Ее лицо мне ни о чем не говорит.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Надень мешок, ублюдок!</dt><dt>Н а е м н и к. Ее отец похлеще тебя?! И потому через меня работаешь, чтоб не подставиться?!</dt><dt>Коричневый с ужасом смотрит на Наемника, раскрыв рот от изумления.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Придурок! Сам себя уже подставил! Номер он скрыл…</dt><dt>Я ж знаю, где ты!</dt><dt>Н а е м н и к. Уже не знаешь. (Дает отбой и быстро окидывает комнату взглядом.) Съезжаем отсюда! Живее!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Куда?</dt><dt>Наемник кидается к столу. Мимоходом бросает Коричневому.</dt><dt>Н а е м н и к. Можешь остаться.</dt><dt>Коричневый испуганно вздрагивает. Черный захлопывает крышку второго телефона, нажимает кнопку включения. Наемник пихает в карман запечатанные сим-карты.</dt><dt>Ч е р н ы й. Девчонку с собой?</dt><dt>Н а е м н и к. Ну а куда? Еще пригодится.</dt><dt>Ч е р н ы й. Живой щит?</dt><dt>И в этот момент в его руке звонит только что собранный телефон. Черный инстинктивно смотрит на экран и тут же, выпучив глаза, резко бросает трубку на стол. На экране высвечивается номер отца девочки.</dt><dt>Черный и Наемник в ступоре смотрят на звонящий телефон. Перепуганный Коричневый стоит в отдалении от них, посреди комнаты.</dt><dt>Девочка все так и сидит на матрасе, поджав колени к подбородку и обхватив ноги руками.</dt><dt>Наемник, не сводя глаз с телефона, тихо спрашивает Черного.</dt><dt>Н а е м н и к. Когда сим-карту покупал?</dt><dt>Ч е р н ы й (тоже тихо). Три дня назад… Когда ты мне по телефону дело предложил…</dt><dt>Наемник напряженно смотрит на экран звонящего мобильника.</dt><dt>Н а е м н и к. Бред какой-то… Как?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Выходит, за тобой уже тогда «хвоста» пустили. А там и за мной.</dt><dt>Н а е м н и к (внезапно кричит). Но номер-то как?! Ты ж только что его поставил!</dt><dt>Ч е р н ы й. Если и за мной следили, то взяли номера у продавцов в салоне.</dt><dt>Н а е м н и к. Они не имеют права давать!</dt><dt>Черный, глядя на звонящий телефон, едва заметно пожимает плечами.</dt><dt>Ч е р н ы й. Деньги… ментовская ксива… и номер в кармане…</dt><dt>Медленно берет трубку, приставляет к уху. В телефоне раздается низкий, вязкий голос.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Даю отсрочку за мешок. Кишки сперва другим распотрошу.</dt><dt>Ч е р н ы й. Кккому?</dt><dt>О т е ц (за кадром). Смотри второй телефон.</dt><dt>Дает отбой.</dt><dt>В тот же миг в телефоне Наемника раздается короткий звонок — смс-оповещение. Наемник судорожно вскидывает трубку, смотрит на экран: смс-отправитель под номером отца.</dt><dt>Ч е р н ы й. Что там?!</dt><dt>Наемник торопливо щелкает кнопками. Черный обегает вокруг стола. Сшибается с Наемником плечами, останавливается рядом. Наемник, покачнувшись, открывает сообщение. Глаза его дико лезут из орбит.</dt><dt>Н а е м н и к. Мой адрес… Татьяна!</dt><dt>Сразу же звонит и мобильник Черного — тоже смс-письмо. Черный лихорадочно замирает, читая текст.</dt><dt>На мобильник Наемника вновь приходит письмо. Наемник открывает сообщение.</dt><dt>Н а е м н и к. Маршала Говорова, дом 46, квартира 15…</dt><dt>Лицо Коричневого искажается, как от зверской боли.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Моя мать! Сестра и племянник!</dt><dt>Черный, не сводя глаз с телефона, крепко сжимает его в кулаке — до крупной дрожи.</dt><dt>Ч е р н ы й. Не дай бог, что с моими… За сына — порву!</dt><dt>Наемник суматошно набирает номер. Черный, встрепенувшись, делает то же самое. Коричневый бросается к ним, но растерянно останавливается на полпути.</dt><dt>Наемник рывком приставляет трубку к уху. Лицо его мучительно искажается в ожидании ответа и тут же просветляется, едва в телефоне слышится неразличимый женский голос.</dt><dt>Н а е м н и к. Таня… Слушай… Слушай… Собирайся… Иди к соседям! Там и сиди! Максим заедет за тобой, заберет! Собирайся…</dt><dt>Почти в ту же секунду и Черный начинает кричать в телефон.</dt><dt>Ч е р н ы й. Ты дома?! Бери Сашку и уходи! За зеркалом ключ! Он от подвала! Да! От подъезда, левая дверь! Спускайтесь туда и ждите меня!</dt><dt>Коричневый, опомнившись, начинает метаться по комнате от Наемника к Черному.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мне тоже надо позвонить! Там мама и сестра!</dt><dt>Наемник, зажав пальцем свободное ухо, отбегает подальше от орущего в трубку Черного.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). Мне некогда объяснять! Я… Я не приеду! При-едет Максим, и… Да! Да! И привезет тебя ко мне!</dt><dt>Ч е р н ы й (по телефону). …Да вас убьют, ты понимаешь?! Плевать им, сколько ему лет! Там отморозки! Не психуй!</dt><dt>Коричневый бросается к Черному. Беспомощно прыгает у него перед глазами, размахивает руками. Кричит жалобно, истошно.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мне пара минут! Ну дай позвонить! Их же тоже убьют!</dt><dt>Черный, передернувшись, отворачивается от него и дико орет в трубку.</dt><dt>Ч е р н ы й. Я скоро уже буду! Что? Деньги, документы, все… Ну уходи ж ты! Уходи оттуда!</dt><dt>Коричневый порывисто кидается к Наемнику. Хватает его за рукав.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да дайте позвонить!</dt><dt>Наемник яростно отталкивает Коричневого от себя, не прекращая кричать в телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. Все будет хорошо! Я… Максим скоро будет! Не тяни!</dt><dt>Коричневый опять бежит к Черному, пытаясь его перекричать.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну я прошу тебя! Я умоляю!</dt><dt>Девочка сидит, ужавшись, на матрасе. Испуганно смотрит на бешеное мельтешение взрослых мужчин по комнате.</dt><dt>Наемник резко жмет отбой. Орет Черному.</dt><dt>Н а е м н и к. Хватит трепаться! Время идет!</dt><dt>Ч е р н ы й (по телефону). Маша, я выезжаю! Бегом в подвал!</dt><dt>Отключается от связи. Быстро оборачивается к Наемнику и Коричневому. Коричневый стоит ни жив ни мертв. Чуть слышно лепечет севшим голосом.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дайте… домой позвонить…</dt><dt>Наемник оглядывается на Коричневого. Измеряет его взглядом.</dt><dt>Н а е м н и к (Черному). Заедешь на Говорова тоже! Подкину до стоянки! Твоя машина там?</dt><dt>Ч е р н ы й. Давай мне второй пистолет!</dt><dt>Наемник кидается к столу. На ходу расстегивает куртку. Снимает ее и бросает на стол. У Наемника обнаруживается целый арсенал: пистолет за брюками, второй пистолет в наплечной кобуре, две запасные обоймы на ремне и под мышкой и внушительный нож на поясе.</dt><dt>Черный вскидывает ногу на стул, рывком задирает штанину. Там тоже закреплен пистолет.</dt><dt>Ч е р н ы й (Коричневому). Давай тоже… что там у тебя есть!</dt><dt>Коричневый, вздрогнув, смотрит на Черного испуганным и растерянным взглядом. Едва слышно лепечет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дайте позвонить…</dt><dt>Ч е р н ы й. Оружие давай! Не тормози!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Нет у меня…</dt><dt>Заторможенно, как сомнамбула, расстегивает и распахивает куртку — нет никакого оружия.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Можете обыскать…</dt><dt>Черный и Наемник переглядываются.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Босс думал, голыми руками нас перебьешь?</dt><dt>Коричневый все так же лепечет едва слышно, потерянно.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не собирался он вас убивать… Дайте позвонить…</dt><dt>Н а е м н и к. Какого ж черта он тогда…</dt><dt>Черный раздраженно перебивает.</dt><dt>Ч е р н ы й. Да некогда! Дай ты ему!</dt><dt>Наемник кидает Коричневому мобильник.</dt><dt>Н а е м н и к. По-быстрому! Два слова!</dt><dt>Коричневый, как-то деревянно вскинув руки, ловит трубку, едва не роняет ее.</dt><dt>Черный и Наемник принимаются быстро проверять пистолеты: выщелкивают обоймы. Убедившись, что обоймы полные, загоняют их обратно в рукоять пистолетов.</dt><dt>Коричневый лихорадочно набирает телефонный номер. Обеими руками прижимает трубку к уху. Ждет ответа, блуждая ошарашенным взглядом по комнате. В трубке едва слышен женский голос. Коричневый, встрепенувшись, замирает. И снова начинает беспомощно лепетать.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мама… Слушай… Мама, я хочу тебе сказать… Тут… Мама… Да нет… у меня все нормально… Просто… Слушай…</dt><dt>Наемник бросает на Коричневого хлесткий, жесткий взгляд после чего решительно подходит к нему и вырывает трубку из рук. Быстро начинает говорить.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). Алло! Он в порядке. Вы где сейчас? Есть рядом магазин? Зайдите и ждите. Звоните дочери и внуку. Пускай идут туда же. Мы заберем вас. Домой не суйтесь. В милицию тоже. Иначе ваш сын сядет.</dt><dt>В трубке слышен обеспокоенный женский голос. Наемник, слушая, мельком оглядывается на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). За то, что ребенка похитил. Ждите нас в магазине. Мы позвоним. Всё.</dt><dt>Выключает телефон и тут же с размаху разбивает его об пол.</dt><dt>Коричневый, опомнившись, кидается вперед и яростно орет Наемнику в лицо.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Зачем ты про ребенка?!</dt><dt>Н а е м н и к. Чтоб не было вопросов. Уходим!</dt><dt>Черный поспешно засовывает под куртку два пистолета. Наемник хватает со стола второй телефон. Кивает Коричневому на девочку.</dt><dt>Н а е м н и к. Бери девчонку!</dt><dt>Коричневый суетливо кидается к девочке. Попутно подхватывает с полу черный мешок и сует в карман куртки. Наемник ухмыляется.</dt><dt>Н а е м н и к. Привычка?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Страховка. От босса…</dt><dt>Черный быстро уходит из комнаты в темный коридор. Коричневый тащит следом девочку, держа ее за локти. Наемник остается в комнате, проходит вдоль стенки к окну. Осторожно смотрит вниз. Двор пуст.</dt><dt></dt><dt>Черный впереди, Коричневый с девочкой посередине и Наемник замыкающим быстро идут по коридору к входной двери. Поравнявшись с туалетом, Наемник швыряет мобильник в унитаз. Коричневый, дернувшись, оборачивается.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Зачем?! Своим-то как будем звонить?!</dt><dt>Н а е м н и к. В берлоге тоже есть мобильник.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Так это ж пока доедем…</dt><dt>Ч е р н ы й. Терпи.</dt><dt>Рывком распахивает дверь на лестничную площадку.</dt><dt>Черный с Наемником на цокольном этаже. Жмутся к стене у окна — по разные его стороны. Осторожно осматривают двор.</dt><dt>Коричневый с девочкой стоят вверху на ступенях, почти под дверью квартиры. Девочка смертельно напугана. Коричневый держит ее за локти.</dt><dt>Черный, глядя в окно, медленно вынимает из-за пазухи оба пистолета. И так же медленно сует их в карманы куртки.</dt><dt>Ч е р н ы й. Смотри не смотри, а ни ментов, ни снайперов не увидим… Зато босса дождемся!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Девчонку надо вперед… По ней стрелять не станут!</dt><dt>Ч е р н ы й. Для снайпера она не заслон.</dt><dt>Н а е м н и к. Да ее и не пожалеют. На то и двойник.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Кто двойник? Она?! (Слегка встряхивает девочку.) Да вы чего?! Мы год ее отца пасем! И всю его семью!</dt><dt>Наемник и Черный медленно поворачиваются к нему и переглядываются меж собой.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не будут они по ней стрелять…</dt><dt>Наемник внимательно смотрит на перепуганную девочку. Черный решительно кивает, указывая на ступени вниз.</dt><dt>Ч е р н ы й. Идем!</dt><dt></dt><dt>Черный стоит возле подъезда. Держит руки в карманах — через материю выпирают пистолетные стволы — и напряженно смотрит по сторонам.</dt><dt>В дверях подъезда в полумраке маячит Коричневый. Он держит перед собой девочку.</dt><dt>С дальнего конца двора к подъезду едет большой джип.</dt><dt>Черный следит за джипом и тихо говорит будто сам себе.</dt><dt>Ч е р н ы й. Если сейчас не повяжут, то «хвоста» нет…</dt><dt>Джип останавливается возле дверей. Черный рывком распахивает его заднюю дверцу и быстро кивает Коричневому. Тот стремглав выскакивает вместе с девочкой из подъезда. Заталкивает ее в машину и запрыгивает следом. Черный за-крывает за ними дверь. Затем, еще раз оглянувшись, обегает джип и садится впереди. Второй хлопок двери, джип срывается с места и выезжает из двора.</dt><dt></dt><dt>Через зеркало в салоне Наемник смотрит на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Теперь вертись по сторонам. Смотри на все четыре!</dt><dt>Черный сидит рядом с ним. Достает из карманов куртки два пистолета. Кладет их на колени. Тоже беспокойно поглядывает во все окна, в боковое зеркало.</dt><dt>Ч е р н ы й. Вряд ли кто-то есть. Иначе момент они упустили.</dt><dt>Н а е м н и к. Бывает скрытая охрана.</dt><dt>Ч е р н ы й. И где она?</dt><dt>Наемник раздраженно выворачивает руль. В лобовое окно видно, как на проспект выезжает машина.</dt><dt>Н а е м н и к. Засвеченные номера, звонки по телефонам — не она?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Рисковый способ охранять. Девчонка-то у нас. А мы от нервов что угодно можем сделать…</dt><dt>Наемник передергивает ручку скоростей. Смотрит на Коричневого в зеркало заднего обзора.</dt><dt>Н а е м н и к. Она ему точно родная? Не приемная дочь?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Родная. Он носится с ней больше, чем с женой!</dt><dt>Джип мчится по проспекту, обгоняя машины.</dt><dt>Черный, склонив голову, неотрывно смотрит в боковое зеркало.</dt><dt>Коричневый, придерживая девочку, ловит взгляды Наемника в зеркале салона и рассказывает взахлеб.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. …И в рестораны с ней! И на моря! И даже по делам ее берет!</dt><dt>Н а е м н и к. Глухонемую по делам?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Она его наследница! Все на нее переписал!</dt><dt>Н а е м н и к. Хм… Значит, любит дочку…</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Еще как! Чего босс и сказал ее взять!</dt><dt>Черный цедит сквозь зубы.</dt><dt>Ч е р н ы й. Вот и взяли…</dt><dt></dt><dt>Джип останавливается рядом с автостоянкой. Урчит мотор машины. Черный сидит, хмуро глядя вниз. Наемник, вцепившись в руль, смотрит на дорогу. Коричневый беспокойно переводит взгляд с одного на другого.</dt><dt>Наконец Черный резко выдыхает. Передергивает затворы пистолетов и сует их обратно в карманы.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Черному). А справишься… один?</dt><dt>Наемник, глядя на дорогу, жестко усмехается.</dt><dt>Н а е м н и к. Хочешь помочь?</dt><dt>Коричневый смущенно отводит глаза, подается назад.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да нет, ну… Просто… их, наверное, много будет там…</dt><dt>Ч е р н ы й. За сына всех порву.</dt><dt>Рывком распахивает дверь и выскакивает наружу.</dt><dt>Н а е м н и к. Максим! Подожди!</dt><dt>Тоже выпрыгивает на улицу и бежит к Черному. Черный стоит, устало сгорбившись. Смотрит на Наемника измученным взглядом.</dt><dt>Н а е м н и к. Максим! Максим…</dt><dt>Подбежав к Черному, неловко останавливается. Черный вздыхает.</dt><dt>Ч е р н ы й. Ну что?</dt><dt>Н а е м н и к. Прости меня… Прости, что втянул…</dt><dt>Черный вяло машет рукой.</dt><dt>Ч е р н ы й. Да ладно… Свои мозги тоже были. (Оглядывается на джип.</dt><dt>С горечью смыкает губы.) Спасу сына — уеду. К черту!</dt><dt>Н а е м н и к. Спасешь. И своих, и моих. Пока его дочка у нас, можно торговаться.</dt><dt>Черный безнадежно вздыхает. Еще больше ссутулившись, сует руки в карманы.</dt><dt>Ч е р н ы й. Езжай, не тяни.</dt><dt>Отвернувшись, быстро уходит в сторону автостоянки. Наемник стоит неподвижно и смотрит ему в спину , потом поспешно садится за руль. Хлопает дверцей. Смотрит в зеркало на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Пока будем ехать, расскажешь про отца.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А… долго ехать?</dt><dt>Н а е м н и к. Хватит, чтоб рассказать.</dt><dt>Заводит машину. Громко урчит мотор.</dt><dt></dt><dt>Джип медленно отъезжает от обочины и, набирая скорость, мчится дальше по проспекту. Впереди виден выезд из города.</dt><dt>Коричневый на заднем сиденье рядом с девочкой. Она по-прежнему неподвижна — сидит, уставившись в пол.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. …Он раньше барыгой был! Ну… с перестройки. Потом заводик свой открыл, в 95-м! И с иностранцами контачил!</dt><dt>Н а е м н и к (переключая скорость). Бандиты наезжали?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А то! Так он же не боялся! Пока дочь не родилась в 97-м…</dt><dt>Кивает на девочку.</dt><dt></dt><dt>Титр. 1999 год</dt><dt>Пустой бетонный гараж освещен тусклой лампочкой — в центре свет, по углам сумрак.</dt><dt>В гараже несколько крепких бритоголовых парней и их Бригадир. В дальнем темном углу стоит на коленях избитый мужчина средних лет — отец девочки. Руки его связаны за спиной.</dt><dt>Бригадир подходит к отцу. Долго смотрит на него.</dt><dt>Б р и г а д и р. И правда, не боишься…</dt><dt>О т е ц (сморщившись, хрипит). А что… бояться… Все… там будем…</dt><dt>Б р и г а д и р. Это точно. Да только ты пока живой нам нужен.</dt><dt>Оборачивается к толпе бритоголовых. Кому-то кивает и снова поворачивается к отцу.</dt><dt>Б р и г а д и р. А вот девчонка нам твоя зачем?</dt><dt>Бритоголовые расступаются. Посреди гаража щуплая фигурка двухлетней девочки. Рядом с ней громадный амбал. Над головой девочки висит веревка и петля. Отец дергается, в глазах ужас.</dt><dt>Амбал хватает девочку за шиворот. Легко вздергивает вверх. Девочка оглушительно верещит.</dt><dt>Отец пытается вскочить, но со связанными руками не получается, и он снова падает на колени.</dt><dt>Амбал перехватывает девочку за ногу и переворачивает ее тельце вниз головой. Девочка трепыхается, машет ручками и дико кричит. Амбал сует ее ногу в петлю и затягивает. Отходит в сторону. Девочка висит вниз головой. Кричит и бьется в судорогах.</dt><dt>Отец бешено колотится на полу. С яростным ревом пытается разорвать веревку на руках.</dt><dt>О т е ц. Суки, вы что?!</dt><dt>Б р и г а д и р. Мы? Мы ничего. Это ты, наверное, хочешь нам что-то сказать.</dt><dt></dt><dt>Джип мчится по шоссе мимо полей. Наемник оловянным взглядом смотрит на дорогу.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Девчонка после этого и стала такой… Короче, он им все переписал: завод, счета… А сам с семьей уехал.</dt><dt>Наемник молча посматривает на девочку в зеркале салона. Она сидит, как изваяние.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А год назад объявился! С большим баблом! Опять дела тут замутил!</dt><dt>Н а е м н и к. И снова стали наезжать?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да. Бывшие братки. А он опять не боится! И даже девчонку не прячет! Повсюду таскает с собой!</dt><dt>Наемник крутит руль, тихо качает головой, глядя на дорогу.</dt><dt>Н а е м н и к. И босс опять решил ударить по больному?</dt><dt></dt><dt>Босс, крупный мужчина, сидит за столом. Негромко, но угрожающе спокойно говорит по телефону. Вокруг стоят несколько человек внушительной комплекции. Настороженно и тревожно слушают разговор.</dt><dt>Б о с с (по телефону). Думаешь, страх свой утопил? Давай, напомню 99-й.</dt><dt>В трубке раздается низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Напомни. Увидишь заодно, какой стала моя дочь.</dt><dt>В телефоне отбой — короткие гудки.</dt><dt>Босс хмуро и озадаченно смотрит на телефонную трубку. Медленно кладет ее на рычаг. Поднимает голову и обводит всех присутствующих непонимающим взглядом.</dt><dt></dt><dt>Наемник ведет машину, посматривая то в боковое зеркало на дорогу позади, то на Коричневого — в зеркало салона.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну, босс решил, что он на совесть давит!</dt><dt>Наемник криво усмехается.</dt><dt>Н а е м н и к. У босса совести нет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Есть. Но тут он сказал, что на войне как на войне…</dt><dt>Наемник саркастически хмыкает, мотнув головой.</dt><dt>Джип быстро мчится по шоссе. Навстречу изредка попадаются машины. За джипом вплоть до горизонта никого не видно.</dt><dt>Наемник крутит руль, все больше поглядывая в зеркало заднего обзора. Позади пустое шоссе.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну, в общем, босс справки про дочку навел. Узнал, что после гаража ее по психушкам таскали. Сейчас едва отошла.</dt><dt>Н а е м н и к. А что охраны нет, не удивило?</dt><dt>Девочка так и сидит, как кукла. Смотрит в пол. Слегка покачивается и вздрагивает при бросках машины на ямах.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Сперва удивило. Но босс копнул поглубже…</dt><dt>Коричневый многозначительно умолкает.</dt><dt>Н а е м н и к. И что?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И что-то узнал там. Чего — не сказал. Сказал только, людей набрать со стороны.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну правильно, про службу безопасности узнал. А тут и мы подвернулись…</dt><dt>Коричневый с опаской озирается по сторонам. Чуть наклонившись вперед, осторожно спрашивает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А вы… этим-то давно?</dt><dt>Н а е м н и к. В девяностых пару лет. Что там дальше с девчонкой?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну, дальше ты знаешь. Мешок на голову. И не снимать. Отцу про это говорить постоянно…</dt><dt>Н а е м н и к. Ладно, хоть не вешать вниз головой… Так почему людей со стороны?</dt><dt>Коричневый затухает. Бормочет чуть слышно.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Свои не хотели… Не те времена…</dt><dt></dt><dt>Джип притормаживает перед съездом на грунтовую проселочную дорогу через поле.</dt><dt>Вдалеке, почти на горизонте виднеется миниатюрный поселок из коттеджей.</dt><dt>Наемник, чуть пригнувшись, внимательно смотрит в зеркала заднего вида — изучает шоссе позади. Перехватывает беспокойный взгляд Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Времена всегда одни. Вон ты же вписался?</dt><dt>Кивает на девочку рядом с ним.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Босс обещал хороших денег.</dt><dt>Наемник задумывается на миг. Вздыхает.</dt><dt>Н а е м н и к. А с нами он что потом сделать велел?</dt><dt>Коричневый тоже вздыхает. Косится на девочку.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Он с вами договор хотел продлить.</dt><dt>Н а е м н и к. На что?!</dt><dt>Изумленно подняв брови, оборачивается к Коричневому.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. На девчонку. Он не хотел ее отцу отдавать. Сказал, его только так можно держать в кулаке.</dt><dt>Наемник смотрит на неподвижную девочку, которая сидит, глядя в пол.</dt><dt>Н а е м н и к. И что, все время в мешке?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Пока не приручит…</dt><dt>Н а е м н и к. Чего?!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да слух шел по братве! Босс по психушкам порыскал, где девчонку лечили. И что-то узнал! Сказал, она ему пригодится сама по себе! Надо только, чтоб подпустила!</dt><dt>Н а е м н и к. А что узнал-то?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да типа дар какой-то обрела после гаража! Чуть не вундеркиндом стала! Чего ее отец и таскал с собой по делам! Наемник опять переводит взгляд на девочку.</dt><dt>Н а е м н и к. Хм… Так где ж тогда охрана?</dt><dt>Мимо проносится машина. Коричневый вздрагивает, нервно оглянувшись.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да не знаю! Чего мы стоим?</dt><dt>Н а е м н и к. Проверяемся.</dt><dt>Передергивает ручку скоростей. Джип трогается с места, съезжает на грунтовку. Встряхиваясь на ухабах, едет в сторону поселка.</dt><dt>Н а е м н и к. Смотри, если кто увяжется.</dt><dt>Коричневый дергаными рывками оборачивается назад.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. За мать волнуюсь… Скоро приедем?</dt><dt>Н а е м н и к. Уже почти.</dt><dt>Джип с ревом пролетает мимо дорожного указателя с названием поселка Ратчино. Въехав в поселок, джип мчится по широкой дороге меж заборов и домов, мимо магазина и автобусной остановки, сворачивает вправо, летит по узкой улочке, сворачивает влево и выезжает на окраину.</dt><dt>В самом конце дороги виден заброшенный дом с мансардой и заросшим садом вокруг.</dt><dt>Наемник ведет машину вдоль заросшего сада. Коричневый с тревогой смотрит на дом — потрескавшийся фасад, покрытая ржавчиной крыша, на окнах рассохшиеся ставни. А по всему двору — заросли лопухов в человеческий рост.</dt><dt>Н а е м н и к. Про дом никто не знает. Только я и Максим.</dt><dt>Джип медленно въезжает во двор, залитый солнечным светом.</dt><dt>Наемник останавливает машину посреди двора. Напряженно смотрит на входную дверь дома.</dt><dt>Н а е м н и к. Выгружайтесь. Ключ под крыльцом. Я — машину в гараж.</dt><dt>Открывается задняя дверь джипа. Из машины выпрыгивает Коричневый. Суетливо вытаскивает девочку. Захлопывает дверцу. Джип медленно ползет по двору в объезд дома. Коричневый хватает девочку за руку и быстро ведет ее к крыльцу.</dt><dt>Наемник осторожно ведет машину вокруг дома. Постоянно смотрит по сторонам и в зеркала. В запущенном, заросшем саду — никого. Наемник крутит руль, сворачивая влево. В лобовое окно видно, как машина огибает угол, выехав на задний двор. Двор порос травой и совершенно пуст.</dt><dt>Джип сдает задом и медленно заезжает в некое подобие гаража. Это пристройка к дому, без ворот.</dt><dt>Остановив машину, Наемник выключает двигатель, откидывается на спинку кресла и замирает. Настает тишина. Снаружи слышен шелест листьев. Наемник вздыхает, осторожно выходит из джипа. Тихо прикрывает дверь. Секунду стоит на месте. Вслушивается. Выходит из гаража. Обводит взглядом двор. Сунув руки в карманы куртки, идет вдоль стены дома. Проходит вдоль деревянной стены. Смотрит по сторонам. В саду чирикают птички и шелестят листья. Наемник сворачивает за угол, оказывается у крыльца. Здесь, остановившись, бросает быстрый взгляд в сторону поселка. Везде тихо и безлюдно. Наемник быстро взбегает по деревянным ступеням к двери.</dt><dt></dt><dt>Гостиная мрачновата и запущена. Интерьер составляет старая, облезлая мебель.</dt><dt>Коричневый — в дальнем конце гостиной, возле деревянной лестницы наверх — возится с девочкой, которая сидит в пыльном, продавленном кресле.</dt><dt>Скрипит дверь. Коричневый резко оборачивается. В гостиную заходит Наемник. Осматривается, встав на пороге.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Ну что там? Надо звонить!</dt><dt>Н а е м н и к. Сейчас позвоним.</dt><dt>Вдруг взгляд Коричневого становится тревожным. Он быстро кивает на входную дверь позади Наемника.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А это кто с тобой?!</dt><dt>Наемник рывком оборачивается. Внизу, в щели под дверью, движется тень. И тут же с тихим шелестом из-под двери появляется белый конверт.</dt><dt>Наемник выхватывает из куртки пистолет и прыжком бросается к двери.</dt><dt>С треском вышибает ее ногой и выскакивает на пустое крыльцо.</dt><dt>Наемник стоит, плотно прижавшись спиной к деревянной стене. Держит пистолет дулом вверх. Глазами обшаривает двор.</dt><dt>Во дворе пусто. На крыльце лежит белый конверт. Быстро наклонившись, Наемник хватает его и сбегает вниз по ступеням.</dt><dt>Наемник стоит посреди пустого двора. В одной руке пистолет, в другой — белый конверт. Суматошно вертит головой по сторонам. Вокруг тихо и безлюдно.</dt><dt>На крыльцо выбегает перепуганный Коричневый.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Давай назад! Сейчас пристрелят!</dt><dt>Н а е м н и к. Хотели бы — не подсовывали конверт!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Так, может, приманка!</dt><dt>Наемник, оглянувшись, бросается обратно на крыльцо.</dt><dt>Они вбегают в гостиную. Наемник с грохотом захлопывает дверь.</dt><dt>Девочка так и сидит в кресле возле лестницы.</dt><dt>Наемник засовывает пистолет в карман и торопливо разрывает конверт. Коричневый суетливо пританцовывает у него за спиной, заглядывая через плечо. Наемник выдергивает из конверта листок. На листке отпечатано: «Включай телефон. Есть новость от Максима».</dt><dt>Наемник тупо смотрит на листок. Медленно переводит взгляд на Коричневого. Коричневый сдавленно шепчет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мама… Где телефон?</dt><dt>Наемник с топотом бежит вверх по лестнице. За ним Коричневый. Тяжело дыша, тащит девочку. Спотыкается на бегу, лицо красное, искаженное.</dt><dt>Девочка болтается в его руках, как кукла.</dt><dt>Мансарда совершенно пуста — голый дощатый пол, голые стены. Лишь батарея под окном. Наемник бросается к окну.</dt><dt>С лестницы в мансарду влезает Коричневый. Втаскивает девочку.</dt><dt>Наемник вышибает панель из стены у окна и сует руку в нишу. Порывшись внутри, извлекает коробку с мобильником.</dt><dt>Коричневый, втащив девочку наверх, из последних сил отшвыривает ее от себя. Девочка бежит по инерции через всю мансарду и забивается в угол.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Ты ж говорил, про дом никто не знает!</dt><dt>Наемник яростно переворачивает коробку — на пол сыплется всякая всячина: глянцевые книжечки-инструкции, конверт из-под сим-карты, мобильная гарнитура — наушники, микрофон. Со стуком падает и сам телефон.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дружок твой раскололся?!</dt><dt>Н а е м н и к. Заткнись!</dt><dt>Хватает телефон, включает его.</dt><dt>Коричневый кидается к Наемнику. Падает на колени возле кучки барахла из коробки. Выдергивает оттуда наушники. Начинает нервно и торопливо их распутывать.</dt><dt>Наемник с нетерпением смотрит, как грузится телефон. Весь дрожит, по лицу гуляют желваки. Коричневый, вскочив, суется с наушниками к телефону. Наемник со злостью отбивает его руку.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Там мама и сестра!</dt><dt>Н а е м н и к. Племянника забыл…</dt><dt>В этот момент резко звонит мобильник. Наемник вздрагивает, едва не уронив его. На экране — номер отца.</dt><dt>Коричневый пытается дрожащими руками вставить штекер наушника в телефон.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дай… Дай!</dt><dt>Наемник раздраженно вырывает у него штекер и вгоняет в гнездо телефона. Коричневый судорожно вставляет наушник в ухо. Наемник нажимает кнопку.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло!</dt><dt>О т е ц (за кадром). У меня все готово.</dt><dt>В телефоне раздаются непонятные шумы, а затем истошный женский крик.</dt><dt>Ж е н щ и н а (за кадром). Костя! Костя!</dt><dt>Наемник передергивается. В ужасе выпучив глаза, дико орет в телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. Таня! Таня, что он делает?!</dt><dt>Ж е н щ и н а (за кадром). Костя! Я… Не-е-е-т! Не надо!</dt><dt>Н а е м н и к. Таня!</dt><dt>Коричневый прижимает пальцем наушник к уху и испуганно смотрит на Наемника. У того выступает пот на лбу. Дыхание прерывистое.</dt><dt>Н а е м н и к. Таня! Таня!</dt><dt>В трубке вновь слышатся шум и шорох, а затем раздается низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). А это дружок твой Максим.</dt><dt>Голос отца отдаляется, как если человек отстраняет трубку и подносит ее тому, кто рядом.</dt><dt>О т е ц (за кадром, в отдалении). Скажи-ка пару слов. Ну…</dt><dt>Наемник замирает. В трубке слышно, как кто-то тяжело, мучительно дышит.</dt><dt>О т е ц (за кадром, в отдалении). Помоги ему.</dt><dt>В телефоне раздается звук сильного удара, протяжный стон. Затем еще один удар и снова стон.</dt><dt>Наемник вздрагивает.</dt><dt>О т е ц (за кадром, в отдалении). Глупо молчать. Что это даст?</dt><dt>В телефоне слышно, как кто-то тяжело скребется по полу. Затем доносится сдавленный, тихий голос Черного.</dt><dt>Ч е р н ы й (за кадром). Костя… я не смог… Мой Сашка… тоже тут…</dt><dt>Н а е м н и к. Что он с ними делает?</dt><dt>В трубке шумы. Затем близкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Пока ничего. Но будет то, что обещал. Я слово держу.</dt><dt>Коричневый вырывает у Наемника телефон и орет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не трогай моих! Они ни при чем!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Тебе повезло. Их босс перехватил.</dt><dt>Коричневый потрясенно опускает трубку. Наемник выхватывает у него мобильник.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Они у босса… Их босс перехватил…</dt><dt>Наемник снова вскидывает трубку к уху. Коричневый, опомнившись, бросается к Наемнику.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мои у босса! Есть еще телефон?!</dt><dt>Наемник яростно отталкивает его в грудь и шипит в трубку.</dt><dt>Н а е м н и к. Но дочь у меня! Не забыл?! Коричневый, отскочив на пару шагов назад, опять кидается к Наемнику.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дай телефон! Он разорвет их!</dt><dt>О т е ц (за кадром, Наемнику). Я понял. Жены тебе не жалко. Тогда родителей твоих возьму.</dt><dt>Коричневый подскакивает к Наемнику и хватает его за грудки. Дико орет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дай телефон!</dt><dt>Наемник резко отбивает его руки и отталкивает Коричневого пятерней в лицо. Сам кричит в трубку.</dt><dt>Н а е м н и к. Постой! Я не про это! Я дочь тебе отдам!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Кому отдашь?! Мои у босса все!</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Заткнись, я сказал! (Снова приставляет мобильник к уху.) Я дочь верну! Не трогай только…</dt><dt>Фразу обрывает мощный удар кулаком в лицо. Наемник, дернув головой, отлетает в сторону. Телефон выскакивает из его руки и, пролетев через комнату, падает на пол.</dt><dt>Коричневый с диким ревом бьет Наемника кулаком в челюсть и сразу же — ногой в пах. Наемник резко ломается пополам. Коричневый в ярости хватает его за плечи и бешено дергает вниз. Наемник падает, ткнувшись лбом в доски. Коричневый с размаху бьет его ногой по животу. Наемник вскрикивает и, скрючившись, переваливается на бок. Коричневый врезает ему ногой по лицу, как по мячу. Наемник с грохотом перекатывается на спину, ударившись затылком об пол, и теряет сознание. Коричневый подскакивает к Наемнику. Упав на колени, суетливо хлопает его по куртке. Нащупав пистолет, трясущимися руками лезет в карман. Путается в складках.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Давай… давай…</dt><dt>Наемник едва слышно стонет. Лицо в крови. Коричневый, опасливо поглядывая на него, вырывает пистолет из кармана его куртки. Быстро вскочив, отбегает на пару шагов назад. Тут же вскидывает пистолет. Целит Наемнику</dt><dt>в грудь и нажимает на курок.</dt><dt>Выстрела нет.</dt><dt>Коричневый снова давит на курок. Затем еще раз и еще. По-прежнему ни выстрела, ни щелчка. Коричневый недоуменно смотрит на пистолет. Быстро вертит его в руке, бьет по нему ладонью пару раз и опять направляет на Наемника. Несколько раз жмет на спуск, дергая рукой. Выстрелов нет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ладно…</dt><dt>Оглянувшись на девочку, засовывает пистолет в карман своей куртки и бросается к телефону на полу.</dt><dt>Наемник со стоном разлепляет глаза. Сквозь мутную пелену видит, как Коричневый хватает телефон. Зажмурившись от боли, Наемник слабо щупает карман, где был пистолет.</dt><dt>Коричневый, сжимая телефон, роется у себя за пазухой. Вытаскивает оттуда потрепанную записную книжку. Судорожно листает ее, что-то бормоча. Найдя нужный номер, набирает его в мобильнике. Мелко дрожит от нетерпения. Вздрагивает, слыша в трубке голос.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (по телефону). Это я! Моя мама у… Да! Да! Не трогайте ее! Я прошу вас! (Резко замирает, вытянувшись струной. На лице испуг, глаза выпучены.) Девчонка тут! Она у меня! Не трогайте маму и сестру!</dt><dt>В трубке чей-то неразборчивый голос. Коричневый в панике перебивает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (по телефону). Мы за город уехали! Поселок Рат…</dt><dt>Внезапно звучит резкий шипящий свист, и в плечо Коричневому вонзается нож. Коричневый дико верещит, крутанувшись всем телом. Телефон вылетает из его руки. Наемник молниеносно перекатывается по полу и вскакивает на ноги. Чуть покачнувшись, бросается на Коричневого. Подбежав, выдергивает нож из его плеча и тут же вонзает ему клинок в другое плечо. Коричневый кричит еще сильнее. Наемник бьет его ладонями по ушам и сразу по ключицам. Затем наносит удар кулаком в бок. Коричневый складывается от боли. Наемник быстро сует руку в карман его куртки, из которой торчит рукоять пистолета.</dt><dt>Н а е м н и к. Сука… давай сюда…</dt><dt>В этот момент Коричневый со звериным рыком кидается вперед и зубами крепко впивается в плечо Наемника. Тот истошно орет, резко дергается и освобождается. Одновременно выхватывает из кармана Коричневого пистолет и черный мешок. Врезает Коричневому локтем в нос и с размаху надевает ему мешок на голову. Затем обеими руками хватает Коричневого за шиворот и, крутанув вокруг себя, швыряет его в сторону окна.</dt><dt>Коричневый со всего разгону врезается головой в батарею под окном. Раздается страшный удар, и слышен короткий вскрик из-под черного мешка. Коричневый падает на пол. Но сразу же, взметнув руки, хватается за батарею и начинает конвульсивно дергаться и выгибаться.</dt><dt>Наемник вскидывает на него пистолет и жмет на спуск. Выстрела нет.</dt><dt>Н а е м н и к. Твою мать!</dt><dt>Яростно перекосившись, щелкает предохранителем и снова спускает курок. Грохочет выстрел. Пуля пробивает голову в черном мешке. Коричневый падает и, пару раз вздрогнув, замирает.</dt><dt>Наемник, глядя на него, медленно опускает пистолет и со стоном сгибается пополам, держась за промежность.</dt><dt>Девочка сидит, забившись в угол. Огромными от страха глазами следит за Наемником.</dt><dt>Он, держась рукой за пах, ковыляет через комнату к лежащему на полу телефону, с трудом наклоняется и подбирает его. Сжав зубы, сует пистолет в карман куртки и начинает «листать» телефон. Найдя номер отца, звонит. Другой рукой утирает кровь с лица.</dt><dt>В трубке идут длинные гудки. Затем раздается низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Слушаю.</dt><dt>Наемник, сморщившись, размыкает губы. Хрипло говорит.</dt><dt>Н а е м н и к. Я… дочь… вам верну…</dt><dt>В трубке тишина.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я слушаю.</dt><dt>Н а е м н и к. Куда… привезти?</dt><dt>О т е ц (за кадром). Куда хочешь.</dt><dt>Н а е м н и к. Следите, значит?</dt><dt>В телефоне отбой.</dt><dt>Наемник, шаркая, подходит к девочке. Она поднимает на него испуганные глаза. Наемник с мучительным стоном опускается перед ней на корточки.</dt><dt>Н а е м н и к. Не бойся… Читай по губам…</dt><dt>Касается пальцем своего окровавленного, разбитого рта.</dt><dt>Н а е м н и к. Сейчас… отцу тебя отдам… Ты понимаешь? Папе… Давай… вставай… Пошли…</dt><dt>Девочка и Наемник медленно и осторожно спускаются по лестнице. Девочка ступает впереди. Наемник ковыляет сзади. Одной рукой держится за перила, другой рукой — за плечо девочки. Чуть слышно шепчет.</dt><dt>Н а е м н и к. Не торопись… не торопись…</dt><dt></dt><dt>Со скрипом открывается дверь. На крыльцо из темноты дома, едва шевелясь, выходят девочка и Наемник.</dt><dt>Наемник мучительно жмурится от солнца. Прикрывает глаза рукой. Слегка подталкивает девочку вперед — к ступеням.</dt><dt>Н а е м н и к. Идем… идем…</dt><dt>Они медленно идут по двору. Наемник берет девочку за плечо и направляет ее левее.</dt><dt>Н а е м н и к. Сюда давай… К машине…</dt><dt>Они подходят к открытому гаражу. Наемник замирает, глядя на машину.</dt><dt>Капот у джипа покорежен, из-под него валит дым. Разломана решетка радиатора, пробиты колеса.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну сука, это-то зачем?!</dt><dt>В ярости бросается к джипу. Бьет кулаком по капоту. Свирепо пинает колесо, отрывает боковое зеркало.</dt><dt>Девочка стоит снаружи. Безучастно смотрит на истерику Наемника.</dt><dt>Наемник, мельком бросив на нее взгляд, со стоном падает на капот. Устало роняет голову на руки. Шумно дышит, как загнанный пес. Бессильно бормочет сам себе.</dt><dt>Н а е м н и к. Ладно… ладно… Сейчас…</dt><dt></dt><dt>Ярко светит солнце. Наемник ведет девочку по пыльной дороге, держась за ее плечо. Болезненно морщится при каждом шаге. По его лицу струится пот и кровь. Девочка идет, как зомби, тупо уставившись в землю.</dt><dt></dt><dt>Наемник с девочкой плетутся по широкой грунтовке мимо коттеджей и садов. Кругом тихо и безлюдно. Наемник затравленно озирается на ходу. Хрипло прочищает горло. Впереди видны магазин и автобусная остановка. И ни души вокруг. Наемник останавливается. Еще раз осматривается. Бормочет едва слышно.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну тут же вы… тут… Чего комедию ломать…</dt><dt>Медленно поворачивает девочку к себе лицом. Берет ее за подбородок и поднимает вверх. Девочка смотрит на него отрешенно и обреченно.</dt><dt>Н а е м н и к. Иди туда… (Кивает на автобусную остановку.) Сиди там… Жди… Отец скоро будет…</dt><dt>Девочка смотрит на него не мигая.</dt><dt>Н а е м н и к. Ты поняла? Иди…</dt><dt>Отпускает ее подбородок. Убирает руку с плеча. Отходит назад. Девочка разворачивается и понуро идет к автобусной остановке. Наемник смотрит ей в спину.</dt><dt>Девочка идет с опущенной головой, будто что-то ищет на земле. Тонкие руки безвольно висят, как неживые.</dt><dt>Внезапно у Наемника звонит мобильник: смс-оповещение. Наемник вытаскивает телефон. На экране номер отца. В сообщении одно слово: «Отвернись».</dt><dt>Наемник резко вскидывает голову. Бросает взгляд на девочку, которая так и бредет безвольно к остановке. Он быстро отворачивается. Стиснув мобильник в кулаке, замирает. Стоит не шевелясь. Прерывисто дышит. Весь в поту и кровоподтеках. Беспокойно смотрит в никуда. В кулаке зажат телефон. Легкий ветер треплет его волосы. Вокруг — тишина.</dt><dt>Взгляд Наемника становится еще более тревожным и бегающим. Он стискивает зубы. Напрягается, пытаясь хоть что-нибудь услышать за своей спиной. Но там тихо.</dt><dt>Наемник медленно разжимает кулак, с надеждой смотрит на экран телефона. Мобильник молчит.</dt><dt>Мучительно сморщившись, Наемник втягивает голову в плечи и начинает несмело поворачиваться. Боковым зрением он видит, что за спиной у него пусто. Он быстро разворачивается — девочки нет. Он затравленно мечет взглядом по сторонам. Нигде никого. Поселок безлюден.</dt><dt>Дрожащей рукой Наемник нажимает кнопку мобильника.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло! Дочь у тебя?</dt><dt>О т е ц (за кадром). У меня.</dt><dt>Н а е м н и к. Моя жена… Максим… Его семья…</dt><dt>О т е ц (за кадром). У меня.</dt><dt>Н а е м н и к. Отдай их… Отпусти…</dt><dt>Низкий, вязкий голос в трубке звучит ровно и спокойно.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я им кишки выпущу.</dt><dt>Наемник вздрагивает.</dt><dt>Н а е м н и к. Но я ж вернул тебе дочь! Ты ж…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я разве просил?</dt><dt>Н а е м н и к. Что?!</dt><dt>Поперхнувшись, умолкает. Неосознанно вжимает трубку в ухо.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я не просил ее вернуть. Я про нее вообще не говорил.</dt><dt>Н а е м н и к. Но…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я говорил, что выпущу кишки. Тебе. Твоим подельникам. Твоим родителям, твоим родным. А слово я свое держу.</dt><dt>Лицо Наемника искажается от ужаса и шока.</dt><dt>Н а е м н и к. Но… Но ты ж понимал!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Понимал.</dt><dt>Н а е м н и к. Тогда зачем?! Ведь я ж ее вернул!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Сначала — украл.</dt><dt>Н а е м н и к. Но я ж вернул!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Украл у меня дочь. Влез в мою семью. В мое личное пространство.</dt><dt>Наемник ревет, схватившись за голову второй рукой.</dt><dt>Н а е м н и к. Но я ж вернул!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Теперь и я в твое пространство влез.</dt><dt>Наемник дико орет в трубку.</dt><dt>Н а е м н и к. Но я ж вернул! Чего ты еще хочешь?!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Увидеть твои потроха. И прямо сейчас.</dt><dt>В телефоне отбой.</dt><dt>В тот же миг Наемник слышит шум машин. Вздернув голову, он видит, как в поселок въезжает вереница черных джипов.</dt><dt>Наемник пятится. Судорожно лезет в карман куртки, вынимает пистолет.</dt><dt>Н а е м н и к. Сука… Ладно…</dt><dt>Со всей силы разбивает мобильник об землю и, развернувшись, быстро хромает к окраине поселка.</dt><dt></dt><dt>Наемник, хромая и задыхаясь, бежит по пыльной дороге вдоль забора. Постоянно оглядывается на бегу. Кривится от боли и смахивает пот со лба. Далеко позади все громче и громче слышен рокот машин.</dt><dt>Наемник с трудом бежит через двор. В одной руке пистолет, другой рукой зажимает бок.</dt><dt>Гул моторов уже совсем близко.</dt><dt>Наемник подбегает к крыльцу. Споткнувшись, с грохотом падает на ступенях. Но тут же карабкается вверх. Хватается за перила и тяжело поднимается на ноги. Еще раз оглянувшись, яростно толкает скрипучую дверь и вваливается в дом.</dt><dt>Из последних сил он ковыляет по ступеням. Тяжело дышит, корчится. Лицо в крови и в поту.</dt><dt>С улицы слышен рокот многих машин и шелест шин по грунтовке.</dt><dt>Наемник, держась за перила, хромает выше и выше. Хрипло бормочет.</dt><dt>Н а е м н и к. Потроха…</dt><dt>Он буквально вползает с лестницы в мансарду. Со стоном поднимается с пола и тащится к окну, где у батареи лежит труп Коричневого и зияет черная ниша-тайник.</dt><dt>Наемник, хрипло дыша, приваливается лбом к окну. Смотрит вниз, видит, как во двор лихо въезжают четыре джипа. Сразу же распахиваются все дверцы машин. Из джипов выпрыгивают люди с пистолетами и с ножами и бегут к дому. Наемник отскакивает от окна. Падает на колени и сует руку в тайник.</dt><dt>Н а е м н и к. Потроха… Потроха…</dt><dt>Роется в нише.</dt><dt>Внизу, на первом этаже, раздается мощный удар. Треск древесины, топот множества бегущих людей.</dt><dt>Наемник вынимает из тайника второй пистолет, несколько обойм и две гранаты-лимонки.</dt><dt>Н а е м н и к. Потроха…</dt><dt>Топот уже слышен на деревянной лестнице.</dt><dt>Наемник, сидя под окном, приваливается спиной к батарее. Сжимая пистолеты в обеих руках, поднимает их и направляет на проем в полу.</dt><dt>Топот все ближе и ближе. Наемник прерывисто дышит. Напряженно смотрит на проем. Едва там показывается голова, сразу же стреляет из двух пистолетов.</dt><dt>Пули, со свистом выбивают щепки в полу. Голова мгновенно ныряет вниз. Наемник еще раз стреляет вдогонку.</dt><dt>В ответ из проема тоже звучат выстрелы — пули попадают в потолок, пробивая в нем несколько дырок. Вслед за тем раздаются перекликающиеся голоса: «Он у окна там!», «Прижмите его к полу!»</dt><dt>Наемник целит из пистолетов в проем и смыкает губы.</dt><dt>В проеме одновременно появляются несколько рук с пистолетами и открывают стрельбу.</dt><dt>Окно разбивается под градом пуль. Осколки со звоном сыплются на Наемника. Он падает на пол и прикрывает голову локтями.</dt><dt>Из проема продолжают стрелять. Пули щелкают по стене. Рикошетом отлетают от батареи.</dt><dt>Наемник отбрасывает один пистолет и тянется к гранате.</dt><dt>В момент, когда он ее хватает, пуля перешибает ему запястье. Наемник с диким воем конвульсивно швыряет в сторону второй пистолет и перехватывает раненую руку. Бешено молотит ногами по полу, крутится волчком, обхватив запястье, и суматошно орет. В глазах все плывет.</dt><dt>Сквозь мутную пелену Наемник видит, как из проема вылезают люди с пистолетами и ножами. Мучительно застонав, он жмурится и бьется головой об доски.</dt><dt>И тут раздается бешеный крик босса.</dt><dt>Б о с с. Очнись, ублюдок! Сказал же: мешок не снимать!</dt><dt>Наемник резко открывает глаза. И застывает в изумлении, увидев, что он… в темном коридоре пустой квартиры, откуда недавно сбежал.</dt><dt>Наемник шокирован. Он, совершенно целый и невредимый, сидит на полу возле туалета.</dt><dt>Напротив сидит… девочка и неотрывно смотрит ему в глаза.</dt><dt>Рядом, привалившись к стене, сидит Черный. Он мертв. На лице выражение неописуемого ужаса. Руками зажимает живот, словно он вспорот.</dt><dt>Позади в коридоре лежит труп Коричневого. Держится за голову, как если бы она была пробита. Лицо перекошено.</dt><dt>В проеме входной двери стоит толпа: босс и семеро человек за ним. Ошеломленно смотрят на то, что творится в коридоре.</dt><dt>Наемник медленно поворачивает к ним голову. Девочка делает тоже самое.</dt><dt>Босс дико орет, отскакивая назад.</dt><dt>Б о с с. Отвернитесь все! Где мешок?!</dt><dt>Наемник машинально бросает взгляд на пол и видит возле туалета скомканный черный мешок.</dt><dt>Босс, не оборачиваясь, толкает вперед двух своих людей.</dt><dt>Б о с с. Мешок ей на голову! Живо!</dt><dt>Двое рослых парней кидаются в коридор. Девочка быстро дергает головой. Поочередно ловит взгляды одного и другого. Оба парня с грохотом останавливаются и замирают, глядя на девочку выпученными глазами.</dt><dt>Б о с с. Не смотрите ей в глаза! Отвернитесь!</dt><dt>Первый парень тут же дергает головой, будто получил пулю в лоб, и замертво падает на пол. Второй продолжает стоять неподвижно.</dt><dt>Босс истошно орет остальным своим людям.</dt><dt>Б о с с. Прикройте глаза! И мешок!</dt><dt>Парни, каждый закрыв глаза рукавом, бросаются в коридор. Босс остается в дверном проеме.</dt><dt>Толпа бежит по коридору к девочке.</dt><dt>Девочка судорожно переводит взгляд с одного на другого, но парни закрываются рукавами.</dt><dt>Взгляд девочки становится панически тревожным и беспокойным.</dt><dt>Первый парень хватает мешок и быстро надевает его девочке на голову.</dt><dt>И сразу же вздрагивает застывший второй парень. Отскочив к стене, он хватается за плечо, будто ранен, и в ужасе смотрит на Наемника.</dt><dt>В т о р о й п а р е н ь. Он вместе с ней! Он Лехе в голову стрелял! А мне…</dt><dt>И осекается, ошарашенно глядя на пустые руки Наемника. Затем отнимает ладонь от своего плеча и смотрит на нее с еще большим изумлением. Быстро переводит взгляд на плечо. Осторожно шевелит им. И снова в шоке смотрит на Наемника.</dt><dt>Третий парень приседает возле первого, лежащего на полу. Прикладывает два пальца к его горлу. Сухо констатирует.</dt><dt>Т р е т и й п а р е н ь. Готов.</dt><dt>Второй парень беспомощно лепечет, глядя на Наемника.</dt><dt>В т о р о й п а р е н ь. Он что его — из пальца?</dt><dt>По коридору быстро идет босс. Со злостью роняет мимоходом.</dt><dt>Б о с с. Он ни при чем! (Подойдя к Наемнику, так и сидящему на полу, хватает его за плечо и резко встряхивает.) Какого черта снял мешок?! Ты что, тупой?!</dt><dt>Наемник, словно во сне, медленно поднимает голову. Потерянно смотрит на босса.</dt><dt>В этот момент девочка с мешком на голове вдруг опрокидывается навзничь и начинает судорожно биться в припадке. Наемник, оживившись, быстро оборачивается к ней. Босс бросает короткий взгляд на девочку и яростно кивает на нее Наемнику.</dt><dt>Б о с с. Ну что?! На этот фокус повелся?!</dt><dt>Девочка дергается на полу, мотает головой. Люди босса растерянно обступают ее полукругом. Босс досадливо машет им рукой.</dt><dt>Б о с с. Не трогайте ее! (Смотрит на дергающуюся девочку с отвращением.) Тварь… Маленькая, а хитрая…</dt><dt>Наемник, глядя на босса, с хрипом разлепляет губы.</dt><dt>Н а е м н и к. Вы… как… тут?</dt><dt>Б о с с. Звонка по расписанию не дождался!</dt><dt>Третий парень беспокойно оборачивается к боссу.</dt><dt>Т р е т и й п а р е н ь. Кстати, босс… Звонок отцу!</dt><dt>Босс начинает раздраженно рыться в кармане брюк. Одновременно дает распоряжение своим людям.</dt><dt>Б о с с. Берите девчонку и вниз!</dt><dt>Третий парень кивает на Наемника.</dt><dt>Т р е т и й п а р е н ь. А этого прикончить?</dt><dt>Босс вынимает из кармана телефон. Набирает номер.</dt><dt>Б о с с. Не надо. С собой возьмем. Эксперимент проведем. Запрем в одной комнате.</dt><dt>Кивает на девочку, замершую на полу.</dt><dt>Наемник, дернув головой, оглядывается на нее. В глазах мелькает панический ужас. Обернувшись к боссу, с трудом хрипит.</dt><dt>Н а е м н и к. Ты знал… Почему не сказал?</dt><dt>Босс, не обращая внимания, приставляет трубку к уху. После первого же гудка раздается вязкий, низкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Слушаю.</dt><dt>Наемник хрипит громче, с ненавистью глядя на босса. Н а е м н и к. Почему ты не сказал?!</dt><dt>Босс на миг отрывается от трубки. Кивает третьему парню.</dt><dt>Б о с с. Заткни его.</dt><dt>Парень резко бьет Наемника ногой по голове. Наемник с грохотом опрокидывается на пол. Босс вновь приставляет трубку к уху.</dt><dt>Б о с с. Хочешь сюрприз? У нее мешок на голове. Без дырочек для глаз.</dt><dt>В телефоне слышен укоризненный вздох отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Тот, что надели во дворе?</dt><dt>Босс расплывается в змеиной улыбке.</dt><dt>Б о с с. Тот самый. Не ожидал? Думал, самый умный?</dt><dt>О т е ц (за кадром). Не думал. А что ж ты только сейчас звонишь?</dt><dt>Босс, нахмурившись, бросает взгляд на Наемника.</dt><dt>Б о с с. Проблема была. Теперь мешок опять на голове!</dt><dt>В трубке легкая усмешка.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Снимали? Значит, эхо осталось.</dt><dt>Б о с с. Чего?</dt><dt>В этот момент Наемник с диким ревом вскакивает на ноги. Выхватывает из-под куртки нож и с размаху вгоняет его третьему парню в горло. Тот подпрыгивает, выпучив глаза. Хрипит, захлебываясь кровью.</dt><dt>Наемник стремительно разворачивает парня к себе спиной, прикрывшись его телом. Выдергивает у него сбоку пистолет и стреляет в голову второму парню. Затем быстро переводит ствол на четвертого парня и дважды стреляет ему в грудь. Парень отлетает назад и с грохотом падает на пол.</dt><dt>Босс, не опуская телефон, остолбенело стоит посреди коридора. В ужасе смотрит на Наемника, едва видного из-за тела третьего парня.</dt><dt>Наемник же, не выпуская тело-щит, прокручивается с ним на месте, развернувшись к троим парням за своей спиной.</dt><dt>Пятый парень уже стоит с пистолетом. Наемник стреляет ему в живот и сразу в шею.</dt><dt>Двое других онемели, растерянно стоят, как и Босс, с выпученными от страха глазами.</dt><dt>Наемник молниеносно выдергивает нож из горла третьего парня и швыряет его в шестого. Отталкивает тело-щит в сторону и стреляет в седьмого. Тот падает, а Наемник разворачивается к боссу и вскидывает пистолет, целя ему в голову.</dt><dt>Босс так и стоит посреди коридора, прижав трубку к уху. Испуганно смотрит на Наемника. И видит, как позади него девочка медленно поднимается с пола, принимая сидячее положение.</dt><dt>Б о с с. Сзади…</dt><dt>Наемник, не оборачиваясь и не опуская пистолет, отходит назад. Останавливается возле девочки, которая все так же медленно снимает мешок с головы.</dt><dt>Глаза босса еще больше округляются от страха.</dt><dt>Наемник, целя в босса, другой рукой указывает на девочку у своих ног.</dt><dt>Н а е м н и к. Почему ты сразу не сказал?</dt><dt>Б о с с. А ты бы поверил? И не полез бы проверять?</dt><dt>Наемник на миг задумывается. Затем кивает на телефон, который босс прижимает к уху.</dt><dt>Н а е м н и к. Еще на связи? Кидай сюда.</dt><dt>Босс нервно облизывает губы.</dt><dt>Б о с с. Договориться хочешь? Не…</dt><dt>Н а е м н и к. Кидай!</dt><dt>Босс опускает мобильник. С опаской глядя на девочку, легонько кидает трубку Наемнику. Наемник ловит телефон. Держа босса на прицеле, приставляет мобильник к уху.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло…</dt><dt>В трубке звучит низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Убей его.</dt><dt>Наемник, глядя на босса, прищуривается. Босс в ужасе вскидывает ладонь.</dt><dt>Б о с с. Не надо! Он потом и…</dt><dt>Н а е м н и к. По телефону не убьет.</dt><dt>Стреляет боссу в голову. Тот отлетает назад и с грохотом падает на спину.</dt><dt>Наемник с пистолетом в руке и телефоном, прижатым к уху, медленно подходит к телу босса, лежащему меж других трупов.</dt><dt>Босс лежит с открытыми глазами. Посреди лба — аккуратная дырка.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). Всё…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Контрольный выстрел.</dt><dt>Н а е м н и к. Я сразу.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Себе.</dt><dt>Наемник замирает, выпучив глаза.</dt><dt>Н а е м н и к. Но… но я же вам ее спас!</dt><dt>О т е ц (за кадром, насмешливо). От чего?</dt><dt>Н а е м н и к. То есть как?!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Взгляни на нее.</dt><dt>Наемник, не опуская трубку, заторможенно поворачивается к девочке. Девочка смотрит ему в глаза прямым немигающим взглядом.</dt><dt></dt><dt>Возникает резкая вспышка-видение.</dt><dt>Девочка с гувернанткой в дальнем конце двора.</dt><dt>Девочка сидит на лавочке, читает книжку.</dt><dt>Гувернантка торопливо поправляет девочке воротник кофты. Попутно что-то объясняет жестами — на языке глухонемых.</dt><dt>Субтитр. Сегодня, совсем близко подобрались. Машина уже у двора. Наверное, сейчас будут брать… Ты только не бойся. Ты им живая нужна. Внимательно слушай их. Запоминай их голоса и все имена… И все будет, как всегда…</dt><dt>Девочка мельком бросает взгляд на гувернантку и снова утыкается в книжку, не реагируя больше на ее действия.</dt><dt>Легонько погладив девочку по плечу, гувернантка быстро уходит обратно к подъезду.</dt><dt>Растерянно оглядывается на ходу.</dt><dt>Видит чуть дальше во дворе большой черный джип и силуэт Наемника за лобовым стеклом.</dt><dt>Снова резкая вспышка.</dt><dt></dt><dt>Наемник, покачнувшись, отшатывается назад. Потрясенно смотрит на девочку.</dt><dt>Она совершенно спокойна. Взгляд жесткий и прямой.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). Она не глухая! Ты подставлял ее…</dt><dt>О т е ц (за кадром). А что хуже? Плохо положить или взять то, что плохо лежит?</dt><dt></dt><dt>Во двор с трех сторон быстро въезжают милицейские машины. Из них выпрыгивают вооруженные сотрудники в форме и оперативники в штатском.</dt><dt>Крепкий оперативник окликает милицейского майора, вышедшего из соседней машины.</dt><dt>О п е р а т и в н и к. Ну что тут?</dt><dt>Майор кивает на дом, куда привезли девочку.</dt><dt>М а й о р. Стрельба на втором этаже. Да еще машина во дворе — та, что по краже ребенка…</dt><dt>В тенистом уголке под деревьями стоит большой черный джип с наполовину сброшенной брезентовой накидкой. Вокруг него ходят сотрудники ДПС.</dt><dt>Рядом жмутся в кучку несколько старушек и молодых мам со двора элитного дома, откуда увезли девочку.</dt><dt>Сотрудник ДПС негромко сообщает по рации.</dt><dt>С о т р у д н и к Д П С. По ориентировкам — она. Свидетели подтверждают.</dt><dt></dt><dt>Наемник стоит посреди коридора напротив девочки. Глядя в ее немигающие глаза, орет в телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. Ребенок не вещь, чтоб положить его не так!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Но кража ребенка зовется киднеппинг. А что за это будет, ты знаешь.</dt><dt></dt><dt>К подъезду бегут бойцы СОБРа в полной амуниции и с автоматами.</dt><dt></dt><dt>Наемник стоит посреди коридора. Прижимает трубку к уху.</dt><dt>В коридоре повсюду трупы.</dt><dt>Из подъезда доносится топот.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Ты знаешь, что будет при аресте… Ты знаешь, что будет в камере… в тюрьме…</dt><dt>Наемник, глядя на девочку, вжимает трубку в ухо. Бессмысленно лепечет в телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. Она смотрит на меня… А значит… Это тоже видение…</dt><dt>Девочка сверлит Наемника взглядом. Едва он заканчивает фразу — тут же отворачивается.</dt><dt>Наемник зажмуривается в ожидании и раскрывает глаза. Но ничего не меняется — в подъезде все так же грохочут тяжелые ботинки. Все громче и громче.</dt><dt>В телефоне раздается низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Поторопись. Контрольный выстрел.</dt><dt></dt><dt>По ступеням, пригнувшись и целясь из автоматов, вереницей бегут бойцы СОБРа.</dt><dt></dt><dt>Наемник с телефоном, прижатым к уху, стоит посреди коридора, заваленного трупами. Растерянно смотрит девочке в спину. Переводит взгляд на дверной проем в конце коридора. Топот множества ног оттуда все ближе и ближе. Когда в проеме появляется неясное движение, Наемник быстро вскидывает пистолет и утыкает дуло себе под подбородок…</dt><dt></dt><dt>Салон автомобиля освещен мягким матовым светом.</dt><dt>На заднем сиденье сидит отец девочки. Прижимает к уху мобильник.</dt><dt>В трубке раздается выстрел, слышен глухой стук падающего тела.</dt><dt>Отец еще секунду держит мобильник возле уха. Затем со вздохом опускает телефон.</dt><dt></dt><dt>Боец СОБРа выносит на руках девочку из подъезда. Девочка вертит головой по сторонам.</dt><dt>Двор полон людей: жители окрестных домов, милиция, врачи.</dt><dt>Все смотрят на девочку.</dt><dt>В конце двора стоит шикарная черная иномарка.</dt><dt>Боец СОБРа опускает девочку на землю.</dt><dt>Девочка сразу же бежит к машине.</dt><dt>Толпа смотрит ей вслед.</dt><dt>В передних рядах стоят несколько старушек и молодых мам с места похищения. Они смотрят на девочку со страхом и опаской.</dt><dt>Девочка бегом пересекает двор. Задняя дверь иномарки открывается. Девочка быстро забирается в салон. Дверь закрывается.</dt><dt>Иномарка выезжает из двора.</dt></dl> <p>&nbsp;</p></div>

<div class="feed-description"><p>&nbsp;</p> <dl><dt>Владимир Серышев</dt><dt>Личное пространство</dt><dt>Криминальная драма</dt><dt>На игровой площадке во дворе элитного многоэтажного дома весело гомонит детвора под присмотром взрослых — старушек и молодых мам. Взрослые сидят на скамейках и беседуют ни о чем.</dt><dt>Из подъезда выходит гувернантка, держа за руку девятилетнюю девочку с книгой под мышкой. Едва выйдя, обе останавливаются под козырьком. Девочка совершенно апатична, равнодушно смотрит в землю.</dt><dt>Взрослые на скамейках мгновенно умолкают. Напряженно смотрят на девочку и гувернантку.</dt><dt>Одна из старушек беспокойно бросает взгляд в дальний конец двора — подальше от игровой площадки, — где пустует лавочка.</dt><dt>Гувернантка тоже окидывает двор затравленным взглядом. Вздыхает в тихом, бессильном отчаянии.</dt><dt>Г у в е р н а н т к а. Господи…</dt><dt>Молча ведет девочку к дальней лавочке.</dt><dt>Взрослые с тревогой и опаской смотрят им вслед.</dt><dt></dt><dt>Гувернантка подводит девочку к лавочке. Девочка усаживается и сразу же от-</dt><dt>крывает книжку. Гувернантка торопливо поправляет девочке воротник кофты. Попутно что-то объясняет жестами на языке глухонемых.</dt><dt>Девочка мельком бросает взгляд на гувернантку и снова утыкается в книжку, не реагируя больше на ее действия. Легонько погладив девочку по плечу, гувернантка быстро уходит обратно к подъезду. Растерянно оглядывается на ходу.</dt><dt>Девочка сидит совершенно одна в углу двора. Читает книжку.</dt><dt></dt><dt>За рулем джипа — Наемник, крепкий мужчина средних лет в темной одежде. Через лобовое стекло он видит двор элитного дома и девочку, читающую книжку на лавочке.</dt><dt>Наемник быстро мечет взглядом по двору. Фиксирует детскую площадку вдалеке, взрослых на скамейках, входящую в подъезд гувернантку.</dt><dt>Звонит мобильный телефон, закрепленный на приборной панели. Наемник нажимает кнопку, и по громкой связи раздается нервный — на срыве — мужской голос.</dt><dt>М у ж с к о й г о л о с (за кадром). Всё, как вчера! Надо брать!</dt><dt>Н а е м н и к. Берите.</dt><dt>Выключает телефон и заводит машину.</dt><dt>Большой черный джип трогается с места и медленно едет вдоль двора. Поравнявшись с девочкой на лавочке, останавливается. Девочка сидит, не реагируя ни на что вокруг. Читает книжку.</dt><dt>Внезапно во двор вбегают двое мужчин в черных масках. Один в черной куртке, другой в коричневой. Черный подскакивает к девочке со спины и резко набрасывает ей на голову черный мешок. Девочка дергается, роняет книжку из рук. Черный сдергивает девочку с лавки и бежит с ней к джипу. Коричневый распахивает заднюю боковую дверь машины.</dt><dt>Взрослые на игровой площадке взбудораженно вскакивают со скамеек. Растерянно смотрят, как Черный заталкивает девочку в джип и быстро запрыгивает следом. Коричневый захлопывает за ними дверь. Обегает машину сзади. Слышен хлопок второй двери, и джип срывается с места.</dt><dt></dt><dt>Наемник резко выворачивает руль. Через лобовое стекло видна полупустая дорога, две-три машины впереди.</dt><dt>Слышно, как сзади тяжело и взбудораженно дышат Черный и Коричневый.</dt><dt></dt><dt>Черный джип быстро мчится по улице мимо домов, кафе и магазинов. Разом обгоняет несколько машин.</dt><dt>На заднем сиденье Черный и Коричневый в масках и зажатая между ними девочка с мешком на голове. Девочка неподвижна. Черный придерживает ее рукой за шею.</dt><dt>Коричневый беспокойно ерзает. Нервно смотрит в боковое окно. Суетливо оглядывается назад.</dt><dt>Наемник бросает на него взгляд в зеркало заднего обзора.</dt><dt>Н а е м н и к. Мешаешь. Не вертись.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. За дорогой смотри! Мне босс сказал, чтоб машина целая была!</dt><dt>Н а е м н и к. Не вертись, я сказал!</dt><dt>Черный джип сворачивает на перекрестке вправо. Не сбавляя скорости, мчится дальше.</dt><dt>Коричневый, еще раз дернувшись по сторонам, прекращает ерзать. Усаживается ровно и сдергивает маску с головы.</dt><dt>Под маской лицо нервного, истеричного субъекта: весь в поту, глаза навыкате. Он быстро и раздраженно озирается по салону. Бросает взгляд на неподвижно сидящую девочку. Резко кивает на нее.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Черному). Чего она, как неживая?!</dt><dt>Ч е р н ы й. В шоке.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Босс сказал, она какая-то ненормальная!</dt><dt>Наемник коротко смотрит на них в зеркало.</dt><dt>Н а е м н и к (Черному). Шею не сломай. Убери с нее руку.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дергаться начнет!</dt><dt>С опаской смотрит на черный мешок на голове девочки.</dt><dt>Ч е р н ы й. Не начнет. Она боится.</dt><dt>Осторожно снимает руку с шеи девочки. Девочка по-прежнему неподвижна.</dt><dt></dt><dt>Джип сворачивает с центральной дороги в тихий проулок. Натужно взревев, прибавляет скорость.</dt><dt>Черный снимает маску. Смотрит на девочку с выражением легкой жалости и сочувствия. Легонько касается пальцем ее шеи. Девочка сжимается.</dt><dt>Ч е р н ы й. Дрожит вся… Чего ж ее нянька бросала одну?</dt><dt>Н а е м н и к. Не знаю. Босс, наверное, купил.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Уже пора звонить ему!</dt><dt>Н а е м н и к. На месте позвоним.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Сказано было — сразу!</dt><dt>Наемник скептически дергает головой, продолжая крутить руль.</dt><dt>Коричневый мечет в него волчий взгляд и суетливо извлекает мобильник. Быстро нажимает кнопки, приставляет трубку к уху.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Она у нас! Да! Чисто! Как только нянька ушла опять, так мы… А? Да. Так он сказ… Я понял!</dt><dt>Выключает телефон. Мстительно велит Наемнику.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Звони ему сейчас!</dt><dt>Джип летит по тихим улочкам и задворкам.</dt><dt>На телефоне, закрепленном на приборной панели, идет набор номера. Затем гудки.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Босс сказал, не светить его голос…</dt><dt>Нервно озирается на неподвижную девочку рядом с собой.</dt><dt>Ч е р н ы й. Она ж глухонемая.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Плевать мне! Босс сказал…</dt><dt>Н а е м н и к. Тихо!</dt><dt>В салоне по громкой связи раздается властный, требовательный голос босса.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Что там с гувернанткой?</dt><dt>Н а е м н и к. Три дня наблюдали. Сама уходила. Оставляла девчонку одну.</dt><dt>Б о с с (за кадром). А почему не доложил?</dt><dt>Н а е м н и к. Решил, что ваша работа.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Не моя! Зато похоже на приманку! «Хвоста» за вами нет?!</dt><dt>Коричневый вновь начинает тревожно вертеться, смотреть в боковые окна и назад.</dt><dt>Н а е м н и к. Приманку б не позволили украсть.</dt><dt>В телефоне раздается вздох.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Смотри… Дальше по инструкции: мешок с головы не снимать, звонки ко мне — в условленное время, звонки ее отцу…</dt><dt>Наемник нетерпеливо перебивает.</dt><dt>Н а е м н и к. Мешок на голове. Для каждого звонка ее отцу лежит новая сим-карта. В начале каждого звонка говорю, что на девчонке мешок.</dt><dt>Ч е р н ы й. А что, мешок так испугает отца?</dt><dt>Возникает короткая пауза.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Это кто?</dt><dt>Н а е м н и к. Мой человек. Я говорил.</dt><dt>Слышно, как босс сдержанно выдыхает.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Твой человек… Мешок заставит отца шевелиться. С самой девчонкой аккуратно! Там что-то не то по медицине!</dt><dt>Коричневый тревожно дергает головой.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Она заразная?! Весь двор от нее шарахается!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Она больна! А мне нужна живая! Умрет — ее отцу нечего будет терять! Но мешок не снимать! И говорить о нем отцу постоянно!</dt><dt>Н а е м н и к. Я помню. Да и пастух ваш проследит!</dt><dt>Мельком смотрит в зеркало на Коричневого. Коричневый в ярости.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Да уж проследит, чтоб отсебятину не пороли. Следующий звонок ко мне — по расписанию. Всё!</dt><dt>Дает отбой.</dt><dt></dt><dt>Джип, сбавив скорость, въезжает в тихий дворик меж старых трехэтажных домов.</dt><dt></dt><dt>Коричневый яростно кидается к Наемнику. Шипит ему в затылок.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Слышь, ты!.. Я тебе не пастух!</dt><dt>Наемник резко тормозит машину. От внезапного толчка Коричневый падает грудью на спинку переднего кресла.</dt><dt>Черный хватает девочку, не позволяя ей упасть.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Ты чего?! Ты…</dt><dt>Н а е м н и к. Иди поляну прошарь.</dt><dt>Спокойно кивает, указывая на двор. Коричневый, распрямившись, смотрит на него испепеляющим взглядом.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ты… Псих!</dt><dt>Н а е м н и к (не оборачиваясь). Живее! У нас в машине такая статья, что…</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы сами оба нанимались! Никто вас не тянул!</dt><dt>В бессильной злобе бьет кулаком по подголовнику кресла. Порывисто распахивает дверцу. Выскочив наружу, с силой захлопывает ее за собой. Быстро вертит головой по сторонам. Затем с опаской сдвигается с места и идет, оглядывая двор.</dt><dt>Урчит мотор машины. Наемник бесстрастно следит за Коричневым в зеркало заднего обзора.</dt><dt>Девочка с мешком на голове сидит ровно и неподвижно. Черный не сводит с нее глаз.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Какой за нее выкуп?</dt><dt>Н а е м н и к. Не выкуп. Босс ее отца хочет прижать.</dt><dt>Ч е р н ы й. А кто отец?</dt><dt>Н а е м н и к. Не знаю. То ли бизнес, то ли политика. Мне босс не отвечал.</dt><dt>Ч е р н ы й. Бизнес… Политика… А девчонка без охраны…</dt><dt>Наемник молчит. Следит в зеркало за Коричневым.</dt><dt>Ч е р н ы й (тяжко вздыхая). Зря мы в это влезли… И с боссом этим тоже…</dt><dt>Н а е м н и к. Деньги не пахнут.</dt><dt>Ч е р н ы й. А если пуля вместо денег? Ты думаешь, ему только пасти нас велели?</dt><dt>Кивает на фигуру Коричневого в зеркале заднего обзора. Наемник флегматично пожимает плечами.</dt><dt>Н а е м н и к. Дернется — сам пулю словит.</dt><dt>Ч е р н ы й. Тогда и мы ничего не получим.</dt><dt>Распахивается задняя дверь машины. В салон быстро заглядывает Коричневый.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Все тихо! Выходим!</dt><dt></dt><dt>Коричневый стоит в дверях подъезда. Держит одну створку открытой. Нервно смотрит по сторонам.</dt><dt>Джип медленно подъезжает почти вплотную к подъезду.</dt><dt>Коричневый бросается вперед, распахивает заднюю дверцу. Из салона выпрыгивает Черный. Рывком вытаскивает из машины девочку с черным мешком на голове и вбегает с нею в подъезд.</dt><dt></dt><dt>Черный с девочкой под мышкой бежит вверх по ступеням.</dt><dt>Коричневый уже стоит на площадке второго этажа. Отпирает массивную обшарпанную дверь квартиры.</dt><dt></dt><dt>Запущенная и совершенно необжитая квартира. Голые дощатые полы. Лохмы выцветших обоев на стенах.</dt><dt>Черный с девочкой протискивается в узкий коридор. Коричневый суетливо подгоняет сзади, невнятно что-то бормочет. Черный втаскивает девочку в большую обшарпанную комнату с грязным окном.</dt><dt>Посреди комнаты облезлый стол и несколько хлипких стульев. У батареи под окном лежанка — грязный матрас, пара подушек и наручники.</dt><dt>Коричневый, вбежав вслед за Черным, сразу тычет ему рукой на батарею.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Пристегни ей руки, чтоб мешок не сняла!</dt><dt>Ч е р н ы й. Она в туалет, наверное, хочет с перепугу.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Тут что, детский сад?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Обмочится — будет запах.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я ей обмочусь!!!</dt><dt>Н а е м н и к (за кадром). И что ты сделаешь?!</dt><dt>Коричневый, вздрогнув, оборачивается. Из темноты коридора выходит Наемник. Коричневый яростно смыкает губы. Наемник кивает Черному в сторону туалета позади себя.</dt><dt>Н а е м н и к. Отведи. Одну не оставляй.</dt><dt>Черный торопливо тащит девочку в коридор. Наемник и Коричневый остаются в комнате одни. Наемник смотрит на Коричневого в упор. Коричневый хмуро отворачивается.</dt><dt>Н а е м н и к. Ты что, совсем отморозок?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (зло, раздраженно). Да ладно! Хватит!</dt><dt>Н а е м н и к. Девчонка живая нужна! Тебе ж твой босс ясно сказал!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я что, пришить ее хочу?!</dt><dt>Н а е м н и к. Обмочится, простынет! А дальше что?! С ней и так ни черта не понятно!</dt><dt>В этот момент в коридоре раздается страшный грохот. Слышен дикий, панический крик Черного.</dt><dt>Ч е р н ы й (за кадром). Эй! Ты что?! Чего с тобой?! Сюда идите! Эй!</dt><dt>Наемник и Коричневый сломя голову бегут в коридор.</dt><dt>Девочка с черным мешком на голове судорожно бьется на полу возле туалета. Перепуганный Черный пытается унять ее трясущимися руками.</dt><dt>С топотом подбегают Наемник и Коричневый.</dt><dt>Н а е м н и к. Что с ней?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Не знаю! Нормально все было! Вдруг затряслась!!!</dt><dt>Наемник падает на колени и вместе с Черным прижимает девочку к полу. Девочка бешено мотает головой, колотит ногами по доскам. Дышит шумно, астматично — мешок сжимается в такт ее дыханию.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Надо боссу звонить!</dt><dt>Н а е м н и к. Иди ты к черту!</dt><dt>Навалившись на девочку, хватает ее пятерней за голову, чтоб не моталась. Черный в панике.</dt><dt>Ч е р н ы й. Если приступ — задохнется!</dt><dt>Н а е м н и к. Снимай с нее мешок!</dt><dt>Коричневый подпрыгивает от изумления.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Какой мешок?! Не трогай мешок!</dt><dt>Н а е м н и к. Пошел вон!</dt><dt>Черный сдергивает с девочки мешок. Она, сильно вздрогнув, тут же замирает с широко открытыми глазами. И настает тишина.</dt><dt>Девочка неподвижно лежит, раскинув руки-ноги. Часто-часто дышит, глядя в потолок.</dt><dt>Наемник, не сводя с нее глаз, осторожно ослабляет хватку. Черный тоже с беспокойством смотрит на нее, держа в руке мешок.</dt><dt>Ч е р н ы й. Эпилепсия? Н а е м н и к. Не похоже… Пены нет…</dt><dt>Черный тихонько тычет девочку пальцем в плечо. Растерянно бормочет.</dt><dt>Ч е р н ы й. Эй… Ты что? С тобой нормально?</dt><dt>Девочка по-прежнему лежит, не шевелясь, учащенно дышит.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику, тихо). Надо поднять ее…</dt><dt>Наемник и Черный осторожно приподнимают девочку, фиксируя ее в сидячем положении.</dt><dt>Девочка дышит ровнее. Постепенно успокаивается.</dt><dt>Наемник с Черным сидят перед ней на корточках, тревожно смотрят ей в лицо.</dt><dt>Ч е р н ы й. Ну слава богу… Наверное, от волнения…</dt><dt>Коричневый стоит позади всех и мелко трясется.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. От волнения?! Вы что натворили? Вы… Она ж нас видела всех…</dt><dt>Ч е р н ы й. Да подожди… Она напугалась…</dt><dt>Девочка медленно поворачивает к нему голову, смотрит в глаза. Черный протягивает руку, трогает ее лоб.</dt><dt>Ч е р н ы й. Горячая. Может, воды?</dt><dt>Н а е м н и к. Глухая. Не слышит.</dt><dt>Легонько машет рукой перед лицом девочки. Она быстро переводит взгляд на него. Наемник показывает ей пальцем на свой рот.</dt><dt>Н а е м н и к. Читай по губам. Хочешь пить?</dt><dt>Девочка мелко, испуганно качает головой.</dt><dt>Ч е р н ы й. А в туалет?</dt><dt>Девочка снова качает головой. На лбу выступают капли пота.</dt><dt>Черный машинально протягивает руку с мешком, собираясь вытереть ей лоб. Девочка вздрагивает, резко отпрянув назад. В глазах появляется страх. Она с ужасом смотрит на черный мешок.</dt><dt>Ч е р н ы й. Боишься мешка?</dt><dt>Девочка судорожно трясет головой, затравленно глядя на Черного. Черный, смутившись, опускает руку. Комкает мешок. Коричневый искажается гримасой боли.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы что? Вы меня слышите? Эй!</dt><dt>Черный и Наемник оборачиваются к нему, не вставая с корточек.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы засветили нас! Какого черта вы сняли мешок?!</dt><dt>Н а е м н и к. А если б умерла? Ты ж сам все видел.</dt><dt>Коричневый бросается вперед.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да плевать мне, что я видел! Босс сказал: мешок не снимать!</dt><dt>Наемник выхватывает мешок у Черного. Вскочив с корточек, швыряет его Коричневому.</dt><dt>Н а е м н и к. Да на, надевай!</dt><dt>Коричневый яростно отбивает мешок, и он тряпкой падает на пол.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А что надевать-то?! Чего?! Она нас видела всех! Я буду боссу звонить!</dt><dt>С нервной дрожью выхватывает мобильник из куртки. Трясущимся пальцем тычет в кнопки.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (приговаривая плачущим голосом). Кретины! Идиоты! Полудурки! Она ж теперь нас видела! Видела! Видела! Видела!</dt><dt>Н а е м н и к. Видела. А ты единственный знаешь босса в лицо.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И что?! Я его человек!</dt><dt>Н а е м н и к. Она видела тебя, а ты видел его. И значит, босс пришлет других людей. А нас в расход.</dt><dt>Коричневый застывает, изменившись в лице.</dt><dt>Ч е р н ы й. Засвеченных убирают. А уж о повадках твоего босса даже я слыхал.</dt><dt>Коричневый беспомощно озирается то на Черного, то на Наемника. Телефон дрожит в его руке.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Но, я ж… инструкцию…</dt><dt>Н а е м н и к. Тебя — тем более. Инструкцию не уследил.</dt><dt>Коричневый тупо смотрит на мобильник в своей руке. Телефон вдруг резко начинает звонить. Коричневый вздрагивает. Глядя на экран мобильника, бледнеет. Растерянно лепечет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Босс…</dt><dt>Наемник и Черный тревожно переглядываются. Мобильник продолжает звонить. Коричневый испуганно пялится на экран.</dt><dt>Н а е м н и к. Ответь. По телефону не убьет.</dt><dt>Коричневый затравленно озирается на Наемника и быстро подносит трубку к уху. Торопливо выдыхает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да! Алло!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Что там у вас?!</dt><dt>В глазах Коричневого страх. Лоб и щеки блестят от пота.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. У нас… мы на квартире… Вам собирались позвонить…</dt><dt>Б о с с (за кадром). С девчонкой что?</dt><dt>Коричневый в панике перескакивает взглядом с Наемника на девочку, сидящую на полу.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Девчонка тут… сидит…</dt><dt>Б о с с (за кадром). Мешок на голове?!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мешок на… да…</dt><dt>Наемник решительно подходит к Коричневому и вырывает у него трубку.</dt><dt>Н а е м н и к. Мешок на голове. Вы мне не верите?</dt><dt>В трубке раздается громкий хруст и шорох, как если человек меняет положение тела. Наемник морщится.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Я, кажется, звонил не тебе. Что происходит?!</dt><dt>Наемник бросает быстрый взгляд на девочку, которая не сводит с него глаз.</dt><dt>Н а е м н и к. С девчонкой плохо! Там непонятно что творится под мешком! Ее всю трясет!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Мешок не снимать, я сказал! Дай трубку моему человеку!</dt><dt>Н а е м н и к. Но как ее кормить через мешок?!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Дай трубку пастуху!!!</dt><dt>Наемник яростно и резко сует мобильник Коричневому. Тот судорожно прижимает ее к уху.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я тут… Да…</dt><dt>Наемник смотрит на него в упор исподлобья. Правую руку медленно заводит за спину. Приподнимает край куртки: за брючным ремнем видна рукоять пистолета.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да… мешок на голове… Она? Она… (Дернув головой, натыкается на жесткий взгляд Наемника. Скользит глазами по его фигуре. Видит, что тот снова держит правую руку за спиной.) Она трясется вся! Они мешок хотят с нее снять…</dt><dt>Наемник цепко обхватывает пальцами рукоять пистолета. Коричневый торопливо тараторит в трубку — почти кричит, в страхе глядя на руку Наемника за спиной.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Они хотят снять, я не даю! Я… Да! Тут… Рядом… Сейчас…</dt><dt>Испуганно глядя на Наемника, трясущейся рукой передает ему трубку. Наемник убирает пальцы с пистолета. Вынимает руку из-за спины и берет мобильник. Голос босса в трубке звучит тяжело, низко, угрожающе.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Я говорил — не трогать мешок. Не трогать — значит не снимать.</dt><dt>Н а е м н и к. Еще вы сказали: она вам живая нужна! А она боится в мешке!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Но не настолько, чтобы сдохнуть.</dt><dt>Н а е м н и к. А как кормить?!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Сделай прорезь для рта. И больше не трогай. Ты понял?!</dt><dt>Наемник устало трет ладонью лоб. Опускает глаза и видит черный мешок на полу. Тяжело вздыхает.</dt><dt>Н а е м н и к. Понял…</dt><dt>Б о с с (за кадром). Хорошо. Звонок ее отцу через десять минут. Я жду отчет.</dt><dt>Дает отбой.</dt><dt>Наемник медленно опускает руку с телефоном. Невидяще смотрит в пол. Коричневый опасливо смотрит на него.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ты что… валить меня хотел?</dt><dt>Н а е м н и к (скучным голосом). С чего ты взял? Спина зачесалась…</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ты замочить меня хотел… У тебя пистолет за спиной! (Отходит на пару шагов назад. Нервно переводит взгляд с Наемника на Черного и обратно.) Вы оба! Вам же выгодно теперь! И меня, и девчонку! Пристрелить — и на дно! Вас босс в лицо не знает!</dt><dt>Н а е м н и к. Так что ж ты все еще живой?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы с босса денег получить еще хотите! А босс меня по телефону должен слышать!</dt><dt>Н а е м н и к. В компаньоны лезешь?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Жить хочу!</dt><dt>Н а е м н и к (усмехаясь). А думаешь, мы не хотим?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не надо было сдергивать мешок!</dt><dt>Наемник терпеливо вздыхает.</dt><dt>Н а е м н и к. Слушай. Она боится темноты. Мешок на голове, чтоб и ее помучить, и отца. Потому и надо постоянно говорить про мешок.</dt><dt>Коричневый хмурит брови, соображая.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Тогда б нам босс так и сказал!</dt><dt>Н а е м н и к. Он опускается до объяснений?</dt><dt>Коричневый, запнувшись, умолкает.</dt><dt>Черный, сидящий на корточках возле девочки, перескакивает взглядом с Наемника на Коричневого.</dt><dt>Ч е р н ы й. Слушайте, может, в комнату пойдем? Туалет уже поперек глотки!</dt><dt>Черный вносит девочку в комнату. Девочка цепко держится за его шею. Наемник и Коричневый заходят следом. Черный осторожно опускает девочку на матрас. Она испуганно смотрит на наручники возле подушек.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Пристегивать будем?</dt><dt>Н а е м н и к. Не будем. Начнет опять дергаться — руку сломает.</dt><dt>Коричневый с жесткой усмешкой качает головой.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Руку сломает… Ее все равно теперь надо мочить!</dt><dt>Наемник и Черный резко поворачиваются к нему.</dt><dt>Н а е м н и к. Опять?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну что «опять»-то?! Что?! Не верю я в ее болячку! Мешок — наверняка, чтоб нас не увидала! Вот обратно и напялить! Пускай сама и сдохнет!</dt><dt>Черный и Наемник смотрят на него без всякого выражения.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Несчастный случай! Сказал босс мешок не снимать, мы и не трогали!</dt><dt>Ч е р н ы й (тихо). И кто будет мешок надевать?</dt><dt>Коричневый сбивается с тона. Отводит глаза в сторону. Бормочет неуверенно.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Наденем… как-нибудь…</dt><dt>Черный искоса бросает взгляд на Наемника.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Мешок в коридоре. Бери, надевай.</dt><dt>Коричневый вскидывает голову.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Чего… один?!</dt><dt>Н а е м н и к. А что? Не справишься?</dt><dt>Коричневый быстро смотрит на девочку. Затем опять на Наемника и Черного. Глаза его сужаются в злобные щелки.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А вы? Хотите чистыми остаться?</dt><dt>Н а е м н и к. Да где ж мы чистые? Киднеппинг — труба. На зоне и дня не протянем.</dt><dt>Ч е р н ы й. И печень с почками менты отшибут…</dt><dt>Коричневый смотрит на них одновременно испуганно и зло. Судорожно сглатывает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А чего ж тогда нанимались?!</dt><dt>Н а е м н и к. Гонорар приглянулся.</dt><dt>Ч е р н ы й. И условие, что девчонка будет живой.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не получается живой! Не получается!!!</dt><dt>Черный оборачивается. Смотрит на девочку, которая сидит на матрасе, поджав колени к подбородку.</dt><dt>Ч е р н ы й. Она ж немая…</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И что?! А нарисует?! А фоторобот?! Она ж постоянно на нас смотрит!!!</dt><dt>Резко тычет в девочку пальцем.</dt><dt>Девочка чуть вздрагивает. Затравленно смотрит на каждого из троих поочередно. Плотнее прижимает коленки к подбородку.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мешок надевать полюбому! Меньше видит, меньше вспомнит!</dt><dt>Н а е м н и к. Ну, надевай, надевай.</dt><dt>Коричневый взрывается, как сумасшедший.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И надену! И надену — я сказал!</dt><dt>Порывисто кидается в темный коридор. Черный мельком бросает взгляд на Наемника. Наемник безучастно смотрит Коричневому вслед.</dt><dt></dt><dt>Из темного коридора с топотом выбегает Коричневый, держа в руке черный мешок. Резко встает на пороге комнаты, вперившись глазами в девочку. Она теснее прижимает коленки к подбородку и с ужасом смотрит на Коричневого. Черный и Наемник стоят не шевелясь. Черный тихо кивает Коричневому на мешок в его руке.</dt><dt>Ч е р н ы й. Ты ж все понимаешь… Как жить-то потом с этим будешь?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ничего! Проживу!</dt><dt>Черный с тревогой и ожиданием косится на Наемника. Наемник усмехается, качнув головой, и отходит в сторону.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну-ну! Ну надевай.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Но… но это же ребенок!</dt><dt>Н а е м н и к (Черному). Пускай, пускай. Отойди.</dt><dt>Черный, непонимающе глядя на Наемника, тоже отходит в сторону. Мельком бросает взгляд ему за спину, где под курткой пистолет. Коричневый перехватывает этот взгляд и непроизвольно сглатывает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Застрелишь меня, стреляйся и сам! Девчонка сдаст! А босс и в камере достанет!</dt><dt>Н а е м н и к. Треплешь много. Мешок надевай. Но помни только: девчонка больна. От нее весь двор шарахался куда подальше.</dt><dt>Коричневый остолбенело замирает, лицо его застывает, как маска. Девочка тоже сидит не шевелясь. С животным ужасом смотрит на Коричневого и на черный мешок. Коричневый неуклюже комкает мешок пальцами. По-заячьи оглянувшись на Наемника, осторожно делает к девочке шаг. Девочка, безумно глядя на мешок, с грохотом шарахается к стене.</dt><dt>Коричневый вздрагивает и вновь замирает. С опаской смотрит девочке в испуганные глаза. Несколько секунд оба в страхе глядят друг на друга.</dt><dt>Коричневый пробует сделать еще шаг. Девочка резко сжимается и втягивает голову в плечи, но не сводит с него перепуганных глаз. Вся дрожит. Крепко вцепляется в колени ногтями.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Ты лучше на себя мешок напяль. Глядишь, девчонка не запомнит.</dt><dt>Коричневый судорожно дергается на его голос. Девочка, встрепенувшись, сжимается сильнее.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да ну вас к черту, уроды! (Яростно швыряет мешок на пол. Дико орет Наемнику.) Смешно тебе?! Тебе смешно?! (Отскакивает в сторону</dt><dt>и лупит ногой по ближнему стулу. Стул с треском отлетает к стене.) Я не могу! Я не могу!!!</dt><dt>Н а е м н и к. Девчонку не пугай!</dt><dt>Коричневый рывком оборачивается к Наемнику — губы дрожат, лицо истерично перекошено.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я никогда ему не врал! Я не обманывал его!!!</dt><dt>Наемник скептически качает головой.</dt><dt>Н а е м н и к. Он не зачтет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Он не простит! Он… Я… Господи! Зачем?! (Обхватывает голову руками, в отчаянии причитает.) Он же не только меня… Он мать мою… Сестру мою… Племянника… Он всех!</dt><dt>Н а е м н и к. Мы, если что, тоже семейные.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вы свалите, и всё! Он вас в лицо не знает!</dt><dt>Наемник пожимает плечами. Н а е м н и к. Ну ты ж нас видел.</dt><dt>Коричневый замирает. В глазах растерянность, испуг.</dt><dt>Н а е м н и к. Продашь ведь? В обмен на мать и сестру?</dt><dt>Коричневый прерывисто вздыхает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Валить меня, значит, будешь?</dt><dt>Наемник буднично откидывает рукав, смотрит на часы.</dt><dt>Н а е м н и к. Дался ты мне… Проверь окно и сиди возле девчонки. Отцу ее буду звонить.</dt><dt>Кивает, подзывая к себе Черного.</dt><dt>Наемник и Черный быстро подходят к столу.</dt><dt>Наемник оборачивается. Смотрит на Коричневого, который обследует окно.</dt><dt>Н а е м н и к. Смотри, чтоб было плотно закрыто. Иначе по телефону услышат уличный шум.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И что?</dt><dt>Н а е м н и к. И вычислят, где мы, вот что. Менты это умеют.</dt><dt>Черный выдвигает ящик, вынимает оттуда и рассыпает по столу ворох запакованных сим-карт разных операторов. Оглянувшись на Коричневого, который занят окном, тихо шепчет Наемнику.</dt><dt>Ч е р н ы й. Слушай, я тоже в ее болезнь не верю… И как теперь с девчонкой быть? Не убивать же, в самом деле…</dt><dt>Н а е м н и к. Посмотрим. Сейчас прощупаю отца. Может, за выкуп ему отдадим.</dt><dt>Ч е р н ы й. А босса кинем?</dt><dt>Н а е м н и к. Нам в первый раз? Ты девяностые вспомни.</dt><dt>Черный хмыкает. Едва заметно кивает в сторону Коричневого.</dt><dt>Ч е р н ы й. А с этим что тогда?</dt><dt>Наемник тоже косится на Коричневого, который, встав на стул, простукивает кулаком закрытую форточку.</dt><dt>Н а е м н и к. Не знаю…</dt><dt>Черный внимательно, пытливо смотрит Наемнику в глаза.</dt><dt>Ч е р н ы й. Знаешь. (Достает из ящика стола новый мобильник. Передает Наемнику и говорит в полный голос.) Я там сделал все. Но ты проверь.</dt><dt>Наемник берет мобильник. Второй рукой достает из куртки свой собственный телефон.</dt><dt>Держит оба телефона перед собой и набирает на новом мобильнике номер. Сделав набор, ждет, глядя на свой телефон. Телефон звонит, осветившись. На экране надпись: «Номер скрыт». Наемник удовлетворенно кивает. Убирает свой телефон в карман куртки. Легонько указывает Черному второй трубкой на ворох сим-карт на столе.</dt><dt>Н а е м н и к. Распечатай их все. Будем сразу менять.</dt><dt>Черный и Наемник стоят по разные стороны стола. Черный подрагивающими пальцами распечатывает сим-карты одну за другой. Наемник кладет перед собой кусок бумаги, на которой крупными цифрами записан номер телефона.</dt><dt>Коричневый сидит на стуле возле девочки. Беспокойно следит за действиями Наемника и Черного.</dt><dt>Девочка сидит на матрасе, сгорбившись и обхватив колени руками. Как и Коричневый, неотрывно смотрит на Черного и Наемника.</dt><dt>В комнате слышен лишь хруст распечатываемых сим-карт.</dt><dt>Наемник берет со стола сотовый телефон. Глядя на него, предостерегающе поднимает руку.</dt><dt>Н а е м н и к. Всё… Тишина… Чтоб ни звука…</dt><dt>Черный прекращает хрустеть и медленно распрямляется. Коричневый, суетливо оглянувшись на девочку, застывает. Взгляды Черного, Коричневого и девочки устремляются на Наемника. Тот быстро набирает номер, записанный на клочке бумаги, и приставляет трубку к уху.</dt><dt>В телефоне идут гудки вызова. Наемник, явно волнуясь, глубоко вдыхает и с шумом выдыхает. В ту же минуту в трубке раздается низкий, вязкий голос отца девочки.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Алло…</dt><dt>Наемник выдыхает еще раз и крепче прижимает телефон к уху.</dt><dt>Н а е м н и к. Слушай сюда. Твоя дочь у нас. С черным мешком на голове.</dt><dt>(Машинально озирается на девочку. Коричневый тоже быстро оглядывается на нее. Девочка неподвижно сидит на матрасе. Большими глазами смотрит на Наемника.) С ней пока нормально. А дальше все зависит от тебя.</dt><dt>В трубке абсолютная тишина. Наемник с сомнением отстраняет телефон от уха — смотрит на экран. Связь в норме.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло. Ты меня слышишь?</dt><dt>В телефоне раздается нечто вроде глухого звериного рычания. И затем низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я кишки тебе выпотрошу.</dt><dt>И — отбой.</dt><dt>Наемник опускает трубку. Смотрит на нее с недоверием и легким удивлением. Переводит взгляд на Черного.</dt><dt>Ч е р н ы й. Я слышал все.</dt><dt>Коричневый беспокойно перескакивает глазами с одного на другого.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну, что?! Что?! Чего такое?!</dt><dt>Наемник кладет трубку на стол, рядом с клочком бумаги.</dt><dt>Н а е м н и к. Минут через пять позвоню. Пускай пока переварит.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Чего он сказал-то?! Чего вы молчите?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Угрожал. Это все так делают. Но чтобы сам трубку бросил…</dt><dt>В этот момент телефон на столе вдруг начинает звонить.</dt><dt>Наемник и Черный резко вздрагивают, с недоумением глядя на мобильник.</dt><dt>Н а е м н и к. Что за…</dt><dt>Телефон продолжает звонить.</dt><dt>Наемник берет трубку. Смотрит на экран. Дернувшись, быстро переводит взгляд на клочок бумаги на столе.</dt><dt>На экране высвечивается тот же номер, что и на бумаге — номер отца девочки.</dt><dt>Н а е м н и к. Твою мать!!!</dt><dt>Суматошно дает отбой и швыряет трубку на стол. Мобильник быстро скользит по голой столешнице к Черному. Черный хватает трубку. Тоже смотрит на экран. Изумленно пучит глаза. Коричневый, глядя на них, вскакивает со стула.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Что такое?!</dt><dt>Н а е м н и к. Номер засветили!!!</dt><dt>Коричневый судорожно передергивается. Поперхнувшись, сипит.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да вы…</dt><dt>Черный, вцепившись в трубку обеими руками, пялится в экран.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Но ты ж проверял!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Меняйте сим-карту! Чего вы стоите?!</dt><dt>Черный судорожно срывает крышку с телефона. Трясущимися руками выковыривает батарею. Пальцем не получается — он сильно дрожит. Черный выхватывает из кармана связку ключей.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Ты что, настройку сбил?!</dt><dt>Н а е м н и к. Когда?! Я не листал его!</dt><dt>Черный ключом выщелкивает из телефона батарею. Она со стуком падает на стол. Внезапно, в кармане Наемника звонит его собственный мобильник.</dt><dt>Н а е м н и к. Да мать твою! Кого там еще?!</dt><dt>Выдергивает из кармана трезвонящий телефон.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Это босс, наверное!</dt><dt>Н а е м н и к. Собака… Нюхом, что ли, чует?</dt><dt>Быстро смотрит на экран и застывает, шокированный. На экране его собственного телефона — тот же номер, что и на бумажке на столе.</dt><dt>Наемник, Черный и Коричневый позади него изумленно смотрят на экран звонящего телефона.</dt><dt>Ч е р н ы й. Это… как…? Я не понимаю…</dt><dt>Наемник не сводит глаз с экрана. Постепенно изумление в его взгляде сменяется гневом.</dt><dt>Н а е м н и к. Похоже, нас слили! (Резко оборачивается к Коричневому.) А босс-то твой шутник!</dt><dt>Нажимает кнопку и приставляет трубку к уху. В телефоне тут же раздается низкий, угрожающий голос.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я хочу видеть твои потроха.</dt><dt>Н а е м н и к. Послушай…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Уже сегодня. И увижу.</dt><dt>Дает отбой.</dt><dt>Наемник смотрит на свой телефон. Он в ярости. Опять поворачивается к Коричневому.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну что?! Видать, босс сразу все дела решил! А нас теперь сдает!</dt><dt>Черный в ступоре, с сомнением качает головой.</dt><dt>Ч е р н ы й. Сперва б велел девчонку вернуть…</dt><dt>Н а е м н и к (бешено орет). Но телефон-то мой откуда у него?! Он только у босса этого был!</dt><dt>Ч е р н ы й. Чего ты орешь?! Звони этому… боссу!</dt><dt>Н а е м н и к. Ты карту сменил?!</dt><dt>Рывком кивает на разобранный мобильник на столе. Черный поспешно хватает трубку. Внезапно у него в куртке звонит телефон. Черный выдергивает из кармана свой сотовый и, глянув на экран, ошеломленно замирает.</dt><dt>Ч е р н ы й. Откуда?! Отец…</dt><dt>На экране его телефона тоже высвечивается номер отца девочки.</dt><dt>Черный медленно поднимает голову. Растерянно смотрит на Наемника.</dt><dt>Н а е м н и к (шокированно). Я… Я ж тебя не светил нигде… ни перед кем…</dt><dt>Телефон продолжает трезвонить. Черный судорожно сглатывает, глядя на экран. Так же медленно подносит трубку к уху.</dt><dt>Ч е р н ы й. Да…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Ты слушаешь? Тебе я шею сверну.</dt><dt>В тот же миг в телефоне отбой. Черный стоит, как истукан, прижимая к уху телефон. Широко раскрытыми глазами смотрит в одну точку. Затем медленно опускает руку. Опять смотрит на Наемника — растерянно и изумленно. Наемник потрясенно бормочет, глядя на Черного.</dt><dt>Н а е м н и к. Но… я ж даже боссу тебя не светил… Тем более, твой номер…</dt><dt>В комнате настает тишина. И сразу же звучит резкий телефонный звонок</dt><dt>в куртке Коричневого. Все трое вздрагивают. Черный и Наемник быстро оборачиваются к Коричневому. Тот стоит, нелепо раскинув руки, и в страхе пялится на собственную куртку — на карман, откуда раздается звонок. Звонок идет за звонком — настойчиво, настырно. Коричневый стоит, как изваяние. Лицо белее мела и перекошено от страха.</dt><dt>Н а е м н и к. Возьми… Наверно, босс…</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Ты знаешь, что не босс…</dt><dt>Коричневый вскидывает голову. Смотрит на них обоих с выражением крайнего ужаса.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Возьми…</dt><dt>Трясущейся рукой Коричневый лезет в карман, путается в его складках. Наемник и Черный с напряжением смотрят, как Коричневый с трудом достает трезвонящий телефон. Едва не выронив трубку, Коричневый разворачивает ее к себе экраном и впадает в ступор, видя номер отца девочки.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я… я не хочу…</dt><dt>Н а е м н и к. Ответь… По телефону не убьет…</dt><dt>Коричневый беспомощно смотрит на Наемника. Телефон заливается звонками.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну? Будь ты мужиком хоть раз в жизни…</dt><dt>Коричневый подносит трясущейся рукой телефон к уху. С трудом попадает пальцем на кнопку ответа. Прерывисто, испуганно дышит. Лицо все в поту. В трубке раздается голос.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Ты слушаешь? Тебе я вырву ребра. Все. По одному.</dt><dt>В телефоне отбой.</dt><dt>Коричневый, пошатнувшись, хватается за край стола. Телефон вываливается из его руки и падает на пол.</dt><dt>Наемник, быстро ловит Коричневого за плечо. Рывком усаживает его на стул. Коричневый плюхается на сиденье, безвольно мотнув головой, как кукла.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну! Ну! Тряпка! (Удерживая Коричневого, молниеносно озирается на девочку, которая так и сидит на матрасе, поджав колени к подбородку. Говорит Черному.) Меняй карты на всех телефонах!</dt><dt>Черный торопливо выщелкивает сим-карту из мобильника. На столе перед ним лежат еще три разобранных телефона. Наемник стоит неподалеку. Нервно постукивает кулаком по столешнице, глядя на манипуляции Черного. Тот, не отрываясь от работы, спрашивает срывающимся голосом.</dt><dt>Ч е р н ы й. Что сам-то думаешь?!</dt><dt>Н а е м н и к. Не знаю! Бред какой-то…</dt><dt>Черный захлопывает крышку телефона. Нажимает кнопку включения и сует мобильник Наемнику.</dt><dt>Ч е р н ы й. С боссом не дерзи.</dt><dt>Наемник берет трубку. Лихорадочно кивает на нее.</dt><dt>Н а е м н и к. Номер скрыл?</dt><dt>Ч е р н ы й. Это ж босс!..</dt><dt>Коричневый вяло поднимает голову.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. От него номера не скрывать, он сказал…</dt><dt>Наемник, машинально оглянувшись на Коричневого, быстро нажимает кнопки в телефоне. Приставляет трубку к уху. После пары гудков слышит голос босса.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Я говорил — звонить по расписанию! Что там у вас?!</dt><dt>Наемник мгновенно отнимает трубку от уха. Смотрит на нее в крайнем изумлении. Затем опять приставляет к уху.</dt><dt>Н а е м н и к. Откуда узнали, что это я?! Тут новый номер!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Я все должен знать. И все номера.</dt><dt>Наемник быстро дает отбой и швыряет трубку Черному.</dt><dt>Н а е м н и к. Выключай! Все остальные тоже!</dt><dt>Черный неуклюже ловит брошенную ему трубку. В недоумении смотрит на Наемника. Наемник же хватает Коричневого за грудки. Рывком подбрасывает вверх со стула.</dt><dt>Н а е м н и к. Ты настучал?!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Я не стучал! Он мне велел переписать все номера! Всех карт, которые в запасе!</dt><dt>Наемник швыряет Коричневого обратно на стул.</dt><dt>Н а е м н и к. И номерки теперь у отца! Шутник твой босс! Я что говорил?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Но мой-то номер откуда?</dt><dt>Коричневый суматошно тычет на Черного пальцем. Испуганно вопит.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Вот именно! Я первый раз его сегодня вижу!</dt><dt>Наемник яростно смыкает губы, явно злясь на себя. Шумно, раздраженно выдыхает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Ну?! Сам-то подумай!</dt><dt>Н а е м н и к. Некогда мне ребусы гадать!</dt><dt>Порывисто сбрасывает на пол все четыре телефона. Со всего маху разбивает первую трубку каблуком. Коричневый, глядя на это, вскакивает со стула. Наемник, не отвлекаясь, толкает его ладонью в грудь. Коричневый плюхается обратно на стул.</dt><dt>Н а е м н и к (Черному). НЗ доставай!</dt><dt>Ч е р н ы й. У нас только два телефона.</dt><dt>Наемник быстро смотрит на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Ничего, обойдется.</dt><dt>Разбивает каблуком его мобильник на полу. Черный дрожащими руками достает из-за пазухи два сотовых телефона и несколько запечатанных сим-карт. Наемник быстро ставит у стола железное ведро. Кивает Коричневому на обломки разбитых телефонов.</dt><dt>Н а е м н и к. Собирай все сюда! Поживее!</dt><dt>Сам сгребает со стола в ведро все прежние распечатанные сим-карты. Затем кидается к ближней стене и отрывает большой кусок обоев.</dt><dt>Девочка сидит на матрасе, поджав колени к подбородку. Как испуганный зверек, переводит глаза с одного мужчины на другого.</dt><dt>Коричневый на корточках ползает по полу, собирает обломки телефонов</dt><dt>и бросает их в ведро. Наемник торопливо возвращается с ворохом сорванных обоев. Пихает бумагу в ведро, утрамбовывает руками.</dt><dt>Черный, поспешно вставляет сим-карту в телефон. Пытается следом приладить батарею, но по лицу видно, что думает сейчас о другом.</dt><dt>Наемник достает из кармана зажигалку. Чиркает и поджигает обои в ведре. Бумага вспыхивает. Начинает дымиться. Разгорается яркий огонь. Черный раздраженно бросает несобранный телефон на стол.</dt><dt>Ч е р н ы й (Наемнику). Ну слушай… Теоретически меня могли запеленговать и вычислить мой номер. Есть у спецов такие аппараты…</dt><dt>Наемник резко оборачивается к Коричневому.</dt><dt>Н а е м н и к. Окно хорошо посмотрел?!</dt><dt>Черный раздраженно машет рукой.</dt><dt>Ч е р н ы й. Закрытое окно для них ничто! Но как они могли меня пеленговать? Ведь я ж сегодня вообще не звонил!</dt><dt>Все трое умолкают. Смотрят на огонь, пылающий в ведре.</dt><dt>Ч е р н ы й. Да и спецы бы давно уже сюда вломились…</dt><dt>Из пламени в ведре начинает виться тоненькая струйка черного чадящего дымка.</dt><dt>Наемник тут же накрывает ведро большой кастрюльной крышкой.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Тащи в коридор. Пускай там плавится.</dt><dt>Коричневый с опаской берет ведро и на вытянутой руке несет его в темный коридор.</dt><dt>Ч е р н ы й. Опять же теоретически мой номер вчера могли срисовать. Вчера я звонил.</dt><dt>Н а е м н и к. Вчера еще никто не знал про тебя.</dt><dt>Ч е р н ы й. Вчера могли «хвоста» пустить за тобой. И узнать.</dt><dt>Н а е м н и к. Но это мог только босс!</dt><dt>Ч е р н ы й. А за боссом — отец…</dt><dt>Наемник задумчиво хмурится. Смотрит на неподвижно сидящую девочку.</dt><dt>Н а е м н и к. Чего ж он дочь свою позволил украсть?</dt><dt>Ч е р н ы й. А это точно его дочь? Не двойник? Не подстава?</dt><dt>Наемник, дернув головой, ошарашенно смотрит на Черного.</dt><dt>Ч е р н ы й. А что? Ты гувернантку вспомни! Охраны тоже нет! (Наемник замирает.) А кто этот отец? Мы ж тоже не знаем…</dt><dt>Наемник быстро кивает на несобранный телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. А ну давай, собирай!</dt><dt>Коричневый, торопясь, входит из темного коридора в комнату. Кивает головой, указывая назад.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Коптит. Я там водой залил!</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Про отца что-нибудь знаешь?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да мало… Откуда…</dt><dt>Наемник хмуро кивает, отворачиваясь к столу.</dt><dt>Н а е м н и к. Сейчас будешь дополнять.</dt><dt>Черный протягивает Наемнику собранный телефон.</dt><dt>Ч е р н ы й. Номер скрыт. Проверь.</dt><dt>Наемник, раздраженно отмахнувшись, быстро тычет по кнопкам. Черный принимается за сбор второй трубки.</dt><dt>Наемник приставляет телефон к уху, идут гудки вызова — первый, второй, третий, четвертый, пятый… Он криво ухмыляется, глядя на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Боится скрытых номеров?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Может вообще не ответить…</dt><dt>В трубке тут же раздается напряженный голос босса.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Ну, и? Я ж все равно знаю, что это ты. Где мой пастух?! Что происходит?! Почему не дозвониться?!</dt><dt>Н а е м н и к. Кто отец девчонки?</dt><dt>В телефоне резкий выдох, будто босс поперхнулся.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Ты сериалов насмотрелся?</dt><dt>Н а е м н и к. Кто отец?! Во что вы нас втравили?!</dt><dt>Б о с с (за кадром). Чего?</dt><dt>В трубке повисает тишина. Наемник переглядывается с Черным. И вдруг босс бешено орет.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Ты что, баклан, мешок с нее снял?!</dt><dt>Н а е м н и к. При чем тут мешок?! Ее лицо мне ни о чем не говорит.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Надень мешок, ублюдок!</dt><dt>Н а е м н и к. Ее отец похлеще тебя?! И потому через меня работаешь, чтоб не подставиться?!</dt><dt>Коричневый с ужасом смотрит на Наемника, раскрыв рот от изумления.</dt><dt>Б о с с (за кадром). Придурок! Сам себя уже подставил! Номер он скрыл…</dt><dt>Я ж знаю, где ты!</dt><dt>Н а е м н и к. Уже не знаешь. (Дает отбой и быстро окидывает комнату взглядом.) Съезжаем отсюда! Живее!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Куда?</dt><dt>Наемник кидается к столу. Мимоходом бросает Коричневому.</dt><dt>Н а е м н и к. Можешь остаться.</dt><dt>Коричневый испуганно вздрагивает. Черный захлопывает крышку второго телефона, нажимает кнопку включения. Наемник пихает в карман запечатанные сим-карты.</dt><dt>Ч е р н ы й. Девчонку с собой?</dt><dt>Н а е м н и к. Ну а куда? Еще пригодится.</dt><dt>Ч е р н ы й. Живой щит?</dt><dt>И в этот момент в его руке звонит только что собранный телефон. Черный инстинктивно смотрит на экран и тут же, выпучив глаза, резко бросает трубку на стол. На экране высвечивается номер отца девочки.</dt><dt>Черный и Наемник в ступоре смотрят на звонящий телефон. Перепуганный Коричневый стоит в отдалении от них, посреди комнаты.</dt><dt>Девочка все так и сидит на матрасе, поджав колени к подбородку и обхватив ноги руками.</dt><dt>Наемник, не сводя глаз с телефона, тихо спрашивает Черного.</dt><dt>Н а е м н и к. Когда сим-карту покупал?</dt><dt>Ч е р н ы й (тоже тихо). Три дня назад… Когда ты мне по телефону дело предложил…</dt><dt>Наемник напряженно смотрит на экран звонящего мобильника.</dt><dt>Н а е м н и к. Бред какой-то… Как?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Выходит, за тобой уже тогда «хвоста» пустили. А там и за мной.</dt><dt>Н а е м н и к (внезапно кричит). Но номер-то как?! Ты ж только что его поставил!</dt><dt>Ч е р н ы й. Если и за мной следили, то взяли номера у продавцов в салоне.</dt><dt>Н а е м н и к. Они не имеют права давать!</dt><dt>Черный, глядя на звонящий телефон, едва заметно пожимает плечами.</dt><dt>Ч е р н ы й. Деньги… ментовская ксива… и номер в кармане…</dt><dt>Медленно берет трубку, приставляет к уху. В телефоне раздается низкий, вязкий голос.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Даю отсрочку за мешок. Кишки сперва другим распотрошу.</dt><dt>Ч е р н ы й. Кккому?</dt><dt>О т е ц (за кадром). Смотри второй телефон.</dt><dt>Дает отбой.</dt><dt>В тот же миг в телефоне Наемника раздается короткий звонок — смс-оповещение. Наемник судорожно вскидывает трубку, смотрит на экран: смс-отправитель под номером отца.</dt><dt>Ч е р н ы й. Что там?!</dt><dt>Наемник торопливо щелкает кнопками. Черный обегает вокруг стола. Сшибается с Наемником плечами, останавливается рядом. Наемник, покачнувшись, открывает сообщение. Глаза его дико лезут из орбит.</dt><dt>Н а е м н и к. Мой адрес… Татьяна!</dt><dt>Сразу же звонит и мобильник Черного — тоже смс-письмо. Черный лихорадочно замирает, читая текст.</dt><dt>На мобильник Наемника вновь приходит письмо. Наемник открывает сообщение.</dt><dt>Н а е м н и к. Маршала Говорова, дом 46, квартира 15…</dt><dt>Лицо Коричневого искажается, как от зверской боли.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Моя мать! Сестра и племянник!</dt><dt>Черный, не сводя глаз с телефона, крепко сжимает его в кулаке — до крупной дрожи.</dt><dt>Ч е р н ы й. Не дай бог, что с моими… За сына — порву!</dt><dt>Наемник суматошно набирает номер. Черный, встрепенувшись, делает то же самое. Коричневый бросается к ним, но растерянно останавливается на полпути.</dt><dt>Наемник рывком приставляет трубку к уху. Лицо его мучительно искажается в ожидании ответа и тут же просветляется, едва в телефоне слышится неразличимый женский голос.</dt><dt>Н а е м н и к. Таня… Слушай… Слушай… Собирайся… Иди к соседям! Там и сиди! Максим заедет за тобой, заберет! Собирайся…</dt><dt>Почти в ту же секунду и Черный начинает кричать в телефон.</dt><dt>Ч е р н ы й. Ты дома?! Бери Сашку и уходи! За зеркалом ключ! Он от подвала! Да! От подъезда, левая дверь! Спускайтесь туда и ждите меня!</dt><dt>Коричневый, опомнившись, начинает метаться по комнате от Наемника к Черному.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мне тоже надо позвонить! Там мама и сестра!</dt><dt>Наемник, зажав пальцем свободное ухо, отбегает подальше от орущего в трубку Черного.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). Мне некогда объяснять! Я… Я не приеду! При-едет Максим, и… Да! Да! И привезет тебя ко мне!</dt><dt>Ч е р н ы й (по телефону). …Да вас убьют, ты понимаешь?! Плевать им, сколько ему лет! Там отморозки! Не психуй!</dt><dt>Коричневый бросается к Черному. Беспомощно прыгает у него перед глазами, размахивает руками. Кричит жалобно, истошно.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мне пара минут! Ну дай позвонить! Их же тоже убьют!</dt><dt>Черный, передернувшись, отворачивается от него и дико орет в трубку.</dt><dt>Ч е р н ы й. Я скоро уже буду! Что? Деньги, документы, все… Ну уходи ж ты! Уходи оттуда!</dt><dt>Коричневый порывисто кидается к Наемнику. Хватает его за рукав.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да дайте позвонить!</dt><dt>Наемник яростно отталкивает Коричневого от себя, не прекращая кричать в телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. Все будет хорошо! Я… Максим скоро будет! Не тяни!</dt><dt>Коричневый опять бежит к Черному, пытаясь его перекричать.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну я прошу тебя! Я умоляю!</dt><dt>Девочка сидит, ужавшись, на матрасе. Испуганно смотрит на бешеное мельтешение взрослых мужчин по комнате.</dt><dt>Наемник резко жмет отбой. Орет Черному.</dt><dt>Н а е м н и к. Хватит трепаться! Время идет!</dt><dt>Ч е р н ы й (по телефону). Маша, я выезжаю! Бегом в подвал!</dt><dt>Отключается от связи. Быстро оборачивается к Наемнику и Коричневому. Коричневый стоит ни жив ни мертв. Чуть слышно лепечет севшим голосом.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дайте… домой позвонить…</dt><dt>Наемник оглядывается на Коричневого. Измеряет его взглядом.</dt><dt>Н а е м н и к (Черному). Заедешь на Говорова тоже! Подкину до стоянки! Твоя машина там?</dt><dt>Ч е р н ы й. Давай мне второй пистолет!</dt><dt>Наемник кидается к столу. На ходу расстегивает куртку. Снимает ее и бросает на стол. У Наемника обнаруживается целый арсенал: пистолет за брюками, второй пистолет в наплечной кобуре, две запасные обоймы на ремне и под мышкой и внушительный нож на поясе.</dt><dt>Черный вскидывает ногу на стул, рывком задирает штанину. Там тоже закреплен пистолет.</dt><dt>Ч е р н ы й (Коричневому). Давай тоже… что там у тебя есть!</dt><dt>Коричневый, вздрогнув, смотрит на Черного испуганным и растерянным взглядом. Едва слышно лепечет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дайте позвонить…</dt><dt>Ч е р н ы й. Оружие давай! Не тормози!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Нет у меня…</dt><dt>Заторможенно, как сомнамбула, расстегивает и распахивает куртку — нет никакого оружия.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Можете обыскать…</dt><dt>Черный и Наемник переглядываются.</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Босс думал, голыми руками нас перебьешь?</dt><dt>Коричневый все так же лепечет едва слышно, потерянно.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не собирался он вас убивать… Дайте позвонить…</dt><dt>Н а е м н и к. Какого ж черта он тогда…</dt><dt>Черный раздраженно перебивает.</dt><dt>Ч е р н ы й. Да некогда! Дай ты ему!</dt><dt>Наемник кидает Коричневому мобильник.</dt><dt>Н а е м н и к. По-быстрому! Два слова!</dt><dt>Коричневый, как-то деревянно вскинув руки, ловит трубку, едва не роняет ее.</dt><dt>Черный и Наемник принимаются быстро проверять пистолеты: выщелкивают обоймы. Убедившись, что обоймы полные, загоняют их обратно в рукоять пистолетов.</dt><dt>Коричневый лихорадочно набирает телефонный номер. Обеими руками прижимает трубку к уху. Ждет ответа, блуждая ошарашенным взглядом по комнате. В трубке едва слышен женский голос. Коричневый, встрепенувшись, замирает. И снова начинает беспомощно лепетать.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мама… Слушай… Мама, я хочу тебе сказать… Тут… Мама… Да нет… у меня все нормально… Просто… Слушай…</dt><dt>Наемник бросает на Коричневого хлесткий, жесткий взгляд после чего решительно подходит к нему и вырывает трубку из рук. Быстро начинает говорить.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). Алло! Он в порядке. Вы где сейчас? Есть рядом магазин? Зайдите и ждите. Звоните дочери и внуку. Пускай идут туда же. Мы заберем вас. Домой не суйтесь. В милицию тоже. Иначе ваш сын сядет.</dt><dt>В трубке слышен обеспокоенный женский голос. Наемник, слушая, мельком оглядывается на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). За то, что ребенка похитил. Ждите нас в магазине. Мы позвоним. Всё.</dt><dt>Выключает телефон и тут же с размаху разбивает его об пол.</dt><dt>Коричневый, опомнившись, кидается вперед и яростно орет Наемнику в лицо.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Зачем ты про ребенка?!</dt><dt>Н а е м н и к. Чтоб не было вопросов. Уходим!</dt><dt>Черный поспешно засовывает под куртку два пистолета. Наемник хватает со стола второй телефон. Кивает Коричневому на девочку.</dt><dt>Н а е м н и к. Бери девчонку!</dt><dt>Коричневый суетливо кидается к девочке. Попутно подхватывает с полу черный мешок и сует в карман куртки. Наемник ухмыляется.</dt><dt>Н а е м н и к. Привычка?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Страховка. От босса…</dt><dt>Черный быстро уходит из комнаты в темный коридор. Коричневый тащит следом девочку, держа ее за локти. Наемник остается в комнате, проходит вдоль стенки к окну. Осторожно смотрит вниз. Двор пуст.</dt><dt></dt><dt>Черный впереди, Коричневый с девочкой посередине и Наемник замыкающим быстро идут по коридору к входной двери. Поравнявшись с туалетом, Наемник швыряет мобильник в унитаз. Коричневый, дернувшись, оборачивается.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Зачем?! Своим-то как будем звонить?!</dt><dt>Н а е м н и к. В берлоге тоже есть мобильник.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Так это ж пока доедем…</dt><dt>Ч е р н ы й. Терпи.</dt><dt>Рывком распахивает дверь на лестничную площадку.</dt><dt>Черный с Наемником на цокольном этаже. Жмутся к стене у окна — по разные его стороны. Осторожно осматривают двор.</dt><dt>Коричневый с девочкой стоят вверху на ступенях, почти под дверью квартиры. Девочка смертельно напугана. Коричневый держит ее за локти.</dt><dt>Черный, глядя в окно, медленно вынимает из-за пазухи оба пистолета. И так же медленно сует их в карманы куртки.</dt><dt>Ч е р н ы й. Смотри не смотри, а ни ментов, ни снайперов не увидим… Зато босса дождемся!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Девчонку надо вперед… По ней стрелять не станут!</dt><dt>Ч е р н ы й. Для снайпера она не заслон.</dt><dt>Н а е м н и к. Да ее и не пожалеют. На то и двойник.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Кто двойник? Она?! (Слегка встряхивает девочку.) Да вы чего?! Мы год ее отца пасем! И всю его семью!</dt><dt>Наемник и Черный медленно поворачиваются к нему и переглядываются меж собой.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не будут они по ней стрелять…</dt><dt>Наемник внимательно смотрит на перепуганную девочку. Черный решительно кивает, указывая на ступени вниз.</dt><dt>Ч е р н ы й. Идем!</dt><dt></dt><dt>Черный стоит возле подъезда. Держит руки в карманах — через материю выпирают пистолетные стволы — и напряженно смотрит по сторонам.</dt><dt>В дверях подъезда в полумраке маячит Коричневый. Он держит перед собой девочку.</dt><dt>С дальнего конца двора к подъезду едет большой джип.</dt><dt>Черный следит за джипом и тихо говорит будто сам себе.</dt><dt>Ч е р н ы й. Если сейчас не повяжут, то «хвоста» нет…</dt><dt>Джип останавливается возле дверей. Черный рывком распахивает его заднюю дверцу и быстро кивает Коричневому. Тот стремглав выскакивает вместе с девочкой из подъезда. Заталкивает ее в машину и запрыгивает следом. Черный за-крывает за ними дверь. Затем, еще раз оглянувшись, обегает джип и садится впереди. Второй хлопок двери, джип срывается с места и выезжает из двора.</dt><dt></dt><dt>Через зеркало в салоне Наемник смотрит на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Теперь вертись по сторонам. Смотри на все четыре!</dt><dt>Черный сидит рядом с ним. Достает из карманов куртки два пистолета. Кладет их на колени. Тоже беспокойно поглядывает во все окна, в боковое зеркало.</dt><dt>Ч е р н ы й. Вряд ли кто-то есть. Иначе момент они упустили.</dt><dt>Н а е м н и к. Бывает скрытая охрана.</dt><dt>Ч е р н ы й. И где она?</dt><dt>Наемник раздраженно выворачивает руль. В лобовое окно видно, как на проспект выезжает машина.</dt><dt>Н а е м н и к. Засвеченные номера, звонки по телефонам — не она?!</dt><dt>Ч е р н ы й. Рисковый способ охранять. Девчонка-то у нас. А мы от нервов что угодно можем сделать…</dt><dt>Наемник передергивает ручку скоростей. Смотрит на Коричневого в зеркало заднего обзора.</dt><dt>Н а е м н и к. Она ему точно родная? Не приемная дочь?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Родная. Он носится с ней больше, чем с женой!</dt><dt>Джип мчится по проспекту, обгоняя машины.</dt><dt>Черный, склонив голову, неотрывно смотрит в боковое зеркало.</dt><dt>Коричневый, придерживая девочку, ловит взгляды Наемника в зеркале салона и рассказывает взахлеб.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. …И в рестораны с ней! И на моря! И даже по делам ее берет!</dt><dt>Н а е м н и к. Глухонемую по делам?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Она его наследница! Все на нее переписал!</dt><dt>Н а е м н и к. Хм… Значит, любит дочку…</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Еще как! Чего босс и сказал ее взять!</dt><dt>Черный цедит сквозь зубы.</dt><dt>Ч е р н ы й. Вот и взяли…</dt><dt></dt><dt>Джип останавливается рядом с автостоянкой. Урчит мотор машины. Черный сидит, хмуро глядя вниз. Наемник, вцепившись в руль, смотрит на дорогу. Коричневый беспокойно переводит взгляд с одного на другого.</dt><dt>Наконец Черный резко выдыхает. Передергивает затворы пистолетов и сует их обратно в карманы.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Черному). А справишься… один?</dt><dt>Наемник, глядя на дорогу, жестко усмехается.</dt><dt>Н а е м н и к. Хочешь помочь?</dt><dt>Коричневый смущенно отводит глаза, подается назад.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да нет, ну… Просто… их, наверное, много будет там…</dt><dt>Ч е р н ы й. За сына всех порву.</dt><dt>Рывком распахивает дверь и выскакивает наружу.</dt><dt>Н а е м н и к. Максим! Подожди!</dt><dt>Тоже выпрыгивает на улицу и бежит к Черному. Черный стоит, устало сгорбившись. Смотрит на Наемника измученным взглядом.</dt><dt>Н а е м н и к. Максим! Максим…</dt><dt>Подбежав к Черному, неловко останавливается. Черный вздыхает.</dt><dt>Ч е р н ы й. Ну что?</dt><dt>Н а е м н и к. Прости меня… Прости, что втянул…</dt><dt>Черный вяло машет рукой.</dt><dt>Ч е р н ы й. Да ладно… Свои мозги тоже были. (Оглядывается на джип.</dt><dt>С горечью смыкает губы.) Спасу сына — уеду. К черту!</dt><dt>Н а е м н и к. Спасешь. И своих, и моих. Пока его дочка у нас, можно торговаться.</dt><dt>Черный безнадежно вздыхает. Еще больше ссутулившись, сует руки в карманы.</dt><dt>Ч е р н ы й. Езжай, не тяни.</dt><dt>Отвернувшись, быстро уходит в сторону автостоянки. Наемник стоит неподвижно и смотрит ему в спину , потом поспешно садится за руль. Хлопает дверцей. Смотрит в зеркало на Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Пока будем ехать, расскажешь про отца.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А… долго ехать?</dt><dt>Н а е м н и к. Хватит, чтоб рассказать.</dt><dt>Заводит машину. Громко урчит мотор.</dt><dt></dt><dt>Джип медленно отъезжает от обочины и, набирая скорость, мчится дальше по проспекту. Впереди виден выезд из города.</dt><dt>Коричневый на заднем сиденье рядом с девочкой. Она по-прежнему неподвижна — сидит, уставившись в пол.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. …Он раньше барыгой был! Ну… с перестройки. Потом заводик свой открыл, в 95-м! И с иностранцами контачил!</dt><dt>Н а е м н и к (переключая скорость). Бандиты наезжали?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А то! Так он же не боялся! Пока дочь не родилась в 97-м…</dt><dt>Кивает на девочку.</dt><dt></dt><dt>Титр. 1999 год</dt><dt>Пустой бетонный гараж освещен тусклой лампочкой — в центре свет, по углам сумрак.</dt><dt>В гараже несколько крепких бритоголовых парней и их Бригадир. В дальнем темном углу стоит на коленях избитый мужчина средних лет — отец девочки. Руки его связаны за спиной.</dt><dt>Бригадир подходит к отцу. Долго смотрит на него.</dt><dt>Б р и г а д и р. И правда, не боишься…</dt><dt>О т е ц (сморщившись, хрипит). А что… бояться… Все… там будем…</dt><dt>Б р и г а д и р. Это точно. Да только ты пока живой нам нужен.</dt><dt>Оборачивается к толпе бритоголовых. Кому-то кивает и снова поворачивается к отцу.</dt><dt>Б р и г а д и р. А вот девчонка нам твоя зачем?</dt><dt>Бритоголовые расступаются. Посреди гаража щуплая фигурка двухлетней девочки. Рядом с ней громадный амбал. Над головой девочки висит веревка и петля. Отец дергается, в глазах ужас.</dt><dt>Амбал хватает девочку за шиворот. Легко вздергивает вверх. Девочка оглушительно верещит.</dt><dt>Отец пытается вскочить, но со связанными руками не получается, и он снова падает на колени.</dt><dt>Амбал перехватывает девочку за ногу и переворачивает ее тельце вниз головой. Девочка трепыхается, машет ручками и дико кричит. Амбал сует ее ногу в петлю и затягивает. Отходит в сторону. Девочка висит вниз головой. Кричит и бьется в судорогах.</dt><dt>Отец бешено колотится на полу. С яростным ревом пытается разорвать веревку на руках.</dt><dt>О т е ц. Суки, вы что?!</dt><dt>Б р и г а д и р. Мы? Мы ничего. Это ты, наверное, хочешь нам что-то сказать.</dt><dt></dt><dt>Джип мчится по шоссе мимо полей. Наемник оловянным взглядом смотрит на дорогу.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Девчонка после этого и стала такой… Короче, он им все переписал: завод, счета… А сам с семьей уехал.</dt><dt>Наемник молча посматривает на девочку в зеркале салона. Она сидит, как изваяние.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А год назад объявился! С большим баблом! Опять дела тут замутил!</dt><dt>Н а е м н и к. И снова стали наезжать?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да. Бывшие братки. А он опять не боится! И даже девчонку не прячет! Повсюду таскает с собой!</dt><dt>Наемник крутит руль, тихо качает головой, глядя на дорогу.</dt><dt>Н а е м н и к. И босс опять решил ударить по больному?</dt><dt></dt><dt>Босс, крупный мужчина, сидит за столом. Негромко, но угрожающе спокойно говорит по телефону. Вокруг стоят несколько человек внушительной комплекции. Настороженно и тревожно слушают разговор.</dt><dt>Б о с с (по телефону). Думаешь, страх свой утопил? Давай, напомню 99-й.</dt><dt>В трубке раздается низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Напомни. Увидишь заодно, какой стала моя дочь.</dt><dt>В телефоне отбой — короткие гудки.</dt><dt>Босс хмуро и озадаченно смотрит на телефонную трубку. Медленно кладет ее на рычаг. Поднимает голову и обводит всех присутствующих непонимающим взглядом.</dt><dt></dt><dt>Наемник ведет машину, посматривая то в боковое зеркало на дорогу позади, то на Коричневого — в зеркало салона.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну, босс решил, что он на совесть давит!</dt><dt>Наемник криво усмехается.</dt><dt>Н а е м н и к. У босса совести нет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Есть. Но тут он сказал, что на войне как на войне…</dt><dt>Наемник саркастически хмыкает, мотнув головой.</dt><dt>Джип быстро мчится по шоссе. Навстречу изредка попадаются машины. За джипом вплоть до горизонта никого не видно.</dt><dt>Наемник крутит руль, все больше поглядывая в зеркало заднего обзора. Позади пустое шоссе.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну, в общем, босс справки про дочку навел. Узнал, что после гаража ее по психушкам таскали. Сейчас едва отошла.</dt><dt>Н а е м н и к. А что охраны нет, не удивило?</dt><dt>Девочка так и сидит, как кукла. Смотрит в пол. Слегка покачивается и вздрагивает при бросках машины на ямах.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Сперва удивило. Но босс копнул поглубже…</dt><dt>Коричневый многозначительно умолкает.</dt><dt>Н а е м н и к. И что?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. И что-то узнал там. Чего — не сказал. Сказал только, людей набрать со стороны.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну правильно, про службу безопасности узнал. А тут и мы подвернулись…</dt><dt>Коричневый с опаской озирается по сторонам. Чуть наклонившись вперед, осторожно спрашивает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А вы… этим-то давно?</dt><dt>Н а е м н и к. В девяностых пару лет. Что там дальше с девчонкой?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ну, дальше ты знаешь. Мешок на голову. И не снимать. Отцу про это говорить постоянно…</dt><dt>Н а е м н и к. Ладно, хоть не вешать вниз головой… Так почему людей со стороны?</dt><dt>Коричневый затухает. Бормочет чуть слышно.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Свои не хотели… Не те времена…</dt><dt></dt><dt>Джип притормаживает перед съездом на грунтовую проселочную дорогу через поле.</dt><dt>Вдалеке, почти на горизонте виднеется миниатюрный поселок из коттеджей.</dt><dt>Наемник, чуть пригнувшись, внимательно смотрит в зеркала заднего вида — изучает шоссе позади. Перехватывает беспокойный взгляд Коричневого.</dt><dt>Н а е м н и к. Времена всегда одни. Вон ты же вписался?</dt><dt>Кивает на девочку рядом с ним.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Босс обещал хороших денег.</dt><dt>Наемник задумывается на миг. Вздыхает.</dt><dt>Н а е м н и к. А с нами он что потом сделать велел?</dt><dt>Коричневый тоже вздыхает. Косится на девочку.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Он с вами договор хотел продлить.</dt><dt>Н а е м н и к. На что?!</dt><dt>Изумленно подняв брови, оборачивается к Коричневому.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. На девчонку. Он не хотел ее отцу отдавать. Сказал, его только так можно держать в кулаке.</dt><dt>Наемник смотрит на неподвижную девочку, которая сидит, глядя в пол.</dt><dt>Н а е м н и к. И что, все время в мешке?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Пока не приручит…</dt><dt>Н а е м н и к. Чего?!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да слух шел по братве! Босс по психушкам порыскал, где девчонку лечили. И что-то узнал! Сказал, она ему пригодится сама по себе! Надо только, чтоб подпустила!</dt><dt>Н а е м н и к. А что узнал-то?</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да типа дар какой-то обрела после гаража! Чуть не вундеркиндом стала! Чего ее отец и таскал с собой по делам! Наемник опять переводит взгляд на девочку.</dt><dt>Н а е м н и к. Хм… Так где ж тогда охрана?</dt><dt>Мимо проносится машина. Коричневый вздрагивает, нервно оглянувшись.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Да не знаю! Чего мы стоим?</dt><dt>Н а е м н и к. Проверяемся.</dt><dt>Передергивает ручку скоростей. Джип трогается с места, съезжает на грунтовку. Встряхиваясь на ухабах, едет в сторону поселка.</dt><dt>Н а е м н и к. Смотри, если кто увяжется.</dt><dt>Коричневый дергаными рывками оборачивается назад.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. За мать волнуюсь… Скоро приедем?</dt><dt>Н а е м н и к. Уже почти.</dt><dt>Джип с ревом пролетает мимо дорожного указателя с названием поселка Ратчино. Въехав в поселок, джип мчится по широкой дороге меж заборов и домов, мимо магазина и автобусной остановки, сворачивает вправо, летит по узкой улочке, сворачивает влево и выезжает на окраину.</dt><dt>В самом конце дороги виден заброшенный дом с мансардой и заросшим садом вокруг.</dt><dt>Наемник ведет машину вдоль заросшего сада. Коричневый с тревогой смотрит на дом — потрескавшийся фасад, покрытая ржавчиной крыша, на окнах рассохшиеся ставни. А по всему двору — заросли лопухов в человеческий рост.</dt><dt>Н а е м н и к. Про дом никто не знает. Только я и Максим.</dt><dt>Джип медленно въезжает во двор, залитый солнечным светом.</dt><dt>Наемник останавливает машину посреди двора. Напряженно смотрит на входную дверь дома.</dt><dt>Н а е м н и к. Выгружайтесь. Ключ под крыльцом. Я — машину в гараж.</dt><dt>Открывается задняя дверь джипа. Из машины выпрыгивает Коричневый. Суетливо вытаскивает девочку. Захлопывает дверцу. Джип медленно ползет по двору в объезд дома. Коричневый хватает девочку за руку и быстро ведет ее к крыльцу.</dt><dt>Наемник осторожно ведет машину вокруг дома. Постоянно смотрит по сторонам и в зеркала. В запущенном, заросшем саду — никого. Наемник крутит руль, сворачивая влево. В лобовое окно видно, как машина огибает угол, выехав на задний двор. Двор порос травой и совершенно пуст.</dt><dt>Джип сдает задом и медленно заезжает в некое подобие гаража. Это пристройка к дому, без ворот.</dt><dt>Остановив машину, Наемник выключает двигатель, откидывается на спинку кресла и замирает. Настает тишина. Снаружи слышен шелест листьев. Наемник вздыхает, осторожно выходит из джипа. Тихо прикрывает дверь. Секунду стоит на месте. Вслушивается. Выходит из гаража. Обводит взглядом двор. Сунув руки в карманы куртки, идет вдоль стены дома. Проходит вдоль деревянной стены. Смотрит по сторонам. В саду чирикают птички и шелестят листья. Наемник сворачивает за угол, оказывается у крыльца. Здесь, остановившись, бросает быстрый взгляд в сторону поселка. Везде тихо и безлюдно. Наемник быстро взбегает по деревянным ступеням к двери.</dt><dt></dt><dt>Гостиная мрачновата и запущена. Интерьер составляет старая, облезлая мебель.</dt><dt>Коричневый — в дальнем конце гостиной, возле деревянной лестницы наверх — возится с девочкой, которая сидит в пыльном, продавленном кресле.</dt><dt>Скрипит дверь. Коричневый резко оборачивается. В гостиную заходит Наемник. Осматривается, встав на пороге.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Ну что там? Надо звонить!</dt><dt>Н а е м н и к. Сейчас позвоним.</dt><dt>Вдруг взгляд Коричневого становится тревожным. Он быстро кивает на входную дверь позади Наемника.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. А это кто с тобой?!</dt><dt>Наемник рывком оборачивается. Внизу, в щели под дверью, движется тень. И тут же с тихим шелестом из-под двери появляется белый конверт.</dt><dt>Наемник выхватывает из куртки пистолет и прыжком бросается к двери.</dt><dt>С треском вышибает ее ногой и выскакивает на пустое крыльцо.</dt><dt>Наемник стоит, плотно прижавшись спиной к деревянной стене. Держит пистолет дулом вверх. Глазами обшаривает двор.</dt><dt>Во дворе пусто. На крыльце лежит белый конверт. Быстро наклонившись, Наемник хватает его и сбегает вниз по ступеням.</dt><dt>Наемник стоит посреди пустого двора. В одной руке пистолет, в другой — белый конверт. Суматошно вертит головой по сторонам. Вокруг тихо и безлюдно.</dt><dt>На крыльцо выбегает перепуганный Коричневый.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Давай назад! Сейчас пристрелят!</dt><dt>Н а е м н и к. Хотели бы — не подсовывали конверт!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Так, может, приманка!</dt><dt>Наемник, оглянувшись, бросается обратно на крыльцо.</dt><dt>Они вбегают в гостиную. Наемник с грохотом захлопывает дверь.</dt><dt>Девочка так и сидит в кресле возле лестницы.</dt><dt>Наемник засовывает пистолет в карман и торопливо разрывает конверт. Коричневый суетливо пританцовывает у него за спиной, заглядывая через плечо. Наемник выдергивает из конверта листок. На листке отпечатано: «Включай телефон. Есть новость от Максима».</dt><dt>Наемник тупо смотрит на листок. Медленно переводит взгляд на Коричневого. Коричневый сдавленно шепчет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мама… Где телефон?</dt><dt>Наемник с топотом бежит вверх по лестнице. За ним Коричневый. Тяжело дыша, тащит девочку. Спотыкается на бегу, лицо красное, искаженное.</dt><dt>Девочка болтается в его руках, как кукла.</dt><dt>Мансарда совершенно пуста — голый дощатый пол, голые стены. Лишь батарея под окном. Наемник бросается к окну.</dt><dt>С лестницы в мансарду влезает Коричневый. Втаскивает девочку.</dt><dt>Наемник вышибает панель из стены у окна и сует руку в нишу. Порывшись внутри, извлекает коробку с мобильником.</dt><dt>Коричневый, втащив девочку наверх, из последних сил отшвыривает ее от себя. Девочка бежит по инерции через всю мансарду и забивается в угол.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (Наемнику). Ты ж говорил, про дом никто не знает!</dt><dt>Наемник яростно переворачивает коробку — на пол сыплется всякая всячина: глянцевые книжечки-инструкции, конверт из-под сим-карты, мобильная гарнитура — наушники, микрофон. Со стуком падает и сам телефон.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дружок твой раскололся?!</dt><dt>Н а е м н и к. Заткнись!</dt><dt>Хватает телефон, включает его.</dt><dt>Коричневый кидается к Наемнику. Падает на колени возле кучки барахла из коробки. Выдергивает оттуда наушники. Начинает нервно и торопливо их распутывать.</dt><dt>Наемник с нетерпением смотрит, как грузится телефон. Весь дрожит, по лицу гуляют желваки. Коричневый, вскочив, суется с наушниками к телефону. Наемник со злостью отбивает его руку.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Там мама и сестра!</dt><dt>Н а е м н и к. Племянника забыл…</dt><dt>В этот момент резко звонит мобильник. Наемник вздрагивает, едва не уронив его. На экране — номер отца.</dt><dt>Коричневый пытается дрожащими руками вставить штекер наушника в телефон.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дай… Дай!</dt><dt>Наемник раздраженно вырывает у него штекер и вгоняет в гнездо телефона. Коричневый судорожно вставляет наушник в ухо. Наемник нажимает кнопку.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло!</dt><dt>О т е ц (за кадром). У меня все готово.</dt><dt>В телефоне раздаются непонятные шумы, а затем истошный женский крик.</dt><dt>Ж е н щ и н а (за кадром). Костя! Костя!</dt><dt>Наемник передергивается. В ужасе выпучив глаза, дико орет в телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. Таня! Таня, что он делает?!</dt><dt>Ж е н щ и н а (за кадром). Костя! Я… Не-е-е-т! Не надо!</dt><dt>Н а е м н и к. Таня!</dt><dt>Коричневый прижимает пальцем наушник к уху и испуганно смотрит на Наемника. У того выступает пот на лбу. Дыхание прерывистое.</dt><dt>Н а е м н и к. Таня! Таня!</dt><dt>В трубке вновь слышатся шум и шорох, а затем раздается низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). А это дружок твой Максим.</dt><dt>Голос отца отдаляется, как если человек отстраняет трубку и подносит ее тому, кто рядом.</dt><dt>О т е ц (за кадром, в отдалении). Скажи-ка пару слов. Ну…</dt><dt>Наемник замирает. В трубке слышно, как кто-то тяжело, мучительно дышит.</dt><dt>О т е ц (за кадром, в отдалении). Помоги ему.</dt><dt>В телефоне раздается звук сильного удара, протяжный стон. Затем еще один удар и снова стон.</dt><dt>Наемник вздрагивает.</dt><dt>О т е ц (за кадром, в отдалении). Глупо молчать. Что это даст?</dt><dt>В телефоне слышно, как кто-то тяжело скребется по полу. Затем доносится сдавленный, тихий голос Черного.</dt><dt>Ч е р н ы й (за кадром). Костя… я не смог… Мой Сашка… тоже тут…</dt><dt>Н а е м н и к. Что он с ними делает?</dt><dt>В трубке шумы. Затем близкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Пока ничего. Но будет то, что обещал. Я слово держу.</dt><dt>Коричневый вырывает у Наемника телефон и орет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Не трогай моих! Они ни при чем!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Тебе повезло. Их босс перехватил.</dt><dt>Коричневый потрясенно опускает трубку. Наемник выхватывает у него мобильник.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Они у босса… Их босс перехватил…</dt><dt>Наемник снова вскидывает трубку к уху. Коричневый, опомнившись, бросается к Наемнику.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Мои у босса! Есть еще телефон?!</dt><dt>Наемник яростно отталкивает его в грудь и шипит в трубку.</dt><dt>Н а е м н и к. Но дочь у меня! Не забыл?! Коричневый, отскочив на пару шагов назад, опять кидается к Наемнику.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дай телефон! Он разорвет их!</dt><dt>О т е ц (за кадром, Наемнику). Я понял. Жены тебе не жалко. Тогда родителей твоих возьму.</dt><dt>Коричневый подскакивает к Наемнику и хватает его за грудки. Дико орет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Дай телефон!</dt><dt>Наемник резко отбивает его руки и отталкивает Коричневого пятерней в лицо. Сам кричит в трубку.</dt><dt>Н а е м н и к. Постой! Я не про это! Я дочь тебе отдам!</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Кому отдашь?! Мои у босса все!</dt><dt>Н а е м н и к (Коричневому). Заткнись, я сказал! (Снова приставляет мобильник к уху.) Я дочь верну! Не трогай только…</dt><dt>Фразу обрывает мощный удар кулаком в лицо. Наемник, дернув головой, отлетает в сторону. Телефон выскакивает из его руки и, пролетев через комнату, падает на пол.</dt><dt>Коричневый с диким ревом бьет Наемника кулаком в челюсть и сразу же — ногой в пах. Наемник резко ломается пополам. Коричневый в ярости хватает его за плечи и бешено дергает вниз. Наемник падает, ткнувшись лбом в доски. Коричневый с размаху бьет его ногой по животу. Наемник вскрикивает и, скрючившись, переваливается на бок. Коричневый врезает ему ногой по лицу, как по мячу. Наемник с грохотом перекатывается на спину, ударившись затылком об пол, и теряет сознание. Коричневый подскакивает к Наемнику. Упав на колени, суетливо хлопает его по куртке. Нащупав пистолет, трясущимися руками лезет в карман. Путается в складках.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Давай… давай…</dt><dt>Наемник едва слышно стонет. Лицо в крови. Коричневый, опасливо поглядывая на него, вырывает пистолет из кармана его куртки. Быстро вскочив, отбегает на пару шагов назад. Тут же вскидывает пистолет. Целит Наемнику</dt><dt>в грудь и нажимает на курок.</dt><dt>Выстрела нет.</dt><dt>Коричневый снова давит на курок. Затем еще раз и еще. По-прежнему ни выстрела, ни щелчка. Коричневый недоуменно смотрит на пистолет. Быстро вертит его в руке, бьет по нему ладонью пару раз и опять направляет на Наемника. Несколько раз жмет на спуск, дергая рукой. Выстрелов нет.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й. Ладно…</dt><dt>Оглянувшись на девочку, засовывает пистолет в карман своей куртки и бросается к телефону на полу.</dt><dt>Наемник со стоном разлепляет глаза. Сквозь мутную пелену видит, как Коричневый хватает телефон. Зажмурившись от боли, Наемник слабо щупает карман, где был пистолет.</dt><dt>Коричневый, сжимая телефон, роется у себя за пазухой. Вытаскивает оттуда потрепанную записную книжку. Судорожно листает ее, что-то бормоча. Найдя нужный номер, набирает его в мобильнике. Мелко дрожит от нетерпения. Вздрагивает, слыша в трубке голос.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (по телефону). Это я! Моя мама у… Да! Да! Не трогайте ее! Я прошу вас! (Резко замирает, вытянувшись струной. На лице испуг, глаза выпучены.) Девчонка тут! Она у меня! Не трогайте маму и сестру!</dt><dt>В трубке чей-то неразборчивый голос. Коричневый в панике перебивает.</dt><dt>К о р и ч н е в ы й (по телефону). Мы за город уехали! Поселок Рат…</dt><dt>Внезапно звучит резкий шипящий свист, и в плечо Коричневому вонзается нож. Коричневый дико верещит, крутанувшись всем телом. Телефон вылетает из его руки. Наемник молниеносно перекатывается по полу и вскакивает на ноги. Чуть покачнувшись, бросается на Коричневого. Подбежав, выдергивает нож из его плеча и тут же вонзает ему клинок в другое плечо. Коричневый кричит еще сильнее. Наемник бьет его ладонями по ушам и сразу по ключицам. Затем наносит удар кулаком в бок. Коричневый складывается от боли. Наемник быстро сует руку в карман его куртки, из которой торчит рукоять пистолета.</dt><dt>Н а е м н и к. Сука… давай сюда…</dt><dt>В этот момент Коричневый со звериным рыком кидается вперед и зубами крепко впивается в плечо Наемника. Тот истошно орет, резко дергается и освобождается. Одновременно выхватывает из кармана Коричневого пистолет и черный мешок. Врезает Коричневому локтем в нос и с размаху надевает ему мешок на голову. Затем обеими руками хватает Коричневого за шиворот и, крутанув вокруг себя, швыряет его в сторону окна.</dt><dt>Коричневый со всего разгону врезается головой в батарею под окном. Раздается страшный удар, и слышен короткий вскрик из-под черного мешка. Коричневый падает на пол. Но сразу же, взметнув руки, хватается за батарею и начинает конвульсивно дергаться и выгибаться.</dt><dt>Наемник вскидывает на него пистолет и жмет на спуск. Выстрела нет.</dt><dt>Н а е м н и к. Твою мать!</dt><dt>Яростно перекосившись, щелкает предохранителем и снова спускает курок. Грохочет выстрел. Пуля пробивает голову в черном мешке. Коричневый падает и, пару раз вздрогнув, замирает.</dt><dt>Наемник, глядя на него, медленно опускает пистолет и со стоном сгибается пополам, держась за промежность.</dt><dt>Девочка сидит, забившись в угол. Огромными от страха глазами следит за Наемником.</dt><dt>Он, держась рукой за пах, ковыляет через комнату к лежащему на полу телефону, с трудом наклоняется и подбирает его. Сжав зубы, сует пистолет в карман куртки и начинает «листать» телефон. Найдя номер отца, звонит. Другой рукой утирает кровь с лица.</dt><dt>В трубке идут длинные гудки. Затем раздается низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Слушаю.</dt><dt>Наемник, сморщившись, размыкает губы. Хрипло говорит.</dt><dt>Н а е м н и к. Я… дочь… вам верну…</dt><dt>В трубке тишина.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я слушаю.</dt><dt>Н а е м н и к. Куда… привезти?</dt><dt>О т е ц (за кадром). Куда хочешь.</dt><dt>Н а е м н и к. Следите, значит?</dt><dt>В телефоне отбой.</dt><dt>Наемник, шаркая, подходит к девочке. Она поднимает на него испуганные глаза. Наемник с мучительным стоном опускается перед ней на корточки.</dt><dt>Н а е м н и к. Не бойся… Читай по губам…</dt><dt>Касается пальцем своего окровавленного, разбитого рта.</dt><dt>Н а е м н и к. Сейчас… отцу тебя отдам… Ты понимаешь? Папе… Давай… вставай… Пошли…</dt><dt>Девочка и Наемник медленно и осторожно спускаются по лестнице. Девочка ступает впереди. Наемник ковыляет сзади. Одной рукой держится за перила, другой рукой — за плечо девочки. Чуть слышно шепчет.</dt><dt>Н а е м н и к. Не торопись… не торопись…</dt><dt></dt><dt>Со скрипом открывается дверь. На крыльцо из темноты дома, едва шевелясь, выходят девочка и Наемник.</dt><dt>Наемник мучительно жмурится от солнца. Прикрывает глаза рукой. Слегка подталкивает девочку вперед — к ступеням.</dt><dt>Н а е м н и к. Идем… идем…</dt><dt>Они медленно идут по двору. Наемник берет девочку за плечо и направляет ее левее.</dt><dt>Н а е м н и к. Сюда давай… К машине…</dt><dt>Они подходят к открытому гаражу. Наемник замирает, глядя на машину.</dt><dt>Капот у джипа покорежен, из-под него валит дым. Разломана решетка радиатора, пробиты колеса.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну сука, это-то зачем?!</dt><dt>В ярости бросается к джипу. Бьет кулаком по капоту. Свирепо пинает колесо, отрывает боковое зеркало.</dt><dt>Девочка стоит снаружи. Безучастно смотрит на истерику Наемника.</dt><dt>Наемник, мельком бросив на нее взгляд, со стоном падает на капот. Устало роняет голову на руки. Шумно дышит, как загнанный пес. Бессильно бормочет сам себе.</dt><dt>Н а е м н и к. Ладно… ладно… Сейчас…</dt><dt></dt><dt>Ярко светит солнце. Наемник ведет девочку по пыльной дороге, держась за ее плечо. Болезненно морщится при каждом шаге. По его лицу струится пот и кровь. Девочка идет, как зомби, тупо уставившись в землю.</dt><dt></dt><dt>Наемник с девочкой плетутся по широкой грунтовке мимо коттеджей и садов. Кругом тихо и безлюдно. Наемник затравленно озирается на ходу. Хрипло прочищает горло. Впереди видны магазин и автобусная остановка. И ни души вокруг. Наемник останавливается. Еще раз осматривается. Бормочет едва слышно.</dt><dt>Н а е м н и к. Ну тут же вы… тут… Чего комедию ломать…</dt><dt>Медленно поворачивает девочку к себе лицом. Берет ее за подбородок и поднимает вверх. Девочка смотрит на него отрешенно и обреченно.</dt><dt>Н а е м н и к. Иди туда… (Кивает на автобусную остановку.) Сиди там… Жди… Отец скоро будет…</dt><dt>Девочка смотрит на него не мигая.</dt><dt>Н а е м н и к. Ты поняла? Иди…</dt><dt>Отпускает ее подбородок. Убирает руку с плеча. Отходит назад. Девочка разворачивается и понуро идет к автобусной остановке. Наемник смотрит ей в спину.</dt><dt>Девочка идет с опущенной головой, будто что-то ищет на земле. Тонкие руки безвольно висят, как неживые.</dt><dt>Внезапно у Наемника звонит мобильник: смс-оповещение. Наемник вытаскивает телефон. На экране номер отца. В сообщении одно слово: «Отвернись».</dt><dt>Наемник резко вскидывает голову. Бросает взгляд на девочку, которая так и бредет безвольно к остановке. Он быстро отворачивается. Стиснув мобильник в кулаке, замирает. Стоит не шевелясь. Прерывисто дышит. Весь в поту и кровоподтеках. Беспокойно смотрит в никуда. В кулаке зажат телефон. Легкий ветер треплет его волосы. Вокруг — тишина.</dt><dt>Взгляд Наемника становится еще более тревожным и бегающим. Он стискивает зубы. Напрягается, пытаясь хоть что-нибудь услышать за своей спиной. Но там тихо.</dt><dt>Наемник медленно разжимает кулак, с надеждой смотрит на экран телефона. Мобильник молчит.</dt><dt>Мучительно сморщившись, Наемник втягивает голову в плечи и начинает несмело поворачиваться. Боковым зрением он видит, что за спиной у него пусто. Он быстро разворачивается — девочки нет. Он затравленно мечет взглядом по сторонам. Нигде никого. Поселок безлюден.</dt><dt>Дрожащей рукой Наемник нажимает кнопку мобильника.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло! Дочь у тебя?</dt><dt>О т е ц (за кадром). У меня.</dt><dt>Н а е м н и к. Моя жена… Максим… Его семья…</dt><dt>О т е ц (за кадром). У меня.</dt><dt>Н а е м н и к. Отдай их… Отпусти…</dt><dt>Низкий, вязкий голос в трубке звучит ровно и спокойно.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я им кишки выпущу.</dt><dt>Наемник вздрагивает.</dt><dt>Н а е м н и к. Но я ж вернул тебе дочь! Ты ж…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я разве просил?</dt><dt>Н а е м н и к. Что?!</dt><dt>Поперхнувшись, умолкает. Неосознанно вжимает трубку в ухо.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я не просил ее вернуть. Я про нее вообще не говорил.</dt><dt>Н а е м н и к. Но…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Я говорил, что выпущу кишки. Тебе. Твоим подельникам. Твоим родителям, твоим родным. А слово я свое держу.</dt><dt>Лицо Наемника искажается от ужаса и шока.</dt><dt>Н а е м н и к. Но… Но ты ж понимал!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Понимал.</dt><dt>Н а е м н и к. Тогда зачем?! Ведь я ж ее вернул!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Сначала — украл.</dt><dt>Н а е м н и к. Но я ж вернул!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Украл у меня дочь. Влез в мою семью. В мое личное пространство.</dt><dt>Наемник ревет, схватившись за голову второй рукой.</dt><dt>Н а е м н и к. Но я ж вернул!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Теперь и я в твое пространство влез.</dt><dt>Наемник дико орет в трубку.</dt><dt>Н а е м н и к. Но я ж вернул! Чего ты еще хочешь?!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Увидеть твои потроха. И прямо сейчас.</dt><dt>В телефоне отбой.</dt><dt>В тот же миг Наемник слышит шум машин. Вздернув голову, он видит, как в поселок въезжает вереница черных джипов.</dt><dt>Наемник пятится. Судорожно лезет в карман куртки, вынимает пистолет.</dt><dt>Н а е м н и к. Сука… Ладно…</dt><dt>Со всей силы разбивает мобильник об землю и, развернувшись, быстро хромает к окраине поселка.</dt><dt></dt><dt>Наемник, хромая и задыхаясь, бежит по пыльной дороге вдоль забора. Постоянно оглядывается на бегу. Кривится от боли и смахивает пот со лба. Далеко позади все громче и громче слышен рокот машин.</dt><dt>Наемник с трудом бежит через двор. В одной руке пистолет, другой рукой зажимает бок.</dt><dt>Гул моторов уже совсем близко.</dt><dt>Наемник подбегает к крыльцу. Споткнувшись, с грохотом падает на ступенях. Но тут же карабкается вверх. Хватается за перила и тяжело поднимается на ноги. Еще раз оглянувшись, яростно толкает скрипучую дверь и вваливается в дом.</dt><dt>Из последних сил он ковыляет по ступеням. Тяжело дышит, корчится. Лицо в крови и в поту.</dt><dt>С улицы слышен рокот многих машин и шелест шин по грунтовке.</dt><dt>Наемник, держась за перила, хромает выше и выше. Хрипло бормочет.</dt><dt>Н а е м н и к. Потроха…</dt><dt>Он буквально вползает с лестницы в мансарду. Со стоном поднимается с пола и тащится к окну, где у батареи лежит труп Коричневого и зияет черная ниша-тайник.</dt><dt>Наемник, хрипло дыша, приваливается лбом к окну. Смотрит вниз, видит, как во двор лихо въезжают четыре джипа. Сразу же распахиваются все дверцы машин. Из джипов выпрыгивают люди с пистолетами и с ножами и бегут к дому. Наемник отскакивает от окна. Падает на колени и сует руку в тайник.</dt><dt>Н а е м н и к. Потроха… Потроха…</dt><dt>Роется в нише.</dt><dt>Внизу, на первом этаже, раздается мощный удар. Треск древесины, топот множества бегущих людей.</dt><dt>Наемник вынимает из тайника второй пистолет, несколько обойм и две гранаты-лимонки.</dt><dt>Н а е м н и к. Потроха…</dt><dt>Топот уже слышен на деревянной лестнице.</dt><dt>Наемник, сидя под окном, приваливается спиной к батарее. Сжимая пистолеты в обеих руках, поднимает их и направляет на проем в полу.</dt><dt>Топот все ближе и ближе. Наемник прерывисто дышит. Напряженно смотрит на проем. Едва там показывается голова, сразу же стреляет из двух пистолетов.</dt><dt>Пули, со свистом выбивают щепки в полу. Голова мгновенно ныряет вниз. Наемник еще раз стреляет вдогонку.</dt><dt>В ответ из проема тоже звучат выстрелы — пули попадают в потолок, пробивая в нем несколько дырок. Вслед за тем раздаются перекликающиеся голоса: «Он у окна там!», «Прижмите его к полу!»</dt><dt>Наемник целит из пистолетов в проем и смыкает губы.</dt><dt>В проеме одновременно появляются несколько рук с пистолетами и открывают стрельбу.</dt><dt>Окно разбивается под градом пуль. Осколки со звоном сыплются на Наемника. Он падает на пол и прикрывает голову локтями.</dt><dt>Из проема продолжают стрелять. Пули щелкают по стене. Рикошетом отлетают от батареи.</dt><dt>Наемник отбрасывает один пистолет и тянется к гранате.</dt><dt>В момент, когда он ее хватает, пуля перешибает ему запястье. Наемник с диким воем конвульсивно швыряет в сторону второй пистолет и перехватывает раненую руку. Бешено молотит ногами по полу, крутится волчком, обхватив запястье, и суматошно орет. В глазах все плывет.</dt><dt>Сквозь мутную пелену Наемник видит, как из проема вылезают люди с пистолетами и ножами. Мучительно застонав, он жмурится и бьется головой об доски.</dt><dt>И тут раздается бешеный крик босса.</dt><dt>Б о с с. Очнись, ублюдок! Сказал же: мешок не снимать!</dt><dt>Наемник резко открывает глаза. И застывает в изумлении, увидев, что он… в темном коридоре пустой квартиры, откуда недавно сбежал.</dt><dt>Наемник шокирован. Он, совершенно целый и невредимый, сидит на полу возле туалета.</dt><dt>Напротив сидит… девочка и неотрывно смотрит ему в глаза.</dt><dt>Рядом, привалившись к стене, сидит Черный. Он мертв. На лице выражение неописуемого ужаса. Руками зажимает живот, словно он вспорот.</dt><dt>Позади в коридоре лежит труп Коричневого. Держится за голову, как если бы она была пробита. Лицо перекошено.</dt><dt>В проеме входной двери стоит толпа: босс и семеро человек за ним. Ошеломленно смотрят на то, что творится в коридоре.</dt><dt>Наемник медленно поворачивает к ним голову. Девочка делает тоже самое.</dt><dt>Босс дико орет, отскакивая назад.</dt><dt>Б о с с. Отвернитесь все! Где мешок?!</dt><dt>Наемник машинально бросает взгляд на пол и видит возле туалета скомканный черный мешок.</dt><dt>Босс, не оборачиваясь, толкает вперед двух своих людей.</dt><dt>Б о с с. Мешок ей на голову! Живо!</dt><dt>Двое рослых парней кидаются в коридор. Девочка быстро дергает головой. Поочередно ловит взгляды одного и другого. Оба парня с грохотом останавливаются и замирают, глядя на девочку выпученными глазами.</dt><dt>Б о с с. Не смотрите ей в глаза! Отвернитесь!</dt><dt>Первый парень тут же дергает головой, будто получил пулю в лоб, и замертво падает на пол. Второй продолжает стоять неподвижно.</dt><dt>Босс истошно орет остальным своим людям.</dt><dt>Б о с с. Прикройте глаза! И мешок!</dt><dt>Парни, каждый закрыв глаза рукавом, бросаются в коридор. Босс остается в дверном проеме.</dt><dt>Толпа бежит по коридору к девочке.</dt><dt>Девочка судорожно переводит взгляд с одного на другого, но парни закрываются рукавами.</dt><dt>Взгляд девочки становится панически тревожным и беспокойным.</dt><dt>Первый парень хватает мешок и быстро надевает его девочке на голову.</dt><dt>И сразу же вздрагивает застывший второй парень. Отскочив к стене, он хватается за плечо, будто ранен, и в ужасе смотрит на Наемника.</dt><dt>В т о р о й п а р е н ь. Он вместе с ней! Он Лехе в голову стрелял! А мне…</dt><dt>И осекается, ошарашенно глядя на пустые руки Наемника. Затем отнимает ладонь от своего плеча и смотрит на нее с еще большим изумлением. Быстро переводит взгляд на плечо. Осторожно шевелит им. И снова в шоке смотрит на Наемника.</dt><dt>Третий парень приседает возле первого, лежащего на полу. Прикладывает два пальца к его горлу. Сухо констатирует.</dt><dt>Т р е т и й п а р е н ь. Готов.</dt><dt>Второй парень беспомощно лепечет, глядя на Наемника.</dt><dt>В т о р о й п а р е н ь. Он что его — из пальца?</dt><dt>По коридору быстро идет босс. Со злостью роняет мимоходом.</dt><dt>Б о с с. Он ни при чем! (Подойдя к Наемнику, так и сидящему на полу, хватает его за плечо и резко встряхивает.) Какого черта снял мешок?! Ты что, тупой?!</dt><dt>Наемник, словно во сне, медленно поднимает голову. Потерянно смотрит на босса.</dt><dt>В этот момент девочка с мешком на голове вдруг опрокидывается навзничь и начинает судорожно биться в припадке. Наемник, оживившись, быстро оборачивается к ней. Босс бросает короткий взгляд на девочку и яростно кивает на нее Наемнику.</dt><dt>Б о с с. Ну что?! На этот фокус повелся?!</dt><dt>Девочка дергается на полу, мотает головой. Люди босса растерянно обступают ее полукругом. Босс досадливо машет им рукой.</dt><dt>Б о с с. Не трогайте ее! (Смотрит на дергающуюся девочку с отвращением.) Тварь… Маленькая, а хитрая…</dt><dt>Наемник, глядя на босса, с хрипом разлепляет губы.</dt><dt>Н а е м н и к. Вы… как… тут?</dt><dt>Б о с с. Звонка по расписанию не дождался!</dt><dt>Третий парень беспокойно оборачивается к боссу.</dt><dt>Т р е т и й п а р е н ь. Кстати, босс… Звонок отцу!</dt><dt>Босс начинает раздраженно рыться в кармане брюк. Одновременно дает распоряжение своим людям.</dt><dt>Б о с с. Берите девчонку и вниз!</dt><dt>Третий парень кивает на Наемника.</dt><dt>Т р е т и й п а р е н ь. А этого прикончить?</dt><dt>Босс вынимает из кармана телефон. Набирает номер.</dt><dt>Б о с с. Не надо. С собой возьмем. Эксперимент проведем. Запрем в одной комнате.</dt><dt>Кивает на девочку, замершую на полу.</dt><dt>Наемник, дернув головой, оглядывается на нее. В глазах мелькает панический ужас. Обернувшись к боссу, с трудом хрипит.</dt><dt>Н а е м н и к. Ты знал… Почему не сказал?</dt><dt>Босс, не обращая внимания, приставляет трубку к уху. После первого же гудка раздается вязкий, низкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Слушаю.</dt><dt>Наемник хрипит громче, с ненавистью глядя на босса. Н а е м н и к. Почему ты не сказал?!</dt><dt>Босс на миг отрывается от трубки. Кивает третьему парню.</dt><dt>Б о с с. Заткни его.</dt><dt>Парень резко бьет Наемника ногой по голове. Наемник с грохотом опрокидывается на пол. Босс вновь приставляет трубку к уху.</dt><dt>Б о с с. Хочешь сюрприз? У нее мешок на голове. Без дырочек для глаз.</dt><dt>В телефоне слышен укоризненный вздох отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Тот, что надели во дворе?</dt><dt>Босс расплывается в змеиной улыбке.</dt><dt>Б о с с. Тот самый. Не ожидал? Думал, самый умный?</dt><dt>О т е ц (за кадром). Не думал. А что ж ты только сейчас звонишь?</dt><dt>Босс, нахмурившись, бросает взгляд на Наемника.</dt><dt>Б о с с. Проблема была. Теперь мешок опять на голове!</dt><dt>В трубке легкая усмешка.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Снимали? Значит, эхо осталось.</dt><dt>Б о с с. Чего?</dt><dt>В этот момент Наемник с диким ревом вскакивает на ноги. Выхватывает из-под куртки нож и с размаху вгоняет его третьему парню в горло. Тот подпрыгивает, выпучив глаза. Хрипит, захлебываясь кровью.</dt><dt>Наемник стремительно разворачивает парня к себе спиной, прикрывшись его телом. Выдергивает у него сбоку пистолет и стреляет в голову второму парню. Затем быстро переводит ствол на четвертого парня и дважды стреляет ему в грудь. Парень отлетает назад и с грохотом падает на пол.</dt><dt>Босс, не опуская телефон, остолбенело стоит посреди коридора. В ужасе смотрит на Наемника, едва видного из-за тела третьего парня.</dt><dt>Наемник же, не выпуская тело-щит, прокручивается с ним на месте, развернувшись к троим парням за своей спиной.</dt><dt>Пятый парень уже стоит с пистолетом. Наемник стреляет ему в живот и сразу в шею.</dt><dt>Двое других онемели, растерянно стоят, как и Босс, с выпученными от страха глазами.</dt><dt>Наемник молниеносно выдергивает нож из горла третьего парня и швыряет его в шестого. Отталкивает тело-щит в сторону и стреляет в седьмого. Тот падает, а Наемник разворачивается к боссу и вскидывает пистолет, целя ему в голову.</dt><dt>Босс так и стоит посреди коридора, прижав трубку к уху. Испуганно смотрит на Наемника. И видит, как позади него девочка медленно поднимается с пола, принимая сидячее положение.</dt><dt>Б о с с. Сзади…</dt><dt>Наемник, не оборачиваясь и не опуская пистолет, отходит назад. Останавливается возле девочки, которая все так же медленно снимает мешок с головы.</dt><dt>Глаза босса еще больше округляются от страха.</dt><dt>Наемник, целя в босса, другой рукой указывает на девочку у своих ног.</dt><dt>Н а е м н и к. Почему ты сразу не сказал?</dt><dt>Б о с с. А ты бы поверил? И не полез бы проверять?</dt><dt>Наемник на миг задумывается. Затем кивает на телефон, который босс прижимает к уху.</dt><dt>Н а е м н и к. Еще на связи? Кидай сюда.</dt><dt>Босс нервно облизывает губы.</dt><dt>Б о с с. Договориться хочешь? Не…</dt><dt>Н а е м н и к. Кидай!</dt><dt>Босс опускает мобильник. С опаской глядя на девочку, легонько кидает трубку Наемнику. Наемник ловит телефон. Держа босса на прицеле, приставляет мобильник к уху.</dt><dt>Н а е м н и к. Алло…</dt><dt>В трубке звучит низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Убей его.</dt><dt>Наемник, глядя на босса, прищуривается. Босс в ужасе вскидывает ладонь.</dt><dt>Б о с с. Не надо! Он потом и…</dt><dt>Н а е м н и к. По телефону не убьет.</dt><dt>Стреляет боссу в голову. Тот отлетает назад и с грохотом падает на спину.</dt><dt>Наемник с пистолетом в руке и телефоном, прижатым к уху, медленно подходит к телу босса, лежащему меж других трупов.</dt><dt>Босс лежит с открытыми глазами. Посреди лба — аккуратная дырка.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). Всё…</dt><dt>О т е ц (за кадром). Контрольный выстрел.</dt><dt>Н а е м н и к. Я сразу.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Себе.</dt><dt>Наемник замирает, выпучив глаза.</dt><dt>Н а е м н и к. Но… но я же вам ее спас!</dt><dt>О т е ц (за кадром, насмешливо). От чего?</dt><dt>Н а е м н и к. То есть как?!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Взгляни на нее.</dt><dt>Наемник, не опуская трубку, заторможенно поворачивается к девочке. Девочка смотрит ему в глаза прямым немигающим взглядом.</dt><dt></dt><dt>Возникает резкая вспышка-видение.</dt><dt>Девочка с гувернанткой в дальнем конце двора.</dt><dt>Девочка сидит на лавочке, читает книжку.</dt><dt>Гувернантка торопливо поправляет девочке воротник кофты. Попутно что-то объясняет жестами — на языке глухонемых.</dt><dt>Субтитр. Сегодня, совсем близко подобрались. Машина уже у двора. Наверное, сейчас будут брать… Ты только не бойся. Ты им живая нужна. Внимательно слушай их. Запоминай их голоса и все имена… И все будет, как всегда…</dt><dt>Девочка мельком бросает взгляд на гувернантку и снова утыкается в книжку, не реагируя больше на ее действия.</dt><dt>Легонько погладив девочку по плечу, гувернантка быстро уходит обратно к подъезду.</dt><dt>Растерянно оглядывается на ходу.</dt><dt>Видит чуть дальше во дворе большой черный джип и силуэт Наемника за лобовым стеклом.</dt><dt>Снова резкая вспышка.</dt><dt></dt><dt>Наемник, покачнувшись, отшатывается назад. Потрясенно смотрит на девочку.</dt><dt>Она совершенно спокойна. Взгляд жесткий и прямой.</dt><dt>Н а е м н и к (по телефону). Она не глухая! Ты подставлял ее…</dt><dt>О т е ц (за кадром). А что хуже? Плохо положить или взять то, что плохо лежит?</dt><dt></dt><dt>Во двор с трех сторон быстро въезжают милицейские машины. Из них выпрыгивают вооруженные сотрудники в форме и оперативники в штатском.</dt><dt>Крепкий оперативник окликает милицейского майора, вышедшего из соседней машины.</dt><dt>О п е р а т и в н и к. Ну что тут?</dt><dt>Майор кивает на дом, куда привезли девочку.</dt><dt>М а й о р. Стрельба на втором этаже. Да еще машина во дворе — та, что по краже ребенка…</dt><dt>В тенистом уголке под деревьями стоит большой черный джип с наполовину сброшенной брезентовой накидкой. Вокруг него ходят сотрудники ДПС.</dt><dt>Рядом жмутся в кучку несколько старушек и молодых мам со двора элитного дома, откуда увезли девочку.</dt><dt>Сотрудник ДПС негромко сообщает по рации.</dt><dt>С о т р у д н и к Д П С. По ориентировкам — она. Свидетели подтверждают.</dt><dt></dt><dt>Наемник стоит посреди коридора напротив девочки. Глядя в ее немигающие глаза, орет в телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. Ребенок не вещь, чтоб положить его не так!</dt><dt>О т е ц (за кадром). Но кража ребенка зовется киднеппинг. А что за это будет, ты знаешь.</dt><dt></dt><dt>К подъезду бегут бойцы СОБРа в полной амуниции и с автоматами.</dt><dt></dt><dt>Наемник стоит посреди коридора. Прижимает трубку к уху.</dt><dt>В коридоре повсюду трупы.</dt><dt>Из подъезда доносится топот.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Ты знаешь, что будет при аресте… Ты знаешь, что будет в камере… в тюрьме…</dt><dt>Наемник, глядя на девочку, вжимает трубку в ухо. Бессмысленно лепечет в телефон.</dt><dt>Н а е м н и к. Она смотрит на меня… А значит… Это тоже видение…</dt><dt>Девочка сверлит Наемника взглядом. Едва он заканчивает фразу — тут же отворачивается.</dt><dt>Наемник зажмуривается в ожидании и раскрывает глаза. Но ничего не меняется — в подъезде все так же грохочут тяжелые ботинки. Все громче и громче.</dt><dt>В телефоне раздается низкий, вязкий голос отца.</dt><dt>О т е ц (за кадром). Поторопись. Контрольный выстрел.</dt><dt></dt><dt>По ступеням, пригнувшись и целясь из автоматов, вереницей бегут бойцы СОБРа.</dt><dt></dt><dt>Наемник с телефоном, прижатым к уху, стоит посреди коридора, заваленного трупами. Растерянно смотрит девочке в спину. Переводит взгляд на дверной проем в конце коридора. Топот множества ног оттуда все ближе и ближе. Когда в проеме появляется неясное движение, Наемник быстро вскидывает пистолет и утыкает дуло себе под подбородок…</dt><dt></dt><dt>Салон автомобиля освещен мягким матовым светом.</dt><dt>На заднем сиденье сидит отец девочки. Прижимает к уху мобильник.</dt><dt>В трубке раздается выстрел, слышен глухой стук падающего тела.</dt><dt>Отец еще секунду держит мобильник возле уха. Затем со вздохом опускает телефон.</dt><dt></dt><dt>Боец СОБРа выносит на руках девочку из подъезда. Девочка вертит головой по сторонам.</dt><dt>Двор полон людей: жители окрестных домов, милиция, врачи.</dt><dt>Все смотрят на девочку.</dt><dt>В конце двора стоит шикарная черная иномарка.</dt><dt>Боец СОБРа опускает девочку на землю.</dt><dt>Девочка сразу же бежит к машине.</dt><dt>Толпа смотрит ей вслед.</dt><dt>В передних рядах стоят несколько старушек и молодых мам с места похищения. Они смотрят на девочку со страхом и опаской.</dt><dt>Девочка бегом пересекает двор. Задняя дверь иномарки открывается. Девочка быстро забирается в салон. Дверь закрывается.</dt><dt>Иномарка выезжает из двора.</dt></dl> <p>&nbsp;</p></div> 2011-11-18T15:14:24+04:00 2011-11-18T15:14:24+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article25 "Искусство кино"

<div class="feed-description"><p><dl> <dt> <p lang="en-US">Daniil Dondurei — Andrei Plakhov — Lev Karakhan</p> </dt><dt> <p lang="en-US">A closed can and open space</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Cannes-2011</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Oleg Zintsov</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Continuity</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Terrence Malick's THE TREE OF LIFE (USA)</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Detailed analysis of Terrence Malick's THE TREE OF LIFE's poetics specified by separate chapters: subject matter, space, symphony, religion, movement. Counterpoint of memory's fragmentariness and continuity of movement as the spot of the film's nativity; the way the film fixes momentarily cutoffs of reality, making the viewer feel that the world around is in the process of constant formation and decay.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Poetics, THE TREE OF LIFE, space, subject matter, symphony, movement, memory's fragmentariness</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Zara Abdullayeva</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Twilight of aestheticism</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Lars von Trier's MELANCHOLIA (Denmark — Sweden — France — Germany).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Analysis of Lars von Trier's directing method exemplified by his latest work MELANCHOLIA with a special accent upon the reasons of his dissatisfaction with his chef d'ouvre, which the great provocateur called «cream of creams». Summing up, that Trier made a film not about the coming end of the world, but about the tragedy of aestheticism, the author minutely explores all the aspects and mechanisms of creation of this «anticonsumerist» fairy-tale.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">MELANCHOLIA, tragedy of aestheticism, rupture of communication, «anticonsumerist» fairy-tale, end of the world</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Vika Smirnova</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Endless story</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Nuri Bilge Ceylan's BIR ZAMANLAR ANADOLU'DA (Turkey — Bosnia and Herzegovina).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Evolution of the noted Turkish filmmaker Nuri Bilge Ceylan's creation is investigated through his BIR ZAMANLAR ANADOLU'DA. The author accentuates such peculiarities as delusive fortuity of subplots, compositional proximity to the genre of fugue and formal deviation from customary subdivision into genres of detective, western, road-movie, documentary. Impact of Chekhov in various modifications is specially considered due to Ceylan's confession that he'd experienced the Russian writer's influence.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">BIR ZAMANLAR ANADOLU'DA, evolution of creation, fugue, genre, delusive fortuity</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Elena Plakhova</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Comedy of solidarity</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Aki Kaurismaki's LE HAVRE (Finland — France — Germany).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Major peculiarities of the creative method of Aki Kaurismaki — the Finnish classic and hoodlum — are investigated as they are manifested in his</p> </dt><dt> <p lang="en-US">LE HAVRE: interest toward the personages-outsiders, sarcastic humour, turn to minimalism and symbolism, humanistic subtext.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Personages-outsiders, minimalism, symbolism, humanistic subtext</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Olga Shakina</p> </dt><dt> <p lang="en-US">From the life of marionettes</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Paolo Sorrentino's THIS MUST BE THE PLACE (Italy — France — Ireland).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Alexei Medvedev</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Where there's no way back</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Andreas Dresen's HALT AUF FREIER STRECKE (Germany — France).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Typology of the most actual German filmmaker Andreas Dresen's creation is explored. The former «ossi» managed to convert his previous life's experience and adaptation to the new conditions. Analyzing HALT AUF FREIER STRECKE, shown at the Cannes' Film festival, through the reputation of Dresen as an optimist, the critic comes to conclusion, that, when telling of death and fixing dying of the protagonist, the director stays the creator of life-asserting art.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Typology of creation, adaptation, optimism, dying, Dresen</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Olga Shakina</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Saga of a Viking</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Nicolas Winding Refn's DRIVE (USA).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Nicolas Winding Refn's DRIVE, the winner of Cannes' prize for the best direction is considered in the context of different stages of the unique Danish filmmaker's creation. The main traits of his aesthetics are marked, such as both epical and subjectivist kind of approach, celebration</p> </dt><dt> <p lang="en-US">of masculine heroes, visionary, enthralment with the passing away.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Epical, masculine, VALHALLA RISING, visionary, DRIVE, subjective method</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Nicolas Winding Refn:</p> </dt><dt> <p lang="en-US">«Genre cinema makes free»</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Interview with the Danish filmmaker.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Nina Tsyrkun</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Ecce homo</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Nanny Moretti's HABEMUS PAPAM (Italy — France).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Nanny Moretti's HABEMUS PAPAM is considered through the two authour's allusions: at Hermann Melville's MOBY DICK and at Jean-Pierre Melville as the maker of film noir. The newly elected Pope exemplifies impotence of responsible power while the fact of his pontification manifests indifference of the Lord.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">HABEMUS PAPAM, MOBY DICK, Jean-Pierre Melville, film noir, impotence of responsible power, indifference of the Lord</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Igor Sukmanov</p> </dt><dt> <p lang="en-US">The skin, he lives in</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Pedro Almodovar's LA PIEL QUE HABITO (Spain).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">The article is devoted to Pedro Almodovar's LA PIEL QUE HABITO. The author considers as his usual motives and images in the customary construction of labyrinth, as well as manifesting themselves blind allies of the director's trade mark. According to Sukmanov, the latter maybe mainly explained by the fact, that provocative escapades aimed at sanctimonious morals, cult of machismo and repression of private freedom, lost their primary recusant nature and appeared a self-parody. The reason for this is concession to the audience which, as he thinks, awaits from him only what he has trained it to.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Construction of labyrinth, provocation, cult of machismo, parody, recusant nature</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Anton Dolin</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Proper name</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Andrei Zvyagintsev's ELENA (Russia).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">One of the most titled Russian director, favourite of the international film festivals, including Cannes, Andrei Zviagintsev's ELENA, which evoked hot ideological and aesthetical discussions among professionals, is considered as the maker's of THE RETURN and THE BANISHMENT refusal from parable in the name of socio-psychological drama. Anyhow while using a chamber criminal story the helmer reflects over such a complex notion as Apocalypse, placing Armageddon within a person's soul.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Socio-psychological drama, Apocalypse, parable, ELENA, reflection</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Sergei Medvedev</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Veneer happiness</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Emigration as national idea</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Lev Karakhan</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Russian «field»</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Anton Dolin</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Silence of goats</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Portrayal of Michelangelo Frammartino — the actual Italian filmmaker, favoutite of cinefils, critics and film festivals. The main components of this minstrel of Calabria's poetics are considered: travel as territory of the banal, minimalism, materialization of a metaphor «suspended time» and primarily the idea of unity of all elements of nature. A man dying is reborned into an animal, an animal into fertilizing for a tree, a tree turns into coals which heats man's dwelling.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Calabria, territory of the banal, minimalism, «suspended time», unity of all elements of nature</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Andrei Fomenko</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Laocoon: new, revised</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Whereas the art-critic sees in visual arts exceptionally «signs», but never «things» as implied by the Semiotic tradition, the film-critic considers one's subject «naively», reasoning the screen world as a real one. The author argues, the difference in the guideline bears institutional and historical character. Cinema undertook some functions formerly performed by arts, which refused from them in the Postmodern.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Signs, things, visual arts, Semiotic tradition, film language, Postmodern</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Marina Toropygina</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Paris, Melancholia</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Intersection and coincidence of the same themes, images, motives, heroes in creation of three different directors are considered. Von Trier's MELANCHOLIA, Woody Allen's MIDNIGHT IN PARIS and Kim</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Ki-duk's ARIRANG are specified. Categories of opposition of sense and sensibilia, romantic collision of man and element, reflection over creation, etc are investigated.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Lars von Trier, image, opposition, reflection, Woody Allen, Kim Ki-duk, characters</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Aleksandra Yurgeneva</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Laughter and Eros</p> </dt><dt> <p lang="en-US">The comic side of erotic imagery in art history and cinema; transformation of visual realization of the sexual in accordance with development of European culture; nature of comprehension of the ludicrous in cinema as a carnival action, where the frontier between the obscene and ridiculous is erased, and return to early ritual traditions.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Ritual laughter, playful attitude towards sexual theme, carnival culture, erotic photography, collective experience, pornography as a separate cinema genre</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Lars von Trier:</p> </dt><dt> <p lang="en-US">«All the ideas are stolen»</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Conversed by Ann Thompson.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Lars von Trier:</p> </dt><dt> <p lang="en-US">«I'm tortured by doubts as before»</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Conversed by Andrew O'Hehir.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Vladimir Seryshev</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Personal space</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Criminal drama.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Alexei Slapovsky</p> </dt><dt> <p lang="en-US">What You do is very important</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Cinema without words.</p> </dt></dl></p></div>

<div class="feed-description"><p><dl> <dt> <p lang="en-US">Daniil Dondurei — Andrei Plakhov — Lev Karakhan</p> </dt><dt> <p lang="en-US">A closed can and open space</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Cannes-2011</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Oleg Zintsov</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Continuity</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Terrence Malick's THE TREE OF LIFE (USA)</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Detailed analysis of Terrence Malick's THE TREE OF LIFE's poetics specified by separate chapters: subject matter, space, symphony, religion, movement. Counterpoint of memory's fragmentariness and continuity of movement as the spot of the film's nativity; the way the film fixes momentarily cutoffs of reality, making the viewer feel that the world around is in the process of constant formation and decay.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Poetics, THE TREE OF LIFE, space, subject matter, symphony, movement, memory's fragmentariness</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Zara Abdullayeva</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Twilight of aestheticism</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Lars von Trier's MELANCHOLIA (Denmark — Sweden — France — Germany).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Analysis of Lars von Trier's directing method exemplified by his latest work MELANCHOLIA with a special accent upon the reasons of his dissatisfaction with his chef d'ouvre, which the great provocateur called «cream of creams». Summing up, that Trier made a film not about the coming end of the world, but about the tragedy of aestheticism, the author minutely explores all the aspects and mechanisms of creation of this «anticonsumerist» fairy-tale.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">MELANCHOLIA, tragedy of aestheticism, rupture of communication, «anticonsumerist» fairy-tale, end of the world</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Vika Smirnova</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Endless story</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Nuri Bilge Ceylan's BIR ZAMANLAR ANADOLU'DA (Turkey — Bosnia and Herzegovina).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Evolution of the noted Turkish filmmaker Nuri Bilge Ceylan's creation is investigated through his BIR ZAMANLAR ANADOLU'DA. The author accentuates such peculiarities as delusive fortuity of subplots, compositional proximity to the genre of fugue and formal deviation from customary subdivision into genres of detective, western, road-movie, documentary. Impact of Chekhov in various modifications is specially considered due to Ceylan's confession that he'd experienced the Russian writer's influence.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">BIR ZAMANLAR ANADOLU'DA, evolution of creation, fugue, genre, delusive fortuity</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Elena Plakhova</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Comedy of solidarity</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Aki Kaurismaki's LE HAVRE (Finland — France — Germany).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Major peculiarities of the creative method of Aki Kaurismaki — the Finnish classic and hoodlum — are investigated as they are manifested in his</p> </dt><dt> <p lang="en-US">LE HAVRE: interest toward the personages-outsiders, sarcastic humour, turn to minimalism and symbolism, humanistic subtext.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Personages-outsiders, minimalism, symbolism, humanistic subtext</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Olga Shakina</p> </dt><dt> <p lang="en-US">From the life of marionettes</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Paolo Sorrentino's THIS MUST BE THE PLACE (Italy — France — Ireland).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Alexei Medvedev</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Where there's no way back</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Andreas Dresen's HALT AUF FREIER STRECKE (Germany — France).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Typology of the most actual German filmmaker Andreas Dresen's creation is explored. The former «ossi» managed to convert his previous life's experience and adaptation to the new conditions. Analyzing HALT AUF FREIER STRECKE, shown at the Cannes' Film festival, through the reputation of Dresen as an optimist, the critic comes to conclusion, that, when telling of death and fixing dying of the protagonist, the director stays the creator of life-asserting art.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Typology of creation, adaptation, optimism, dying, Dresen</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Olga Shakina</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Saga of a Viking</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Nicolas Winding Refn's DRIVE (USA).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Nicolas Winding Refn's DRIVE, the winner of Cannes' prize for the best direction is considered in the context of different stages of the unique Danish filmmaker's creation. The main traits of his aesthetics are marked, such as both epical and subjectivist kind of approach, celebration</p> </dt><dt> <p lang="en-US">of masculine heroes, visionary, enthralment with the passing away.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Epical, masculine, VALHALLA RISING, visionary, DRIVE, subjective method</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Nicolas Winding Refn:</p> </dt><dt> <p lang="en-US">«Genre cinema makes free»</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Interview with the Danish filmmaker.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Nina Tsyrkun</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Ecce homo</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Nanny Moretti's HABEMUS PAPAM (Italy — France).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Nanny Moretti's HABEMUS PAPAM is considered through the two authour's allusions: at Hermann Melville's MOBY DICK and at Jean-Pierre Melville as the maker of film noir. The newly elected Pope exemplifies impotence of responsible power while the fact of his pontification manifests indifference of the Lord.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">HABEMUS PAPAM, MOBY DICK, Jean-Pierre Melville, film noir, impotence of responsible power, indifference of the Lord</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Igor Sukmanov</p> </dt><dt> <p lang="en-US">The skin, he lives in</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Pedro Almodovar's LA PIEL QUE HABITO (Spain).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">The article is devoted to Pedro Almodovar's LA PIEL QUE HABITO. The author considers as his usual motives and images in the customary construction of labyrinth, as well as manifesting themselves blind allies of the director's trade mark. According to Sukmanov, the latter maybe mainly explained by the fact, that provocative escapades aimed at sanctimonious morals, cult of machismo and repression of private freedom, lost their primary recusant nature and appeared a self-parody. The reason for this is concession to the audience which, as he thinks, awaits from him only what he has trained it to.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Construction of labyrinth, provocation, cult of machismo, parody, recusant nature</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Anton Dolin</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Proper name</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Review of Andrei Zvyagintsev's ELENA (Russia).</p> </dt><dt> <p lang="en-US">One of the most titled Russian director, favourite of the international film festivals, including Cannes, Andrei Zviagintsev's ELENA, which evoked hot ideological and aesthetical discussions among professionals, is considered as the maker's of THE RETURN and THE BANISHMENT refusal from parable in the name of socio-psychological drama. Anyhow while using a chamber criminal story the helmer reflects over such a complex notion as Apocalypse, placing Armageddon within a person's soul.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Socio-psychological drama, Apocalypse, parable, ELENA, reflection</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Sergei Medvedev</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Veneer happiness</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Emigration as national idea</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Lev Karakhan</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Russian «field»</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Anton Dolin</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Silence of goats</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Portrayal of Michelangelo Frammartino — the actual Italian filmmaker, favoutite of cinefils, critics and film festivals. The main components of this minstrel of Calabria's poetics are considered: travel as territory of the banal, minimalism, materialization of a metaphor «suspended time» and primarily the idea of unity of all elements of nature. A man dying is reborned into an animal, an animal into fertilizing for a tree, a tree turns into coals which heats man's dwelling.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Calabria, territory of the banal, minimalism, «suspended time», unity of all elements of nature</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Andrei Fomenko</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Laocoon: new, revised</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Whereas the art-critic sees in visual arts exceptionally «signs», but never «things» as implied by the Semiotic tradition, the film-critic considers one's subject «naively», reasoning the screen world as a real one. The author argues, the difference in the guideline bears institutional and historical character. Cinema undertook some functions formerly performed by arts, which refused from them in the Postmodern.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Signs, things, visual arts, Semiotic tradition, film language, Postmodern</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Marina Toropygina</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Paris, Melancholia</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Intersection and coincidence of the same themes, images, motives, heroes in creation of three different directors are considered. Von Trier's MELANCHOLIA, Woody Allen's MIDNIGHT IN PARIS and Kim</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Ki-duk's ARIRANG are specified. Categories of opposition of sense and sensibilia, romantic collision of man and element, reflection over creation, etc are investigated.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Lars von Trier, image, opposition, reflection, Woody Allen, Kim Ki-duk, characters</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Aleksandra Yurgeneva</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Laughter and Eros</p> </dt><dt> <p lang="en-US">The comic side of erotic imagery in art history and cinema; transformation of visual realization of the sexual in accordance with development of European culture; nature of comprehension of the ludicrous in cinema as a carnival action, where the frontier between the obscene and ridiculous is erased, and return to early ritual traditions.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Ritual laughter, playful attitude towards sexual theme, carnival culture, erotic photography, collective experience, pornography as a separate cinema genre</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Lars von Trier:</p> </dt><dt> <p lang="en-US">«All the ideas are stolen»</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Conversed by Ann Thompson.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Lars von Trier:</p> </dt><dt> <p lang="en-US">«I'm tortured by doubts as before»</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Conversed by Andrew O'Hehir.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Vladimir Seryshev</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Personal space</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Criminal drama.</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Alexei Slapovsky</p> </dt><dt> <p lang="en-US">What You do is very important</p> </dt><dt> <p lang="en-US">Cinema without words.</p> </dt></dl></p></div> 2011-11-18T15:08:43+04:00 2011-11-18T15:08:43+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article24 "Искусство кино"

<div class="feed-description"><p> <p><em><strong>Олег Зинцов. Непрерывность</strong></em></p> <p>Статья посвящена фильму Терренса Малика «Древо жизни» и представляет собой детальный анализ основных компонентов поэтики картины, каждый из которых выделен в отдельную главу: сюжет, пространство, симфония, религия, движение. Критик показывает, как кино Малика рождается на контрапункте фрагментарности памяти и непрерывности движения, как оно фиксирует мгновенные срезы реальности, давая зрителю почувствовать, что мир вокруг находится в процессе постоянного становления и распада.</p> <p><em>Поэтика, «Древо жизни», пространство, сюжет, симфония, движение, фрагментарность памяти</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Зара Абдуллаева. Сумерки эстетизма</strong></em></p> <p>Автор анализирует тонкости режиссерского метода Ларса фон Триера на примере его последнего фильма «Меланхолия», специально останавливаясь на причинах его недовольства своим шедевром, который «великий провокатор» назвал «сливки со сливками». Приходя к выводу, что Триер снял картину не о трагедии грядущего конца света, а о трагедии эстетизма, критик подробно исследует все аспекты и механизмы создания этой «антипотребительской сказки».</p> <p><em>«Меланхолия», трагедия эстетизма, разрыв коммуникации, «антипотребительская сказка», конец света</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Вика Смирнова. Бесконечная история</strong></em></p> <p>Фильм Нури Бильге Джейлана «Однажды в Анатолии» дал возможность автору статьи исследовать эволюцию творчества этого известного турецкого режиссера, заострить внимание на таких его особенностях, как обманчивая случайность сюжетных линий, композиционная близость к жанру фуги и формальное отклонение от привычного разделения на такие жанры, как детектив, вестерн, роуд-муви, документальный фильм. Отдельная тема статьи — влияние Чехова, которое, как признался режиссер, он испытал, и конкретные проявления этого влияния.</p> <p><em>«Однажды в Анатолии», эволюция творчества, фуга, жанр, обманчивая случайность</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Елена Плахова. Комедия солидарности</strong></em></p> <p>В рецензии на новый фильм финского классика-хулигана Аки Каурисмяки «Гавр» автор определяет главные особенности творческого метода режиссера: интерес к персонажам-изгоям, саркастический юмор, движение в сторону минимализма и символизма, мощный гуманистический подтекст его историй.</p> <p><em>Персонажи-изгои, минимализм, символизм, гуманистический подтекст</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Алексей Медведев. Откуда не возвращаются</strong></em></p> <p>В статье анализируется типология творчества самого актуального сегодня кинорежиссера Германии Андреаса Дрезена, выходца из ГДР, сумевшего в своих фильмах претворить опыт своей прошлой жизни и адаптации в новых для себя условиях. Рассматривая фильм «Дальше дороги нет», новую работу режиссера, показанную на Каннском кинофестивале, через призму репутации Дрезена как оптимиста, критик приходит к выводу, что, рассказывая о смерти, фиксируя умирание главного героя, художник продолжает оставаться создателем жизнеутверждающего искусства.</p> <p><em>Типология творчества, адаптация, оптимизм, умирание, Дрезен</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Ольга Шакина. Сага о викинге</strong></em></p> <p>Автор, на примере нового фильма Николаса Виндинга Рефна «Драйв», удостоенного в Канне-2011 приза за лучшую режиссуру, рассматривает этапы творчества этого самобытного датского режиссера и отмечает главные особенности его эстетики — эпичность и одновременно субъективность метода, воспевание маскулинных героев, визионерство, очарованность тем, что уходит навсегда.</p> <p><em>Эпичность, маскулинность, «Вальгалла: сага о викинге», визионерство, «Драйв», субъективность метода</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Нина Цыркун. Ecce homo</strong></em></p> <p>Фильм Нанни Моретти рассматривается сквозь призму двух авторских аллюзий: к роману Германа Мелвилла «Моби Дик» и к французскому режиссеру Жан-Пьеру Мельвилю как авторитетному автору в жанре film noir. Новоизбранный папа римский олицетворяет бессилие ответственной власти, а сам факт его понтификата означает равнодушие Господа к судьбам человечества.</p> <p><em>HABEMUS PAPAM, «Моби Дик», Жан-Пьер Мельвиль, film noir, бессилие ответственной власти, равнодушие Господа </em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Игорь Сукманов. Кожа, в которой он живет</strong></em></p> <p>Статья посвящена новой картине Педро Альмодовара «Кожа, в которой я живу». Автор рассматривает как обычные для режиссера мотивы, приемы и образы в присущей ему конструкции лабиринта, так и обнаруживающиеся в этой ленте тупики фирменного режиссерского стиля. Автор полагает, что связано это в первую очередь с тем, что сегодня провокационные эскапады художника, направленные против ханжеской морали, культа мачизма и подавления личной свободы, утратили свой первоначальный бунтарский характер. Превратились из оригинала в пародию на самих себя. Причина — в уступках публике, которая, как уверен Альмодовар, ждет от него только того, к чему он ее приучил.</p> <p><em>Конструкция лабиринта, провокация, культ мачизма, пародия, бунтарство</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Антон Долин. Имя собственное</strong></em></p> <p>Подробный разбор известного критика посвящен последнему фильму Андрея Звягинцева, одного из самых титулованных российских режиссеров, фаворита международных кинофестивалей. «Елена», показанная в Канне-2011 и вызвавшая бурные идеологические и эстетические дискуссии в профессиональной среде, рассматривается автором как отказ создателя «Возвращения» и «Изгнания» от притчи в пользу бытовой социально-психологической драмы.</p> <p><em>Социально-психологическая драма, апокалипсис, притча, «Елена», переосмысление понятий</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Антон Долин. Молчание козлят</strong></em></p> <p>Портрет актуального итальянского режиссера, фаворита синефилов, критики, кинофестивалей Микеланджело Фраммартино. Автор исследования рассматривает важные составляющие поэтики этого певца Калабрии: путешествие как территория банального, минимализм, материализация метафоры «подвешенное время» и, главное, идея о единстве всех элементов природы: человек, умирая, в фильмах Фраммартино перерождается в животное, животное — в удобрение для дерева, дерево обращается в уголь, а уголь греет жилище человека.</p> <p>Калабрия, территория банального, минимализм, «подвешенное время», единство</p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Андрей Фоменко. Лаокоон: новый, исправленный</strong></em></p> <p>В то время как арт-критик видит в изобразительном искусстве исключительно «знаки», но никак не «вещи» — в том смысле, который вкладывает в понятие «знак» семиотическая традиция, кинокритик рассматривает свой предмет «наивно»: он рассуждает об экранном мире как о мире реальном. По словам автора, эта разница установок носит институциональный и исторический характер. Кинематограф взял на себя ряд функций, которые некогда выполняло искусство, но от которых оно отказалось в эпоху модернизма.</p> <p><em>Знаки, вещи, визуальные искусства, семиотическая традиция, язык кино, постмодернизм</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Марина Торопыгина. Париж, меланхолия</strong></em></p> <p>Критик разбирает примеры того, как пересекаются и совпадают в творчестве разных режиссеров одни и те же темы, образы, мотивы, герои. В данном случае речь идет о фильмах «Меланхолия» Ларса фон Триера, «Полночь в Париже» Вуди Аллена и «Ариран» Ким Ки Дука. Автор статьи рассматривает такие категории, как оппозиция разума и чувства, романтическое столкновение человека и стихии, рефлексия по поводу собственного творчества и другие.</p> <p><em>Ларс</em> <em>фон Триер, образ, оппозиция, рефлексия, Вуди Аллен, Ким Ки Дук, герои</em></p> <p><br /><br /></p> <p><strong>Александра Юргенева. Смех и эрос</strong></p> <p>Комическая сторона эротических изображений в художественной истории и кинематографе; трансформация визуального воплощения сексуального в связи с развитием европейской культуры; природа восприятия смешного в кинематографе как одна из разновидностей карнавализованного действа, где стираются грани между непристойным и комическим, и возвращение к ранним ритуальным традициям.</p> <p><em>Ритуальный смех, игровое отношение к сексуальной теме, карнавальная культура, эротическая фотография, коллективное переживание, порнография как отдельный жанр кино</em></p> </p></div>

<div class="feed-description"><p> <p><em><strong>Олег Зинцов. Непрерывность</strong></em></p> <p>Статья посвящена фильму Терренса Малика «Древо жизни» и представляет собой детальный анализ основных компонентов поэтики картины, каждый из которых выделен в отдельную главу: сюжет, пространство, симфония, религия, движение. Критик показывает, как кино Малика рождается на контрапункте фрагментарности памяти и непрерывности движения, как оно фиксирует мгновенные срезы реальности, давая зрителю почувствовать, что мир вокруг находится в процессе постоянного становления и распада.</p> <p><em>Поэтика, «Древо жизни», пространство, сюжет, симфония, движение, фрагментарность памяти</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Зара Абдуллаева. Сумерки эстетизма</strong></em></p> <p>Автор анализирует тонкости режиссерского метода Ларса фон Триера на примере его последнего фильма «Меланхолия», специально останавливаясь на причинах его недовольства своим шедевром, который «великий провокатор» назвал «сливки со сливками». Приходя к выводу, что Триер снял картину не о трагедии грядущего конца света, а о трагедии эстетизма, критик подробно исследует все аспекты и механизмы создания этой «антипотребительской сказки».</p> <p><em>«Меланхолия», трагедия эстетизма, разрыв коммуникации, «антипотребительская сказка», конец света</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Вика Смирнова. Бесконечная история</strong></em></p> <p>Фильм Нури Бильге Джейлана «Однажды в Анатолии» дал возможность автору статьи исследовать эволюцию творчества этого известного турецкого режиссера, заострить внимание на таких его особенностях, как обманчивая случайность сюжетных линий, композиционная близость к жанру фуги и формальное отклонение от привычного разделения на такие жанры, как детектив, вестерн, роуд-муви, документальный фильм. Отдельная тема статьи — влияние Чехова, которое, как признался режиссер, он испытал, и конкретные проявления этого влияния.</p> <p><em>«Однажды в Анатолии», эволюция творчества, фуга, жанр, обманчивая случайность</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Елена Плахова. Комедия солидарности</strong></em></p> <p>В рецензии на новый фильм финского классика-хулигана Аки Каурисмяки «Гавр» автор определяет главные особенности творческого метода режиссера: интерес к персонажам-изгоям, саркастический юмор, движение в сторону минимализма и символизма, мощный гуманистический подтекст его историй.</p> <p><em>Персонажи-изгои, минимализм, символизм, гуманистический подтекст</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Алексей Медведев. Откуда не возвращаются</strong></em></p> <p>В статье анализируется типология творчества самого актуального сегодня кинорежиссера Германии Андреаса Дрезена, выходца из ГДР, сумевшего в своих фильмах претворить опыт своей прошлой жизни и адаптации в новых для себя условиях. Рассматривая фильм «Дальше дороги нет», новую работу режиссера, показанную на Каннском кинофестивале, через призму репутации Дрезена как оптимиста, критик приходит к выводу, что, рассказывая о смерти, фиксируя умирание главного героя, художник продолжает оставаться создателем жизнеутверждающего искусства.</p> <p><em>Типология творчества, адаптация, оптимизм, умирание, Дрезен</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Ольга Шакина. Сага о викинге</strong></em></p> <p>Автор, на примере нового фильма Николаса Виндинга Рефна «Драйв», удостоенного в Канне-2011 приза за лучшую режиссуру, рассматривает этапы творчества этого самобытного датского режиссера и отмечает главные особенности его эстетики — эпичность и одновременно субъективность метода, воспевание маскулинных героев, визионерство, очарованность тем, что уходит навсегда.</p> <p><em>Эпичность, маскулинность, «Вальгалла: сага о викинге», визионерство, «Драйв», субъективность метода</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Нина Цыркун. Ecce homo</strong></em></p> <p>Фильм Нанни Моретти рассматривается сквозь призму двух авторских аллюзий: к роману Германа Мелвилла «Моби Дик» и к французскому режиссеру Жан-Пьеру Мельвилю как авторитетному автору в жанре film noir. Новоизбранный папа римский олицетворяет бессилие ответственной власти, а сам факт его понтификата означает равнодушие Господа к судьбам человечества.</p> <p><em>HABEMUS PAPAM, «Моби Дик», Жан-Пьер Мельвиль, film noir, бессилие ответственной власти, равнодушие Господа </em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Игорь Сукманов. Кожа, в которой он живет</strong></em></p> <p>Статья посвящена новой картине Педро Альмодовара «Кожа, в которой я живу». Автор рассматривает как обычные для режиссера мотивы, приемы и образы в присущей ему конструкции лабиринта, так и обнаруживающиеся в этой ленте тупики фирменного режиссерского стиля. Автор полагает, что связано это в первую очередь с тем, что сегодня провокационные эскапады художника, направленные против ханжеской морали, культа мачизма и подавления личной свободы, утратили свой первоначальный бунтарский характер. Превратились из оригинала в пародию на самих себя. Причина — в уступках публике, которая, как уверен Альмодовар, ждет от него только того, к чему он ее приучил.</p> <p><em>Конструкция лабиринта, провокация, культ мачизма, пародия, бунтарство</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Антон Долин. Имя собственное</strong></em></p> <p>Подробный разбор известного критика посвящен последнему фильму Андрея Звягинцева, одного из самых титулованных российских режиссеров, фаворита международных кинофестивалей. «Елена», показанная в Канне-2011 и вызвавшая бурные идеологические и эстетические дискуссии в профессиональной среде, рассматривается автором как отказ создателя «Возвращения» и «Изгнания» от притчи в пользу бытовой социально-психологической драмы.</p> <p><em>Социально-психологическая драма, апокалипсис, притча, «Елена», переосмысление понятий</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Антон Долин. Молчание козлят</strong></em></p> <p>Портрет актуального итальянского режиссера, фаворита синефилов, критики, кинофестивалей Микеланджело Фраммартино. Автор исследования рассматривает важные составляющие поэтики этого певца Калабрии: путешествие как территория банального, минимализм, материализация метафоры «подвешенное время» и, главное, идея о единстве всех элементов природы: человек, умирая, в фильмах Фраммартино перерождается в животное, животное — в удобрение для дерева, дерево обращается в уголь, а уголь греет жилище человека.</p> <p>Калабрия, территория банального, минимализм, «подвешенное время», единство</p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Андрей Фоменко. Лаокоон: новый, исправленный</strong></em></p> <p>В то время как арт-критик видит в изобразительном искусстве исключительно «знаки», но никак не «вещи» — в том смысле, который вкладывает в понятие «знак» семиотическая традиция, кинокритик рассматривает свой предмет «наивно»: он рассуждает об экранном мире как о мире реальном. По словам автора, эта разница установок носит институциональный и исторический характер. Кинематограф взял на себя ряд функций, которые некогда выполняло искусство, но от которых оно отказалось в эпоху модернизма.</p> <p><em>Знаки, вещи, визуальные искусства, семиотическая традиция, язык кино, постмодернизм</em></p> <p><br /><br /></p> <p><em><strong>Марина Торопыгина. Париж, меланхолия</strong></em></p> <p>Критик разбирает примеры того, как пересекаются и совпадают в творчестве разных режиссеров одни и те же темы, образы, мотивы, герои. В данном случае речь идет о фильмах «Меланхолия» Ларса фон Триера, «Полночь в Париже» Вуди Аллена и «Ариран» Ким Ки Дука. Автор статьи рассматривает такие категории, как оппозиция разума и чувства, романтическое столкновение человека и стихии, рефлексия по поводу собственного творчества и другие.</p> <p><em>Ларс</em> <em>фон Триер, образ, оппозиция, рефлексия, Вуди Аллен, Ким Ки Дук, герои</em></p> <p><br /><br /></p> <p><strong>Александра Юргенева. Смех и эрос</strong></p> <p>Комическая сторона эротических изображений в художественной истории и кинематографе; трансформация визуального воплощения сексуального в связи с развитием европейской культуры; природа восприятия смешного в кинематографе как одна из разновидностей карнавализованного действа, где стираются грани между непристойным и комическим, и возвращение к ранним ритуальным традициям.</p> <p><em>Ритуальный смех, игровое отношение к сексуальной теме, карнавальная культура, эротическая фотография, коллективное переживание, порнография как отдельный жанр кино</em></p> </p></div> 2011-11-18T15:05:32+04:00 2011-11-18T15:05:32+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article23 Алексей Слаповский

<div class="feed-description"><p>&nbsp;</p> <dl><dt>Это Шанхай, или Нью-Йорк, или Москва, или Токио, или Мехико, или любой большой город планеты.</dt><dt>Ибо речь пойдет о том, что у всех людей одинаково.</dt><dt>Но все-таки, конечно, в первую очередь имеется в виду Россия.</dt><dt>А слов в этом кино нет не потому, что такой прием, а они просто не нужны.</dt><dt></dt><dt>Представьте себе кварталы жилых домов по десять, двадцать, пятьдесят, восемьдесят этажей. Тысячи, десятки тысяч семей живут в них.</dt><dt>Представьте утро в таких домах.</dt><dt>Все встают почти одновременно.</dt><dt>Звучит разнообразная музыка.</dt><dt>Растрепанная женщина средних лет просыпается по звонку будильника, плетется в ванную, умывается, потом будит мужа, кормит его завтраком. Провожает на работу.</dt><dt>Будит двоих детей, кормит завтраком, отправляет в школу.</dt><dt>Наскоро доедает остатки завтрака и отправляется на работу.</dt><dt>В десятках, сотнях лифтов спускаются сотни, тысячи людей.</dt><dt>Молча.</dt><dt>Другая женщина встает по будильнику, плетется в ванную…</dt><dt>Происходит то же самое, что и в предыдущих кадрах. Только муж другой и дети другие. А завтрак такой же.</dt><dt>И еще одна женщина встает, умывается, будит мужа, детей. Заглядывает в комнату старой матери. Что-то ее настораживает. Она подходит. Прислушивается к дыханию матери. Щупает ее пульс. Выходит. Стоя в двери кухни, плачет. Муж вскакивает, бежит в комнату тещи.</dt><dt>Выходит, прогоняя напуганных и любопытных детей.</dt><dt>Кому-то уже не надо никуда спешить…</dt><dt></dt><dt>А вот мужчина никак не может проснуться. Будильник устроен так, что звонит через каждую минуту. После очередного звонка мужчина открывает глаза — и опять закрывает их. Будильник звонит с каждым разом все громче. Мужчина хватает его, желая разбить. Но ставит на тумбочку. И медленно поднимается.</dt><dt></dt><dt>Спит женщина, рядом с ней спит младенец. Им не нужно вставать.</dt><dt></dt><dt>А вот молодые мужчина и женщина с утра пораньше решили обласкать друг друга. Это Нила и ее муж. Муж торопится, посматривая украдкой на часы: пора на работу. Наконец у него все получается. Он вскакивает, бежит в ванную, в кухню, наскоро пьет кофе. Вслед за ним этот ритуал совершает и Нила.</dt><dt>Они вместе спускаются на лифте, выходят из дому.</dt><dt>Сливаются с тысячными толпами людей, спешащих на работу. Здесь европейцы, африканцы, азиаты — люди всех возможных этнических типов.</dt><dt>Две остановки автобуса одна против другой. Муж переходит дорогу, а Нила остается. Два автобуса подходят одновременно.</dt><dt>Нила и муж смотрят через стекла друг на друга. Машут друг другу руками.</dt><dt>Автобусы разъезжаются в разные стороны.</dt><dt>Очень тесно. Нилу толкают, пихают, на нее наваливаются при поворотах. Она не замечает этого — улыбается.</dt><dt></dt><dt>Вместе с другими Нила подходит к десятку дверей в большое серое здание.</dt><dt>Турникеты, пропускная система.</dt><dt>Огромный холл, десятки лифтов.</dt><dt>Люди ждут.</dt><dt>Лифты один за другим открываются, впускают в себя людей и поднимаются наверх.</dt><dt>На своем этаже Нила выходит одна. Перед лифтом — тамбур и сразу же дверь.</dt><dt>Нила, набрав код замка, входит.</dt><dt>Она оказывается в крошечной комнатке. Стол, стул, лампа, репродуктор. Камера наблюдения. Табло для информации.</dt><dt>На стене висят плакатики на нескольких языках.</dt><dt>ТО, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, ОЧЕНЬ ВАЖНО!</dt><dt>Извините, но Вам нельзя общаться с другими работниками</dt><dt>Вы можете слушать радио. Можете петь, но лучше воздержаться</dt><dt>Сконцентрируйтесь на своей работе</dt><dt>Каждая Ваша ошибка обходится очень дорого</dt><dt>Думайте о приятном и хорошем, и время пролетит незаметно</dt><dt>Помните, что мы стараемся хорошо оплачивать Ваш труд</dt><dt>ТО, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, ОЧЕНЬ ВАЖНО!</dt><dt></dt><dt>Между плакатиками висят фотографии — виды природы. Зима, лето, весна, осень. Море, лес, горы, пустыня. На любой вкус.</dt><dt>И — фотография мужа.</dt><dt>Нила осматривает все это и продолжает улыбаться.</dt><dt>Раздается сигнал.</dt><dt>Стол пересекает что-то вроде рельсов детской железной дороги. В стене справа приоткрывается заслонка, по рельсам выезжает плоская пластиковая ванночка. В ней серебристое сочленение довольно сложной конфигурации. Отдельно — проволочка, втулка с защелкой. Нила ловкими движениями обматывает проволочкой металлический штырь, сверху навинчивает втулку, закрывает защелку. Замерший на несколько секунд конвейер продолжает движение.</dt><dt>В соседней комнатке чьи-то руки присоединяют другую деталь.</dt><dt>В следующей — следующую.</dt><dt>Становится ясно, что с такой работой не смог бы справиться никакой автомат — все отдельно, вручную. На последнем этапе деталь, принявшую причудливый вид, упаковывают. Тонкая бумага. Фольга. Опять бумага. Коробка с ватой-наполнителем. Готовая коробка исчезает.</dt><dt>Эти коробки составляют в штабеля руки цвета хаки.</dt><dt>Военный грузовик с камуфляжными пятнами выезжает за ворота.</dt><dt>А в самом начале появляется остов будущей конструкции.</dt><dt></dt><dt>Нила работает легко. Время от времени она нажимает на кнопки пульта, встроенного в стол, и слушает музыку. Это рок, джаз, классика, этно — любые направления, какие только пожелаешь. Вот Нила нашла что-то лирическое. Мурлыкает себе под нос.</dt><dt>Зуммер. Пятиминутный перерыв. Нила открывает небольшую дверцу — тут санузел. Она занимается гигиеной. Выходит и успевает сделать несколько приседаний, несколько движений руками. Одно из движений, когда она качнула бедрами, показалось ей эротичным. Нила невольно усмехается.</dt><dt>И опять садится, опять работает.</dt><dt>Как и десятки других людей в своих кабинках.</dt><dt>Зуммер.</dt><dt>Вспыхивает надпись: «Обед». Она появляется несколько раз на разных языках.</dt><dt>Въезжает ванночка с обедом.</dt><dt>Надпись на табло: «Приятного аппетита».</dt><dt>Нила ест. Пьет сок, предварительно подняв стакан и поприветствовав молчаливым тостом фотографию мужа.</dt><dt>Появляется надпись: «Вам понравилось?»</dt><dt>Нила смотрит в камеру и трясет головой: да, вполне.</dt><dt>Надпись: «Выберите меню на завтра».</dt><dt>Далее — движущейся строкой, зелеными буквами — перечень блюд. Когда Нила нажимает на кнопку, надпись делается красной.</dt><dt>«Заказ принят, спасибо».</dt><dt>Перед Нилой проезжают ванночки с остатками еды. Десять, пятнадцать, двадцать. Вот что-то совсем странное, Нила хочет взять и рассмотреть, но раздается зуммер.</dt><dt>Нила извиняется улыбкой.</dt><dt>И опять работа.</dt><dt>Пора бы и устать, но Нила все веселей, все чаще посматривает на фотографию мужа.</dt><dt>Зуммер. Предупреждение: Нила не успела завершить свою операцию, а конвейер уже двинулся. Она вынуждена доделывать вдогонку. Еле-еле успевает: заслонка захлопывается через долю секунды после того, как она закончила.</dt><dt>Нила вытирает пот со лба.</dt><dt>И опять улыбается.</dt><dt>Зуммер.</dt><dt>Нила растеряна: что она сделала не так?</dt><dt>Смотрит на часы и смеется: просто кончился рабочий день.</dt><dt></dt><dt>Начинается движение обратно.</dt><dt>Все входят в лифты. Лифты открываются с двух сторон. Невозможно угадать, с кем ты соседствуешь, от кого получаешь деталь и кому передаешь ее.</dt><dt></dt><dt>Дорога домой.</dt><dt>Нила выходит из автобуса. Достает мобильный телефон, звонит мужу.</dt><dt>Ждет.</dt><dt>Подъезжает автобус. Муж выходит. Нила так рада, что мчится к нему. Ее чуть не сбивает машина. Муж строго выговаривает ей. Она опускает голову, но на губах играет улыбка. Ей так приятно, что он ругает ее, что испугался за нее.</dt><dt></dt><dt>Дома ужин. Немного наспех — Нила поглядывает на мужа, и в глазах ее нетерпение.</dt><dt>Ужин закончен, Нила берет мужа за руку и ведет его в комнату, к постели. Он, в общем-то, не против.</dt><dt>Любовные игры.</dt><dt>На шее у Нилы родинка, и она просит, чтобы муж поцеловал ее.</dt><dt>После этого муж достает две бутылки пива и садится перед телевизором.</dt><dt>Нила тоже смотрит телевизор, делая вид, что ей интересно.</dt><dt>Но сама все посматривает, все посматривает на мужа.</dt><dt>Темнеет.</dt><dt>В тысячах окон вспыхивает свет.</dt><dt>Сквозь тысячи окон видно, как люди ужинают, смотрят телевизор.</dt><dt>А теперь окна начинают гаснуть.</dt><dt>Нила ложится с мужем. Она ласкается. Тот сначала не очень настроен, но после того, как Нила прибегает к приемам женского искусства, тоже приходит в должное настроение.</dt><dt>Любовные игры.</dt><dt></dt><dt>И за тем окном, и за тем, и за тем…</dt><dt>Тысячи, десятки тысяч супружеских пар и любовников одновременно предаются любви.</dt><dt>Очень похоже, но все-таки по-разному.</dt><dt>Страстное лицо женщины. Смеющееся лицо. Нежное лицо. Плачущее лицо. Скучающее лицо. Мертвое лицо, закрытые глаза. Открытые глаза, изумление, страх — впервые.</dt><dt>Лица (мерно движущиеся) мужчин. Деловитое. Напряженное. Задыхающееся. Смеющееся. Нетерпеливое. Солдатское. Снисходительное.</dt><dt>Нет, неправда, что это тоже похоже на конвейер. Сколько пар — столько любовей.</dt><dt>И неправда, что в этом есть что-то механическое. Так говорят только обделенные, несчастные люди.</dt><dt>А Нила счастлива. Всем существом, всем телом, всей душой. Муж любуется ею, он горд, что вызывает в ней такие чувства. Гладит Нилу по голове. Они засыпают.</dt><dt>И тут же — звонок будильника.</dt><dt></dt><dt>И все начинается сначала.</dt><dt></dt><dt>Но вот утро, когда будильник не звонит.</dt><dt>Нила хватает его, трясет. Смотрит на календарь.</dt><dt>Воскресенье!</dt><dt>Сегодня — выходной день!</dt><dt>Она тормошит спящего мужа, шепчет ему что-то на ухо.</dt><dt>Он отворачивается.</dt><dt>Нила немного обижена.</dt><dt>Но, поразмыслив, встает и после душа начинает готовить праздничный обед.</dt><dt></dt><dt>Регулярно входит в комнату, садится у постели и смотрит на мужа. Спящие мужчины похожи на детей, а всякая женщина хочет, чтобы ее муж был отчасти ее ребенком (и жалеет, что не она родила его для себя).</dt><dt>Муж спит до самого обеда.</dt><dt>Зато и аппетит у него замечательный. На десерт опустошает целую банку консервированных фруктов (яркая желтая этикетка на банке). Нила смеется: неужели все одолеешь? Он нарочито давится, но доедает.</dt><dt></dt><dt>После обеда он выходит на крошечный балкончик и осматривает город с высоты сорокового или шестидесятого этажа.</dt><dt></dt><dt>Он одевается. Ему хочется погулять.</dt><dt>Нила тоже одевается, но медлит, ищет то одно, то другое. Ей гулять явно не хочется. Она копошится в шкафу.</dt><dt>Муж, слегка раздосадованный, идет, чтобы помочь ей. Роется в шкафу. Нила целует его. Он отстраняется. Оступившись, падает. Они возятся в шкафу.</dt><dt>Одежда валяется как попало, они на полу — растерзанные. Она счастлива, он приятно утомлен. Гулять расхотелось.</dt><dt></dt><dt>Вечер. Нила сама ставит перед мужем две бутылки пива и включает телевизор.</dt><dt></dt><dt>И опять работа.</dt><dt>Через открывающееся окошко справа Нила успевает разглядеть только руки. На левой руке, у большого пальца, шрам.</dt><dt>А слева руки морщинистые. И ярко-красные рукава. Наверное, это любимый цвет. Всегда ярко-красные рукава. У соседки справа руки бывают и голые, и в чем-то газовом, и с коротким цветным рукавом. Любит приодеться.</dt><dt></dt><dt>Зуммер. Нила ничего не понимает. Конвейер остановлен. Топот ног. Неясные крики.</dt><dt>Надпись: «Ничего страшного. Работайте внимательнее, и ни у кого не будет неприятностей».</dt><dt>Приоткрывается окошко справа.</dt><dt>Там теперь другие руки.</dt><dt>Окошко открывается и закрывается, Нила изучает руки. Они очень большие. Это крупная женщина. Или даже мужчина.</dt><dt></dt><dt>Сегодня Нила почему-то торопится.</dt><dt>Она бежит из проходной к дороге, но не садится в автобус, а берет такси.</dt><dt></dt><dt>Когда возвращается муж, он удивлен. Какие-то запахи… Музыка…</dt><dt>Он входит.</dt><dt>Накрыт стол, в центре — именинный пирог со свечками.</dt><dt>И любимые фрукты в желтой банке.</dt><dt>Нила преподносит ему подарок: часы.</dt><dt>Муж рассматривает их, улыбается.</dt><dt>Нила приглашает его к столу, но муж так растроган и так возбужден (мужчины в состоянии сентиментальности легко возбуждаются), что решает отложить ужин. Он подхватывает Нилу на руки и несет к постели.</dt><dt></dt><dt>Нила работает, улыбаясь: вспоминает вчерашний вечер.</dt><dt>И — упускает одну деталь. Задвижка чуть не прижала ей пальцы.</dt><dt>Загорается надпись: «Предупреждение!»</dt><dt>Пальцы Нилы дрожат.</dt><dt></dt><dt>Вечером она рассказывает об этом мужу, стоя на балкончике. У того тоже подрагивают пальцы. Он курит. И бросает окурок вниз. Окурок падает долго, очень долго, будто с неба.</dt><dt></dt><dt>И опять — работа.</dt><dt>И снова — работа.</dt><dt>Работа без конца.</dt><dt></dt><dt>Но Нила опять улыбается.</dt><dt>На этот раз она идет к дороге очень медленно. Пропускает пару переполненных автобусов.</dt><dt>Едет.</dt><dt>Медленно идет к дому.</dt><dt>Поднимается в лифте. Тихо открывает ключом дверь. Входит.</dt><dt>Прислушивается, принюхивается. Заглядывает в комнату.</dt><dt>Видит: муж сидит перед телевизором, пьет пиво. Телевизор работает очень громко.</dt><dt>Нила с надеждой идет в кухню, но и там ничего особенного.</dt><dt>Она садится на пол в прихожей.</dt><dt>Муж идет в кухню, обнаруживает ее. Удивлен.</dt><dt>И вдруг бьет себя по лбу. Поднимает Нилу, утешает ее, ласкает. Она вырывается.</dt><dt>Муж выбегает из квартиры.</dt><dt></dt><dt>Возвращается с букетом цветов.</dt><dt>Но Нила уже лежит в постели и делает вид, что спит.</dt><dt>Муж пытается приласкать ее.</dt><dt>Нила неприступна.</dt><dt></dt><dt></dt><dt>Наутро муж обнаруживает, что она уже ушла.</dt><dt>Пьет кофе и хмуро смотрит в окно. Набирает номер телефона.</dt><dt>Нила едет в автобусе. Звонит телефон. Она не берет трубку.</dt><dt>А на проходной завода и вовсе отключает телефон и сдает его в специальное окошко — так положено.</dt><dt></dt><dt>Весь день она работает, хмурясь, покусывая губы.</dt><dt>Во время обеда ничего не ест.</dt><dt>Неожиданно показывает язык камере.</dt><dt>Появляется надпись: «Вы устали? Вас сменить?»</dt><dt>Нила отрицательно качает головой.</dt><dt></dt><dt>Она выходит из автобуса. Тут же появляется автобус с противоположной стороны. Из него выскакивает муж. Кричит. Бежит через дорогу. Нила делает вид, что не слышит. Она идет с выпрямленной спиной. И вдруг — вскрик, визг тормозов, звук удара. Нила останавливается. Она боится обернуться. Она поняла, что произошло.</dt><dt></dt><dt>Утро.</dt><dt>Растрепанная женщина встает, будит мужа, детей.</dt><dt>Другая женщина встает, будит мужа, детей.</dt><dt>Молодая пара, восстановив за ночь силы, занимается любовью.</dt><dt></dt><dt>Нила встает — как из гроба. Бредет в ванную.</dt><dt>Сидит в кухне за чашкой кофе.</dt><dt>Время идет, она даже не притронулась к чашке.</dt><dt>Наконец отпивает, морщится.</dt><dt></dt><dt>Едет на работу.</dt><dt>Оглядывает исподтишка людей. Все ей кажутся каким-то другими. Уродами. Невыспавшимися тоскливыми уродами.</dt><dt></dt><dt>Она работает.</dt><dt>Появляется надпись: «Хотите взять отпуск?»</dt><dt>Нила отрицательно качает головой.</dt><dt>Надпись: «За наш счет. На три дня. При очередном отпуске эти три дня не будут учитываться».</dt><dt>Нила отрицательно качает головой.</dt><dt>Надпись: «Мы Вам сочувствуем. Мы с Вами».</dt><dt>Нила плюет в камеру.</dt><dt>Надпись: «Пожалуйста, не надо портить оборудование».</dt><dt></dt><dt>Нила сидит перед телевизором и пьет пиво. Ест фрукты из желтой банки.</dt><dt>Выходит на балкон. С отвращением курит, выбрасывает окурок.</dt><dt></dt><dt>И опять работа.</dt><dt></dt><dt>Нила открывает дверь дома — и вдруг застывает. Она что-то слышит. Какое-то постукивание.</dt><dt>Идет в комнату.</dt><dt>Видит: приоткрылось окно, рама стучит о большой цветочный горшок.</dt><dt>Нила берет горшок и выбрасывает его в окно.</dt><dt>И тут же бежит из квартиры. К лифту.</dt><dt>Выскакивает из дома.</dt><dt>Поднимает цветок, собирает в пригоршни землю.</dt><dt>Сажает цветок в другую вазу.</dt><dt>А потом покупает в магазине точно такую же, что была.</dt><dt>Она ходит в одном и том же. Не по сезону: стало холодно.</dt><dt>Простуженная, она шмыгает носом и торопливо вытирает нос платком: надо успевать работать.</dt><dt>Надпись: «Вы должны следить за своим здоровьем. Вы слишком легко одеваетесь. Извините».</dt><dt></dt><dt>Нила стоит перед шкафом. Но не может открыть его. Не решается. Закрыв глаза, распахивает дверцу. И тут же захлопывает ее.</dt><dt></dt><dt>Она в большом магазине. Бродит среди разноцветных женских курток.</dt><dt>И оказывается в мужском отделе. На ней большая куртка. Нила смотрит на себя в зеркало. Подходит продавщица и указывает ей на женский отдел.</dt><dt>Нила смотрит на нее и не понимает. Потом покупает мужскую куртку,</dt><dt>а также костюм. И футбольный мяч (муж любил смотреть футбол). И кепку.</dt><dt>Но и себе куртку тоже покупает. Выходит из магазина почти довольная.</dt><dt></dt><dt>Она едет на работу в новой куртке.</dt><dt>Работает.</dt><dt>В глазах ее — предвкушение.</dt><dt>После работы торопится на автобус.</dt><dt>Входит в квартиру, идет в комнату.</dt><dt>Кажется, что в кресле сидит ее муж. Плечи, кепка.</dt><dt>Нила подходит и дотрагивается до его плеча. Потом, нагнувшись, целует.</dt><dt>Идет в кухню, готовит ужин.</dt><dt>Приносит на подносе. Ставит на столик. Открывает пиво.</dt><dt>Мы видим: она одела подушки, тряпье и что-то другое в костюм, сделав нечто вроде чучела. Вместо головы — мяч.</dt><dt>Нила включает телевизор, смотрит футбол. Зажигает сигарету, вставляет ее в дырку, проделанную в мяче.</dt><dt>На ночь она укладывает чучело рядом с собой. Обнимает, целует его…</dt><dt></dt><dt>Нила на работе.</dt><dt>Надпись: «Вам нужен психоаналитик».</dt><dt>Нила отрицательно качает головой.</dt><dt>Надпись: «Это не предложение, а требование».</dt><dt></dt><dt>Огромный тысячеоконный дом. Через одно из окон видно, как психоаналитик долго и соболезнующе что-то говорит Ниле.</dt><dt>Она молчит, опустив голову.</dt><dt></dt><dt>И опять работает.</dt><dt>Надпись: «Вам помогло?»</dt><dt>Нила кивает головой.</dt><dt></dt><dt>Но, вернувшись домой, продолжает ухаживать за чучелом.</dt><dt>У нее новая игра. С помадой в руках она, проходя мимо чучела, чертит что-то на «лице» чучела.</dt><dt>А через некоторое время, подойдя с улыбкой к чучелу, видит помаду и тут же впадает в гнев. Бьет чучело по плечам, по голове. Швыряет в него чем попало.</dt><dt>Ночью ложится одна.</dt><dt>Но не выдерживает, встает, садится в кресло к чучелу, обнимает его.</dt><dt></dt><dt>Она выходит на балкон. Что-то падает ей на голову. Она стряхивает, видит, что это непогашенный окурок. Поднимает голову. Этажей на пять выше стоит мужчина и смеется. Нила грозит ему кулаком.</dt><dt></dt><dt>А утром, в лифте, она пытается угадать, кто кинул окурок. Не меньше десятка мужчин. Все похожи, и все не похожи.</dt><dt>В автобусе рядом с нею оказывается мужчина с очень брезгливым выражением лица. Бывают люди, у которых от природы уголки глаз опущены, как у печальных клоунов. Нила смотрит, смотрит… И, не в силах удержаться, выхватывает помаду и двумя резкими движениями рисует человеку новый рот — веселый. Тот хватается за рот, выпучив глаза, Нила тут же приходит в себя, достает платок, чтобы помочь мужчине вытереться, но тот отталкивает ее руку.</dt><dt></dt><dt>И Нила понимает: чучело она стала считать живым человеком, а людей — чучелами. Это ее пугает.</dt><dt></dt><dt>В квартире разгром.</dt><dt>Нила достает из шкафа вещи мужа и увязывает их в большой узел.</dt><dt>Потом приходят люди и выносят мебель.</dt><dt>Красят стены.</dt><dt>Вносят новую мебель. Скромную, но хорошую.</dt><dt>Ничего от прежней жизни.</dt><dt>Последнее — часы. Нила стоит на балконе и смотрит на них. Размахивается.</dt><dt>Нет.</dt><dt>Пусть останется хотя бы это.</dt><dt>И еще — фотографии из прежней жизни.</dt><dt></dt><dt>И опять работа, работа, работа…</dt><dt>Конвейер останавливается.</dt><dt>Причина в том, что одна из женщин бросила работу. Она, со странной улыбкой глядя в монитор, начинает раздеваться.</dt><dt>Надпись: «Пожалуйста, не надо!»</dt><dt>Женщина продолжает.</dt><dt>Зуммер, еще зуммер.</dt><dt>Женщина раздевается догола.</dt><dt>Приставляет стул к двери. В дверь ломятся. Выбивают дверь. Женщину хватают. Она вырывается. Пена на губах.</dt><dt></dt><dt>Люди выходят из здания предприятия, и видно, что многие перешептываются. Делятся новостью.</dt><dt></dt><dt>На другой день история повторяется с другой женщиной. И тут же начинают раздеваться третья, четвертая… Психоз передался неведомым образом и охватил почти всех.</dt><dt>Нила тоже начинает расстегивать кофточку на груди.</dt><dt>Надпись: «Остановитесь! Камеры не работают!»</dt><dt></dt><dt>Придя следующим утром на работу, Нила обнаруживает, что камеры нет, это место гладко заштукатурено. Табличка с надписью на нескольких языках: «Наблюдения больше не будет. Мы Вам доверяем».</dt><dt></dt><dt>Но на проходной теперь установлены металлоискатели, всех просвечивают.</dt><dt></dt><dt>Некоторое время никто не верит. Кто-то корчит рожи, кто-то полуобнажается. Убеждаются: камер нет.</dt><dt></dt><dt>И тут Нила получает в ванночке бумажку с запиской. Это не известный ей язык. Она прячет бумажку в кармашек блузки.</dt><dt></dt><dt>Дома рассматривает бумажку.</dt><dt></dt><dt>В книжном магазине, где есть книги на различных языках, Нила ходит в отделе словарей и пытается найти что-то похожее. Обращается к продавщице, та дает ей толстый том.</dt><dt>Дома Нила наконец переводит фразу, подписывая под ней найденные в словаре слова.</dt><dt>«Как ты имя?»</dt><dt>Подумав, Нила пишет на обороте: «Нила».</dt><dt></dt><dt>На работе она вбрасывает записку в окно справа.</dt><dt>И вскоре получает ответ.</dt><dt></dt><dt>Дома переводит его: «Вэй. Я мужчина. Я молодой».</dt><dt></dt><dt>«Ну и что?» — спрашивает Нила в ответной записке.</dt><dt>«Обменяемся фотографиями».</dt><dt>«Зачем?»</dt><dt>«Я буду видеть, что за стена живой человек».</dt><dt></dt><dt>В день по записке. Потому что надо перевести, ответить, дождаться, когда сосед переведет и ответит.</dt><dt></dt><dt>Нила перебирает фотографии. Почти все — с мужем. Но вот она отдельно, смеющаяся.</dt><dt></dt><dt>Она бросает Вэю свою фотографию. А он ей тут же — свою. Довольно симпатичный молодой человек.</dt><dt>После этого Нила получает записку: «Ты красивая».</dt><dt>Переведя ее дома, отвечает: «Ты тоже ничего».</dt><dt>Он предлагает: «Давай учить я твой язык, а ты мой. Будет легко общаться».</dt><dt></dt><dt>Нила сидит со словарем и учебником.</dt><dt>Теперь переписка идет оживленнее.</dt><dt>«Я почему-то чувствовал, что рядом красивая женщина. Я всегда это чувствую».</dt><dt>«Ты увлекаешься женщинами?»</dt><dt>«Только теми, которые нравятся».</dt><dt>«И много их?»</dt><dt>«Нет. Уже два месяца не было ни одной».</dt><dt>«Так долго?» — пишет Нила с улыбкой.</dt><dt>«А ты одна?» — спрашивает Вэй.</dt><dt>Нила не отвечает.</dt><dt>«Я что-то не то спросил?»</dt><dt>«Я одна», — отвечает Нила.</dt><dt>«Я тебя жду третий день и не могу увидеть», — пишет Вэй.</dt><dt>«Нас тут слишком много».</dt><dt>«Давай встретимся».</dt><dt>«Нет».</dt><dt>«Почему?»</dt><dt>«Нет».</dt><dt>«Почему?»</dt><dt>«Зачем?»</dt><dt>«Пообщаться».</dt><dt>«Я ненавижу мужчин».</dt><dt>«За что?»</dt><dt>«Глупый вопрос. Вот если бы любила, тогда бы спросили, за что?»</dt><dt>«Мы можем общаться не как мужчина и женщина, а как просто люди».</dt><dt>«Вы умеете?»</dt><dt>«Не пробовал. Но когда-то надо учиться».</dt><dt>Нила усмехается.</dt><dt></dt><dt>Вэй ждет ее у проходной.</dt><dt>Они идут по улице рядом, но как чужие. Не касаясь друг друга.</dt><dt>Оказываются возле кинотеатра.</dt><dt>Входят.</dt><dt></dt><dt>Смотрят какое-то кино. Вэй хохочет, Нила сидит с каменным лицом. Вэй удивленно смотрит на нее, тогда Нила начинает тоже смеяться, Но слишком громко. Похоже на истерику.</dt><dt></dt><dt>Они сидят в кафе у окна.</dt><dt>Вэй пьет коктейль через соломинку.</dt><dt>Он что-то говорит, но Нила не понимает. Он достает словарь, пишет что-то в блокноте. Они ведь изучали только письменный язык. Как говорить, они не знают.</dt><dt>А Нила рассматривает его лицо. И оно кажется ей неприятным. В ушах какой-то пух. Из носа торчат волосы. То ли прыщик, то ли родинка возле губы. Неприятно изгибаются губы, когда он смеется. Зубы некрасивой формы. Так ей кажется.</dt><dt>Он кладет свою руку на ее ладонь.</dt><dt>Нила вскакивает, задев стол и опрокинув чашку с кофе. И уходит.</dt><dt></dt><dt>На следующий день получает записку.</dt><dt>«Что я не так сделал?»</dt><dt>«Все».</dt><dt>«Я тебе не нравлюсь?»</dt><dt>«Нет».</dt><dt>«Почему?»</dt><dt>«Ты урод».</dt><dt>«Это неправда».</dt><dt>Нила не отвечает.</dt><dt>«Ты тоже не красавица», — пишет Вэй.</dt><dt>Нила не отвечает.</dt><dt></dt><dt>Она не отвечает и на последующие его записки.</dt><dt></dt><dt>Он ждет ее после работы. Она проходит мимо. Вэй идет за ней, она оборачивается и говорит что-то резкое.</dt><dt>Вэй пожимает плечами.</dt><dt></dt><dt>Нила едет в лифте вдвоем с мужчиной средних лет, который блудливо посматривает на нее. Лифт останавливается. Нила, чуть помедлив, смотрит на мужчину и кивает ему. Тот радостно выходит.</dt><dt></dt><dt>Ночь. Нила очень старается, но нет ни страсти, ни даже увлечения. А мужчина разнежился. Целует ей руки, плечи. Целует родинку на ее шее.</dt><dt>Нила встает и бросает ему одежду.</dt><dt>Она буквально выпихивает его из квартиры.</dt><dt></dt><dt>Однако следующим вечером — звонок.</dt><dt>Нила видит в глазок — мужчина с цветами и бутылкой вина.</dt><dt>Нила идет в кухню, берет кастрюльку с супом, открывает дверь, выплескивает в кавалера, захлопывает дверь.</dt><dt></dt><dt>Выйдя из проходной, Нила видит, как Вэй, дождавшись симпатичную девушку, обнимает ее за плечи. Похоже, Нилу это совсем не волнует.</dt><dt></dt><dt>Вскоре она получает записку: «Как жизнь?»</dt><dt>И оставляет ее без внимания.</dt><dt>«А у меня все отлично!» — хвалится Вэй.</dt><dt>Нила игнорирует.</dt><dt>«Хотя она и дура!» — неожиданно сообщает Вэй.</dt><dt>На этот раз Нила отвечает:</dt><dt>«Тебе повезло».</dt><dt>Вэй отвечает:</dt><dt>«Ты мне нравишься больше, но ты странная».</dt><dt></dt><dt>Дома Нила рассматривает фотографии с мужем. На фоне домов, на берегу моря, в ресторанчике, в парке аттракционов…</dt><dt></dt><dt>Когда она выходит из проходной в очередной раз, Вэй все так же ждет свою девушку. И дождался. И обнял ее. А Нила прошла мимо, но вдруг остановилась. Посмотрела на Вэя. Усмехнулась. Тот что-то пробормотал и торопливо отошел от подружки. Та возмущена.</dt><dt></dt><dt>Нила фотографируется с Вэем на фоне домов, на берегу моря, в ресторанчике, в парке аттракционов. Точно там, где снималась с мужем. И точно в таких же позах. Рядом. Взявшись за руки. Обнявшись. Но как только «сессия» кончена, она отстраняется.</dt><dt></dt><dt>Дома Нила кладет рядом с прежними фотографиями новые. Всматривается.</dt><dt></dt><dt>И опять работа.</dt><dt>Надпись: «Внимание! Через три дня конструкция будет изменена. Приготовьтесь».</dt><dt>«Внимание! Через два дня конструкция будет изменена. Приготовьтесь».</dt><dt>«Внимание! Через день конструкция будет изменена. Приготовьтесь!»</dt><dt>Вэй пишет: «Скорей бы уже! Нервы дергают!»</dt><dt>«Внимание! Завтра конструкция будет изменена!»</dt><dt></dt><dt>И наконец:</dt><dt>«Ваша деталь изменила конфигурацию!»</dt><dt>Конвейер двинулся.</dt><dt>Нила ждет.</dt><dt>Все то же самое — лишь втулка стала меньше. Но Нила с непривычки еле справляется.</dt><dt>Целый день уходит у нее на то, чтобы наладить работу.</dt><dt></dt><dt>«А что мы делаем?» — пишет Вэй.</dt><dt>«Этого не знает никто. А тебе нужно?»</dt><dt>«Да нет, мне все равно. Когда ты пригласишь меня домой?»</dt><dt>«Сегодня».</dt><dt></dt><dt>Нила и Вэй входят в квартиру.</dt><dt>Она провожает его в комнату, а сама идет приготовить ужин.</dt><dt>Вэй включает телевизор.</dt><dt>Нила вздрагивает. Идет в комнату. Смотрит, морщась, на экран.</dt><dt>Вэй понимает, что ей это почему-то неприятно, выключает телевизор.</dt><dt>Нила приготовила ужин. Принесла в комнату на подносе.</dt><dt>Две бутылки пива. И фрукты в желтой банке.</dt><dt>Нила хочет открыть пиво (она всегда открывала сама), но Вэй берет открывалку.</dt><dt>Он ест, Нила смотрит.</dt><dt>Фрукты Вэю, похоже, не по вкусу.</dt><dt>Нила выходит из комнаты.</dt><dt>Вэй не придает этому значения, продолжает есть.</dt><dt>Но Нилы нет слишком долго. Удивленный Вэй идет в кухню. Там Нилы нет. Он открывает дверь ванной. Нилы нет.</dt><dt>Идет в прихожую.</dt><dt>Дверь открыта, Нилы нет.</dt><dt></dt><dt>Нила бредет по ночному городу.</dt><dt>Она опять обходит те места, где фотографировалась с мужем.</dt><dt></dt><dt>Возвращается домой.</dt><dt>Вэй спит в кресле перед работающим телевизором.</dt><dt>Нила выключает телевизор и, одетая, ложится на постель.</dt><dt></dt><dt>Ночь. Вэй просыпается. Не сразу понимает, где он.</dt><dt>Встает, идет в ванную.</dt><dt>Вернувшись, тихонько ложится рядом с Нилой. Смотрит на нее. Она зашевелилась во сне. Положила руку на плечо Вэя. Он тихонько целует руку. Нила от-крывает и тут же закрывает глаза.</dt><dt>Она так и не откроет их.</dt><dt>Будут объятия и ласки, но — не откроет.</dt><dt></dt><dt>Утром они завтракают, не глядя друг на друга.</dt><dt>Вэй берет листок, пишет: «Я тебя люблю».</dt><dt>Нила долго смотрит на листок. Потом поднимает глаза, полные слез.</dt><dt></dt><dt>И опять в квартире разгром, опять ремонт.</dt><dt>Нила ходит по магазинам и выбирает точно такую же мебель, какая была.</dt><dt>Она покупает одежду, которая была у мужа.</dt><dt>Она вынимает фотографии из альбома и вставляет на их место снимки с Вэем.</dt><dt></dt><dt>А вечером, во время ужина, она дарит ему часы мужа.</dt><dt>Вэй смеется — у него есть часы.</dt><dt>Нила протягивает руку: дай посмотреть.</dt><dt>Он снимает с себя часы, дает ей. Нила выбрасывает их в окно.</dt><dt></dt><dt>Утро. Нила просыпается.</dt><dt>С улыбкой готовит завтрак.</dt><dt></dt><dt>Они вместе едут на работу, в автобусе Нила прижимается к Вэю, он улыбается, хотя и показывает ей глазами на окружающих.</dt><dt>При входе Вэя отводят в сторонку и что-то ему говорят.</dt><dt>Нила ждет, но он машет ей рукой: иди, иди.</dt><dt></dt><dt>Нила входит в свою комнатку.</dt><dt>С нетерпением ждет начала работы.</dt><dt>Конвейер двинулся.</dt><dt>Заслонка поднимается — в комнатке справа пухлые смуглые руки. Вэя перевели в другой отсек.</dt><dt>Нила усмехается.</dt><dt>Появляется надпись: «Это необходимо».</dt><dt></dt><dt>Ночь.</dt><dt>Любовные игры.</dt><dt>Нила опять счастлива.</dt><dt></dt><dt>Она вскакивает утром, трясет будильник, думая, что он испортился. Но смотрит на календарь — воскресенье, выходной день.</dt><dt>Приняв душ, идет готовить.</dt><dt>Время от времени заходит в комнату, садится рядом со спящим Вэем и смотрит на него.</dt><dt></dt><dt>Вэй с аппетитом обедает, а потом собирается погулять.</dt><dt>Но Нила медлит, что-то ищет. Она ждет, когда придет Вэй, чтобы поторопить ее. Но Вэй терпеливо сидит в прихожей на тумбочке.</dt><dt>Нила срывает вещи с вешалок.</dt><dt>Вэй входит в комнату. Удивлен.</dt><dt>Нила начинает собирать вещи.</dt><dt></dt><dt>И они все-таки отправляются погулять.</dt><dt></dt><dt>Идут по улицам.</dt><dt></dt><dt>Заходят в огромный многоэтажный супермаркет. Если посмотреть снаружи, становится жутковато: толпы людей движутся по всем этажам. Но, приблизив взгляд, можно увидеть двоих, Вэя и Нилу, которые идут обнявшись. И кажется, что все равно — в супермаркете они, или на берегу моря, или в лесу. Два человека счастливы, какая разница — где?</dt><dt></dt><dt>Они покупают продукты, идут с корзинкой между стеллажей. Вэй берет красную банку с консервированными фруктами и ставит ее в корзинку. Нила вынимает ее, ставит желтую. Вэй упрямится, меняет банку. Нила опять вынимает красную и ставит желтую. Хорошо, пусть будет две банки: Вэй ставит красную, не вынимая желтой.</dt><dt>Но Нила выхватывает красную банку и разбивает об пол.</dt><dt>И уходит из магазина.</dt><dt></dt><dt>Вэй собирает вещи.</dt><dt>Нила сидит у окна.</dt><dt>Вэй кладет в чемодан то, что считает своим. Костюм, туфли и т.п. То, что Нила купила ему, то, что так похоже на вещи ее мужа.</dt><dt>Вэй, собрав чемодан, стоит некоторое время, но решает ничего не говорить и идет к двери.</dt><dt>Нила догоняет его. Отнимает чемодан, обнимает, плачет, становится на колени.</dt><dt>Он тоже встает на колени.</dt><dt>Находясь в таком положении, они целуются.</dt><dt>А потом — любовная сцена в прихожей.</dt><dt></dt><dt>Стоя у проходной, Нила ждет Вэя. Его нет. Она звонит по телефону — Вэй не отвечает.</dt><dt>Нила едет домой одна.</dt><dt>Открыв дверь, она чувствует: что-то не так.</dt><dt>Входит.</dt><dt>Накрыт стол. Посредине торт со свечками. Вэй улыбается. Подходит, от-</dt><dt>крывает коробочку. Там недорогой, но красивый перстень.</dt><dt>Нила смотрит на него, потом надевает перстень на палец. Любуется. Целует Вэя.</dt><dt></dt><dt>Ночью в ванной она плачет, намыливает палец, чтобы снять перстень. Снимает, бросает в мойку, пускает воду.</dt><dt></dt><dt>Утром она с огорчением показывает Вэю руки и объясняет: мыла руки, а перстень слетел.</dt><dt>Вэй берет инструменты и разбирает трубы под мойкой. И находит перстень. Тот весь в грязи, но Вэй быстро моет его. Хочет надеть на палец Нилы. Но он почему-то не лезет. Вэй облизывает ее палец и надевает перстень.</dt><dt>Ночь. Нила стоит на балконе.</dt><dt>Потом взбирается на перила.</dt><dt>Готова прыгнуть.</dt><dt>Но тут слышит какие-то звуки в комнате и спрыгивает обратно на балкон.</dt><dt>Вэй выходит на балкон.</dt><dt>Он ни о чем не спрашивает и ничего не говорит.</dt><dt>Курит. Бросает окурок. Тот долго летит вниз. Нила смотрит туда, потом поворачивается к Вэю и горячо обнимает его.</dt><dt></dt><dt>Она работает и улыбается.</dt><dt>Вэй тоже работает. И тоже улыбается. У него простая операция: берет проволочку, просовывает в узкое отверстие какой-то детали, прикрепляет деталь</dt><dt>к хитроумному сочленению и одним движением паяльника припаивает ее.</dt><dt></dt><dt>Ужин.</dt><dt>Любовные игры.</dt><dt>Нила просит, чтоб Вэй поцеловал ее родинку.</dt><dt>Телевизор, пиво.</dt><dt>И Вэй, и Нила умиротворенны и счастливы.</dt><dt></dt><dt>И снова выходной.</dt><dt>Нила готовит обед. Оглядывает стол. Чего-то не хватает.</dt><dt>Консервированных фруктов.</dt><dt></dt><dt>Она идет в магазин и покупает там банку с фруктами. Красную.</dt><dt>Возвращается домой. Вместе с нею в лифт входит человек, на которого она сначала не обращает внимания.</dt><dt>Но чувствует его взгляд.</dt><dt>Поднимает голову.</dt><dt>Это тот самый человек, с которым у нее была короткая связь, кончившаяся вылитым на него супом.</dt><dt>Мужчина улыбается. Нажимает на кнопку — лифт останавливается.</dt><dt>Нила не успевает даже крикнуть — он зажимает ей рот. И начинает действовать.</dt><dt>Нила отбивается, но он зажимает ее в угол, запихивает туда.</dt><dt></dt><dt>Вэй, проснувшись, не может понять, почему нет Нилы.</dt><dt>Выходит на лестничную площадку, прислушивается.</dt><dt>Снизу какие-то голоса.</dt><dt>Вэй бежит вниз.</dt><dt>Возле открытого лифта собралась небольшая толпа жильцов.</dt><dt>В кабине лежит окровавленная, задушенная Нила.</dt><dt></dt><dt>Нила — в гробу.</dt><dt>Вэй стоит над ней. И еще несколько человек.</dt><dt>Гроб собираются заколачивать.</dt><dt>Но тут Вэй наклоняется, облизывает палец Нилы и снимает с него перстень.</dt><dt>Его оттаскивают от гроба.</dt><dt></dt><dt>Вэй в больнице.</dt><dt>Он лежит и смотрит в потолок.</dt><dt>Вскакивает, стучит в дверь.</dt><dt>Входят двое дюжих санитаров, успокаивают его. Он сопротивляется. Им приходится связать его.</dt><dt></dt><dt>Связанный, он лежит долго. Утро, день, вечер, ночь, опять утро, день, ночь…</dt><dt>Наконец врач, осмотрев его зрачки и задав несколько вопросов, разрешает снять смирительную рубашку.</dt><dt>Похоже, Вэй успокоился.</dt><dt>Он бродит по коридорам, смотрит в окна.</dt><dt>Оказывается у служебной двери, когда персонал вносит какое-то оборудование.</dt><dt>И тут же, воспользовавшись случаем, выскальзывает.</dt><dt></dt><dt>Вэй стоит у предприятия. К нему выходит охранник, что-то говорит. Прогоняет Вэя. Тот не уходит. Охранник звонит начальству.</dt><dt>За Вэем приезжает медицинская машина.</dt><dt></dt><dt>И опять тянутся томительные дни в больнице. Зима, весна. Лето.</dt><dt>Вэя наконец выпускают.</dt><dt></dt><dt>И он в тот же день оказывается на предприятии.</dt><dt>Его пропускают.</dt><dt>Через окно (одно из тысячи) мы видим, как Вэй говорит с кадровым работником, а тот отрицательно качает головой.</dt><dt>Понурый Вэй выходит из проходной.</dt><dt></dt><dt>Но на другой день он опять там.</dt><dt>Подъезжает начальственная машина, Вэй бросается к ней, пытается что-то объяснить. Но у него только несколько секунд — пока открываются ворота. Ворота открылись — машина уехала.</dt><dt></dt><dt>Каждое утро невидимый начальник в машине, подъезжая к проходной, видит Вэя.</dt><dt></dt><dt>Рука берет телефонную трубку, губы шевелятся: начальник отдает какое-то распоряжение. Выходит сотрудник и машет Вэю.</dt><dt>Вэй идет через проходную.</dt><dt></dt><dt>Его вводят в рабочую комнатку.</dt><dt>Он садится за стол.</dt><dt>Над ним двое надзирающих сотрудников.</dt><dt>Это тренировочный отсек. Справа и слева сотрудники подают и принимают ванночки с одним и тем же сочленением. Один подает ванночку Вэю, тот нанизывает деталь на проволочку, прилаживает, припаивает, отдает второму, тот отрывает деталь, возвращает ванночку в исходную позицию.</dt><dt>И так много раз.</dt><dt>Надзирающие работники убеждаются, что Вэй может работать.</dt><dt></dt><dt>И он работает.</dt><dt>У него спокойный и решительный вид.</dt><dt></dt><dt>Каждый день в толпе, в автобусе, в лифте он осматривает женщин. Он ищет похожую на Нилу.</dt><dt></dt><dt>И вот в автобусе, прямо перед собой, он видит шею молодой женщины. И родинка на том самом месте.</dt><dt></dt><dt>Вэй достает руку из кармана, разжимает ладонь. Там перстень.</dt></dl> <p>&nbsp;</p></div>

<div class="feed-description"><p>&nbsp;</p> <dl><dt>Это Шанхай, или Нью-Йорк, или Москва, или Токио, или Мехико, или любой большой город планеты.</dt><dt>Ибо речь пойдет о том, что у всех людей одинаково.</dt><dt>Но все-таки, конечно, в первую очередь имеется в виду Россия.</dt><dt>А слов в этом кино нет не потому, что такой прием, а они просто не нужны.</dt><dt></dt><dt>Представьте себе кварталы жилых домов по десять, двадцать, пятьдесят, восемьдесят этажей. Тысячи, десятки тысяч семей живут в них.</dt><dt>Представьте утро в таких домах.</dt><dt>Все встают почти одновременно.</dt><dt>Звучит разнообразная музыка.</dt><dt>Растрепанная женщина средних лет просыпается по звонку будильника, плетется в ванную, умывается, потом будит мужа, кормит его завтраком. Провожает на работу.</dt><dt>Будит двоих детей, кормит завтраком, отправляет в школу.</dt><dt>Наскоро доедает остатки завтрака и отправляется на работу.</dt><dt>В десятках, сотнях лифтов спускаются сотни, тысячи людей.</dt><dt>Молча.</dt><dt>Другая женщина встает по будильнику, плетется в ванную…</dt><dt>Происходит то же самое, что и в предыдущих кадрах. Только муж другой и дети другие. А завтрак такой же.</dt><dt>И еще одна женщина встает, умывается, будит мужа, детей. Заглядывает в комнату старой матери. Что-то ее настораживает. Она подходит. Прислушивается к дыханию матери. Щупает ее пульс. Выходит. Стоя в двери кухни, плачет. Муж вскакивает, бежит в комнату тещи.</dt><dt>Выходит, прогоняя напуганных и любопытных детей.</dt><dt>Кому-то уже не надо никуда спешить…</dt><dt></dt><dt>А вот мужчина никак не может проснуться. Будильник устроен так, что звонит через каждую минуту. После очередного звонка мужчина открывает глаза — и опять закрывает их. Будильник звонит с каждым разом все громче. Мужчина хватает его, желая разбить. Но ставит на тумбочку. И медленно поднимается.</dt><dt></dt><dt>Спит женщина, рядом с ней спит младенец. Им не нужно вставать.</dt><dt></dt><dt>А вот молодые мужчина и женщина с утра пораньше решили обласкать друг друга. Это Нила и ее муж. Муж торопится, посматривая украдкой на часы: пора на работу. Наконец у него все получается. Он вскакивает, бежит в ванную, в кухню, наскоро пьет кофе. Вслед за ним этот ритуал совершает и Нила.</dt><dt>Они вместе спускаются на лифте, выходят из дому.</dt><dt>Сливаются с тысячными толпами людей, спешащих на работу. Здесь европейцы, африканцы, азиаты — люди всех возможных этнических типов.</dt><dt>Две остановки автобуса одна против другой. Муж переходит дорогу, а Нила остается. Два автобуса подходят одновременно.</dt><dt>Нила и муж смотрят через стекла друг на друга. Машут друг другу руками.</dt><dt>Автобусы разъезжаются в разные стороны.</dt><dt>Очень тесно. Нилу толкают, пихают, на нее наваливаются при поворотах. Она не замечает этого — улыбается.</dt><dt></dt><dt>Вместе с другими Нила подходит к десятку дверей в большое серое здание.</dt><dt>Турникеты, пропускная система.</dt><dt>Огромный холл, десятки лифтов.</dt><dt>Люди ждут.</dt><dt>Лифты один за другим открываются, впускают в себя людей и поднимаются наверх.</dt><dt>На своем этаже Нила выходит одна. Перед лифтом — тамбур и сразу же дверь.</dt><dt>Нила, набрав код замка, входит.</dt><dt>Она оказывается в крошечной комнатке. Стол, стул, лампа, репродуктор. Камера наблюдения. Табло для информации.</dt><dt>На стене висят плакатики на нескольких языках.</dt><dt>ТО, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, ОЧЕНЬ ВАЖНО!</dt><dt>Извините, но Вам нельзя общаться с другими работниками</dt><dt>Вы можете слушать радио. Можете петь, но лучше воздержаться</dt><dt>Сконцентрируйтесь на своей работе</dt><dt>Каждая Ваша ошибка обходится очень дорого</dt><dt>Думайте о приятном и хорошем, и время пролетит незаметно</dt><dt>Помните, что мы стараемся хорошо оплачивать Ваш труд</dt><dt>ТО, ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, ОЧЕНЬ ВАЖНО!</dt><dt></dt><dt>Между плакатиками висят фотографии — виды природы. Зима, лето, весна, осень. Море, лес, горы, пустыня. На любой вкус.</dt><dt>И — фотография мужа.</dt><dt>Нила осматривает все это и продолжает улыбаться.</dt><dt>Раздается сигнал.</dt><dt>Стол пересекает что-то вроде рельсов детской железной дороги. В стене справа приоткрывается заслонка, по рельсам выезжает плоская пластиковая ванночка. В ней серебристое сочленение довольно сложной конфигурации. Отдельно — проволочка, втулка с защелкой. Нила ловкими движениями обматывает проволочкой металлический штырь, сверху навинчивает втулку, закрывает защелку. Замерший на несколько секунд конвейер продолжает движение.</dt><dt>В соседней комнатке чьи-то руки присоединяют другую деталь.</dt><dt>В следующей — следующую.</dt><dt>Становится ясно, что с такой работой не смог бы справиться никакой автомат — все отдельно, вручную. На последнем этапе деталь, принявшую причудливый вид, упаковывают. Тонкая бумага. Фольга. Опять бумага. Коробка с ватой-наполнителем. Готовая коробка исчезает.</dt><dt>Эти коробки составляют в штабеля руки цвета хаки.</dt><dt>Военный грузовик с камуфляжными пятнами выезжает за ворота.</dt><dt>А в самом начале появляется остов будущей конструкции.</dt><dt></dt><dt>Нила работает легко. Время от времени она нажимает на кнопки пульта, встроенного в стол, и слушает музыку. Это рок, джаз, классика, этно — любые направления, какие только пожелаешь. Вот Нила нашла что-то лирическое. Мурлыкает себе под нос.</dt><dt>Зуммер. Пятиминутный перерыв. Нила открывает небольшую дверцу — тут санузел. Она занимается гигиеной. Выходит и успевает сделать несколько приседаний, несколько движений руками. Одно из движений, когда она качнула бедрами, показалось ей эротичным. Нила невольно усмехается.</dt><dt>И опять садится, опять работает.</dt><dt>Как и десятки других людей в своих кабинках.</dt><dt>Зуммер.</dt><dt>Вспыхивает надпись: «Обед». Она появляется несколько раз на разных языках.</dt><dt>Въезжает ванночка с обедом.</dt><dt>Надпись на табло: «Приятного аппетита».</dt><dt>Нила ест. Пьет сок, предварительно подняв стакан и поприветствовав молчаливым тостом фотографию мужа.</dt><dt>Появляется надпись: «Вам понравилось?»</dt><dt>Нила смотрит в камеру и трясет головой: да, вполне.</dt><dt>Надпись: «Выберите меню на завтра».</dt><dt>Далее — движущейся строкой, зелеными буквами — перечень блюд. Когда Нила нажимает на кнопку, надпись делается красной.</dt><dt>«Заказ принят, спасибо».</dt><dt>Перед Нилой проезжают ванночки с остатками еды. Десять, пятнадцать, двадцать. Вот что-то совсем странное, Нила хочет взять и рассмотреть, но раздается зуммер.</dt><dt>Нила извиняется улыбкой.</dt><dt>И опять работа.</dt><dt>Пора бы и устать, но Нила все веселей, все чаще посматривает на фотографию мужа.</dt><dt>Зуммер. Предупреждение: Нила не успела завершить свою операцию, а конвейер уже двинулся. Она вынуждена доделывать вдогонку. Еле-еле успевает: заслонка захлопывается через долю секунды после того, как она закончила.</dt><dt>Нила вытирает пот со лба.</dt><dt>И опять улыбается.</dt><dt>Зуммер.</dt><dt>Нила растеряна: что она сделала не так?</dt><dt>Смотрит на часы и смеется: просто кончился рабочий день.</dt><dt></dt><dt>Начинается движение обратно.</dt><dt>Все входят в лифты. Лифты открываются с двух сторон. Невозможно угадать, с кем ты соседствуешь, от кого получаешь деталь и кому передаешь ее.</dt><dt></dt><dt>Дорога домой.</dt><dt>Нила выходит из автобуса. Достает мобильный телефон, звонит мужу.</dt><dt>Ждет.</dt><dt>Подъезжает автобус. Муж выходит. Нила так рада, что мчится к нему. Ее чуть не сбивает машина. Муж строго выговаривает ей. Она опускает голову, но на губах играет улыбка. Ей так приятно, что он ругает ее, что испугался за нее.</dt><dt></dt><dt>Дома ужин. Немного наспех — Нила поглядывает на мужа, и в глазах ее нетерпение.</dt><dt>Ужин закончен, Нила берет мужа за руку и ведет его в комнату, к постели. Он, в общем-то, не против.</dt><dt>Любовные игры.</dt><dt>На шее у Нилы родинка, и она просит, чтобы муж поцеловал ее.</dt><dt>После этого муж достает две бутылки пива и садится перед телевизором.</dt><dt>Нила тоже смотрит телевизор, делая вид, что ей интересно.</dt><dt>Но сама все посматривает, все посматривает на мужа.</dt><dt>Темнеет.</dt><dt>В тысячах окон вспыхивает свет.</dt><dt>Сквозь тысячи окон видно, как люди ужинают, смотрят телевизор.</dt><dt>А теперь окна начинают гаснуть.</dt><dt>Нила ложится с мужем. Она ласкается. Тот сначала не очень настроен, но после того, как Нила прибегает к приемам женского искусства, тоже приходит в должное настроение.</dt><dt>Любовные игры.</dt><dt></dt><dt>И за тем окном, и за тем, и за тем…</dt><dt>Тысячи, десятки тысяч супружеских пар и любовников одновременно предаются любви.</dt><dt>Очень похоже, но все-таки по-разному.</dt><dt>Страстное лицо женщины. Смеющееся лицо. Нежное лицо. Плачущее лицо. Скучающее лицо. Мертвое лицо, закрытые глаза. Открытые глаза, изумление, страх — впервые.</dt><dt>Лица (мерно движущиеся) мужчин. Деловитое. Напряженное. Задыхающееся. Смеющееся. Нетерпеливое. Солдатское. Снисходительное.</dt><dt>Нет, неправда, что это тоже похоже на конвейер. Сколько пар — столько любовей.</dt><dt>И неправда, что в этом есть что-то механическое. Так говорят только обделенные, несчастные люди.</dt><dt>А Нила счастлива. Всем существом, всем телом, всей душой. Муж любуется ею, он горд, что вызывает в ней такие чувства. Гладит Нилу по голове. Они засыпают.</dt><dt>И тут же — звонок будильника.</dt><dt></dt><dt>И все начинается сначала.</dt><dt></dt><dt>Но вот утро, когда будильник не звонит.</dt><dt>Нила хватает его, трясет. Смотрит на календарь.</dt><dt>Воскресенье!</dt><dt>Сегодня — выходной день!</dt><dt>Она тормошит спящего мужа, шепчет ему что-то на ухо.</dt><dt>Он отворачивается.</dt><dt>Нила немного обижена.</dt><dt>Но, поразмыслив, встает и после душа начинает готовить праздничный обед.</dt><dt></dt><dt>Регулярно входит в комнату, садится у постели и смотрит на мужа. Спящие мужчины похожи на детей, а всякая женщина хочет, чтобы ее муж был отчасти ее ребенком (и жалеет, что не она родила его для себя).</dt><dt>Муж спит до самого обеда.</dt><dt>Зато и аппетит у него замечательный. На десерт опустошает целую банку консервированных фруктов (яркая желтая этикетка на банке). Нила смеется: неужели все одолеешь? Он нарочито давится, но доедает.</dt><dt></dt><dt>После обеда он выходит на крошечный балкончик и осматривает город с высоты сорокового или шестидесятого этажа.</dt><dt></dt><dt>Он одевается. Ему хочется погулять.</dt><dt>Нила тоже одевается, но медлит, ищет то одно, то другое. Ей гулять явно не хочется. Она копошится в шкафу.</dt><dt>Муж, слегка раздосадованный, идет, чтобы помочь ей. Роется в шкафу. Нила целует его. Он отстраняется. Оступившись, падает. Они возятся в шкафу.</dt><dt>Одежда валяется как попало, они на полу — растерзанные. Она счастлива, он приятно утомлен. Гулять расхотелось.</dt><dt></dt><dt>Вечер. Нила сама ставит перед мужем две бутылки пива и включает телевизор.</dt><dt></dt><dt>И опять работа.</dt><dt>Через открывающееся окошко справа Нила успевает разглядеть только руки. На левой руке, у большого пальца, шрам.</dt><dt>А слева руки морщинистые. И ярко-красные рукава. Наверное, это любимый цвет. Всегда ярко-красные рукава. У соседки справа руки бывают и голые, и в чем-то газовом, и с коротким цветным рукавом. Любит приодеться.</dt><dt></dt><dt>Зуммер. Нила ничего не понимает. Конвейер остановлен. Топот ног. Неясные крики.</dt><dt>Надпись: «Ничего страшного. Работайте внимательнее, и ни у кого не будет неприятностей».</dt><dt>Приоткрывается окошко справа.</dt><dt>Там теперь другие руки.</dt><dt>Окошко открывается и закрывается, Нила изучает руки. Они очень большие. Это крупная женщина. Или даже мужчина.</dt><dt></dt><dt>Сегодня Нила почему-то торопится.</dt><dt>Она бежит из проходной к дороге, но не садится в автобус, а берет такси.</dt><dt></dt><dt>Когда возвращается муж, он удивлен. Какие-то запахи… Музыка…</dt><dt>Он входит.</dt><dt>Накрыт стол, в центре — именинный пирог со свечками.</dt><dt>И любимые фрукты в желтой банке.</dt><dt>Нила преподносит ему подарок: часы.</dt><dt>Муж рассматривает их, улыбается.</dt><dt>Нила приглашает его к столу, но муж так растроган и так возбужден (мужчины в состоянии сентиментальности легко возбуждаются), что решает отложить ужин. Он подхватывает Нилу на руки и несет к постели.</dt><dt></dt><dt>Нила работает, улыбаясь: вспоминает вчерашний вечер.</dt><dt>И — упускает одну деталь. Задвижка чуть не прижала ей пальцы.</dt><dt>Загорается надпись: «Предупреждение!»</dt><dt>Пальцы Нилы дрожат.</dt><dt></dt><dt>Вечером она рассказывает об этом мужу, стоя на балкончике. У того тоже подрагивают пальцы. Он курит. И бросает окурок вниз. Окурок падает долго, очень долго, будто с неба.</dt><dt></dt><dt>И опять — работа.</dt><dt>И снова — работа.</dt><dt>Работа без конца.</dt><dt></dt><dt>Но Нила опять улыбается.</dt><dt>На этот раз она идет к дороге очень медленно. Пропускает пару переполненных автобусов.</dt><dt>Едет.</dt><dt>Медленно идет к дому.</dt><dt>Поднимается в лифте. Тихо открывает ключом дверь. Входит.</dt><dt>Прислушивается, принюхивается. Заглядывает в комнату.</dt><dt>Видит: муж сидит перед телевизором, пьет пиво. Телевизор работает очень громко.</dt><dt>Нила с надеждой идет в кухню, но и там ничего особенного.</dt><dt>Она садится на пол в прихожей.</dt><dt>Муж идет в кухню, обнаруживает ее. Удивлен.</dt><dt>И вдруг бьет себя по лбу. Поднимает Нилу, утешает ее, ласкает. Она вырывается.</dt><dt>Муж выбегает из квартиры.</dt><dt></dt><dt>Возвращается с букетом цветов.</dt><dt>Но Нила уже лежит в постели и делает вид, что спит.</dt><dt>Муж пытается приласкать ее.</dt><dt>Нила неприступна.</dt><dt></dt><dt></dt><dt>Наутро муж обнаруживает, что она уже ушла.</dt><dt>Пьет кофе и хмуро смотрит в окно. Набирает номер телефона.</dt><dt>Нила едет в автобусе. Звонит телефон. Она не берет трубку.</dt><dt>А на проходной завода и вовсе отключает телефон и сдает его в специальное окошко — так положено.</dt><dt></dt><dt>Весь день она работает, хмурясь, покусывая губы.</dt><dt>Во время обеда ничего не ест.</dt><dt>Неожиданно показывает язык камере.</dt><dt>Появляется надпись: «Вы устали? Вас сменить?»</dt><dt>Нила отрицательно качает головой.</dt><dt></dt><dt>Она выходит из автобуса. Тут же появляется автобус с противоположной стороны. Из него выскакивает муж. Кричит. Бежит через дорогу. Нила делает вид, что не слышит. Она идет с выпрямленной спиной. И вдруг — вскрик, визг тормозов, звук удара. Нила останавливается. Она боится обернуться. Она поняла, что произошло.</dt><dt></dt><dt>Утро.</dt><dt>Растрепанная женщина встает, будит мужа, детей.</dt><dt>Другая женщина встает, будит мужа, детей.</dt><dt>Молодая пара, восстановив за ночь силы, занимается любовью.</dt><dt></dt><dt>Нила встает — как из гроба. Бредет в ванную.</dt><dt>Сидит в кухне за чашкой кофе.</dt><dt>Время идет, она даже не притронулась к чашке.</dt><dt>Наконец отпивает, морщится.</dt><dt></dt><dt>Едет на работу.</dt><dt>Оглядывает исподтишка людей. Все ей кажутся каким-то другими. Уродами. Невыспавшимися тоскливыми уродами.</dt><dt></dt><dt>Она работает.</dt><dt>Появляется надпись: «Хотите взять отпуск?»</dt><dt>Нила отрицательно качает головой.</dt><dt>Надпись: «За наш счет. На три дня. При очередном отпуске эти три дня не будут учитываться».</dt><dt>Нила отрицательно качает головой.</dt><dt>Надпись: «Мы Вам сочувствуем. Мы с Вами».</dt><dt>Нила плюет в камеру.</dt><dt>Надпись: «Пожалуйста, не надо портить оборудование».</dt><dt></dt><dt>Нила сидит перед телевизором и пьет пиво. Ест фрукты из желтой банки.</dt><dt>Выходит на балкон. С отвращением курит, выбрасывает окурок.</dt><dt></dt><dt>И опять работа.</dt><dt></dt><dt>Нила открывает дверь дома — и вдруг застывает. Она что-то слышит. Какое-то постукивание.</dt><dt>Идет в комнату.</dt><dt>Видит: приоткрылось окно, рама стучит о большой цветочный горшок.</dt><dt>Нила берет горшок и выбрасывает его в окно.</dt><dt>И тут же бежит из квартиры. К лифту.</dt><dt>Выскакивает из дома.</dt><dt>Поднимает цветок, собирает в пригоршни землю.</dt><dt>Сажает цветок в другую вазу.</dt><dt>А потом покупает в магазине точно такую же, что была.</dt><dt>Она ходит в одном и том же. Не по сезону: стало холодно.</dt><dt>Простуженная, она шмыгает носом и торопливо вытирает нос платком: надо успевать работать.</dt><dt>Надпись: «Вы должны следить за своим здоровьем. Вы слишком легко одеваетесь. Извините».</dt><dt></dt><dt>Нила стоит перед шкафом. Но не может открыть его. Не решается. Закрыв глаза, распахивает дверцу. И тут же захлопывает ее.</dt><dt></dt><dt>Она в большом магазине. Бродит среди разноцветных женских курток.</dt><dt>И оказывается в мужском отделе. На ней большая куртка. Нила смотрит на себя в зеркало. Подходит продавщица и указывает ей на женский отдел.</dt><dt>Нила смотрит на нее и не понимает. Потом покупает мужскую куртку,</dt><dt>а также костюм. И футбольный мяч (муж любил смотреть футбол). И кепку.</dt><dt>Но и себе куртку тоже покупает. Выходит из магазина почти довольная.</dt><dt></dt><dt>Она едет на работу в новой куртке.</dt><dt>Работает.</dt><dt>В глазах ее — предвкушение.</dt><dt>После работы торопится на автобус.</dt><dt>Входит в квартиру, идет в комнату.</dt><dt>Кажется, что в кресле сидит ее муж. Плечи, кепка.</dt><dt>Нила подходит и дотрагивается до его плеча. Потом, нагнувшись, целует.</dt><dt>Идет в кухню, готовит ужин.</dt><dt>Приносит на подносе. Ставит на столик. Открывает пиво.</dt><dt>Мы видим: она одела подушки, тряпье и что-то другое в костюм, сделав нечто вроде чучела. Вместо головы — мяч.</dt><dt>Нила включает телевизор, смотрит футбол. Зажигает сигарету, вставляет ее в дырку, проделанную в мяче.</dt><dt>На ночь она укладывает чучело рядом с собой. Обнимает, целует его…</dt><dt></dt><dt>Нила на работе.</dt><dt>Надпись: «Вам нужен психоаналитик».</dt><dt>Нила отрицательно качает головой.</dt><dt>Надпись: «Это не предложение, а требование».</dt><dt></dt><dt>Огромный тысячеоконный дом. Через одно из окон видно, как психоаналитик долго и соболезнующе что-то говорит Ниле.</dt><dt>Она молчит, опустив голову.</dt><dt></dt><dt>И опять работает.</dt><dt>Надпись: «Вам помогло?»</dt><dt>Нила кивает головой.</dt><dt></dt><dt>Но, вернувшись домой, продолжает ухаживать за чучелом.</dt><dt>У нее новая игра. С помадой в руках она, проходя мимо чучела, чертит что-то на «лице» чучела.</dt><dt>А через некоторое время, подойдя с улыбкой к чучелу, видит помаду и тут же впадает в гнев. Бьет чучело по плечам, по голове. Швыряет в него чем попало.</dt><dt>Ночью ложится одна.</dt><dt>Но не выдерживает, встает, садится в кресло к чучелу, обнимает его.</dt><dt></dt><dt>Она выходит на балкон. Что-то падает ей на голову. Она стряхивает, видит, что это непогашенный окурок. Поднимает голову. Этажей на пять выше стоит мужчина и смеется. Нила грозит ему кулаком.</dt><dt></dt><dt>А утром, в лифте, она пытается угадать, кто кинул окурок. Не меньше десятка мужчин. Все похожи, и все не похожи.</dt><dt>В автобусе рядом с нею оказывается мужчина с очень брезгливым выражением лица. Бывают люди, у которых от природы уголки глаз опущены, как у печальных клоунов. Нила смотрит, смотрит… И, не в силах удержаться, выхватывает помаду и двумя резкими движениями рисует человеку новый рот — веселый. Тот хватается за рот, выпучив глаза, Нила тут же приходит в себя, достает платок, чтобы помочь мужчине вытереться, но тот отталкивает ее руку.</dt><dt></dt><dt>И Нила понимает: чучело она стала считать живым человеком, а людей — чучелами. Это ее пугает.</dt><dt></dt><dt>В квартире разгром.</dt><dt>Нила достает из шкафа вещи мужа и увязывает их в большой узел.</dt><dt>Потом приходят люди и выносят мебель.</dt><dt>Красят стены.</dt><dt>Вносят новую мебель. Скромную, но хорошую.</dt><dt>Ничего от прежней жизни.</dt><dt>Последнее — часы. Нила стоит на балконе и смотрит на них. Размахивается.</dt><dt>Нет.</dt><dt>Пусть останется хотя бы это.</dt><dt>И еще — фотографии из прежней жизни.</dt><dt></dt><dt>И опять работа, работа, работа…</dt><dt>Конвейер останавливается.</dt><dt>Причина в том, что одна из женщин бросила работу. Она, со странной улыбкой глядя в монитор, начинает раздеваться.</dt><dt>Надпись: «Пожалуйста, не надо!»</dt><dt>Женщина продолжает.</dt><dt>Зуммер, еще зуммер.</dt><dt>Женщина раздевается догола.</dt><dt>Приставляет стул к двери. В дверь ломятся. Выбивают дверь. Женщину хватают. Она вырывается. Пена на губах.</dt><dt></dt><dt>Люди выходят из здания предприятия, и видно, что многие перешептываются. Делятся новостью.</dt><dt></dt><dt>На другой день история повторяется с другой женщиной. И тут же начинают раздеваться третья, четвертая… Психоз передался неведомым образом и охватил почти всех.</dt><dt>Нила тоже начинает расстегивать кофточку на груди.</dt><dt>Надпись: «Остановитесь! Камеры не работают!»</dt><dt></dt><dt>Придя следующим утром на работу, Нила обнаруживает, что камеры нет, это место гладко заштукатурено. Табличка с надписью на нескольких языках: «Наблюдения больше не будет. Мы Вам доверяем».</dt><dt></dt><dt>Но на проходной теперь установлены металлоискатели, всех просвечивают.</dt><dt></dt><dt>Некоторое время никто не верит. Кто-то корчит рожи, кто-то полуобнажается. Убеждаются: камер нет.</dt><dt></dt><dt>И тут Нила получает в ванночке бумажку с запиской. Это не известный ей язык. Она прячет бумажку в кармашек блузки.</dt><dt></dt><dt>Дома рассматривает бумажку.</dt><dt></dt><dt>В книжном магазине, где есть книги на различных языках, Нила ходит в отделе словарей и пытается найти что-то похожее. Обращается к продавщице, та дает ей толстый том.</dt><dt>Дома Нила наконец переводит фразу, подписывая под ней найденные в словаре слова.</dt><dt>«Как ты имя?»</dt><dt>Подумав, Нила пишет на обороте: «Нила».</dt><dt></dt><dt>На работе она вбрасывает записку в окно справа.</dt><dt>И вскоре получает ответ.</dt><dt></dt><dt>Дома переводит его: «Вэй. Я мужчина. Я молодой».</dt><dt></dt><dt>«Ну и что?» — спрашивает Нила в ответной записке.</dt><dt>«Обменяемся фотографиями».</dt><dt>«Зачем?»</dt><dt>«Я буду видеть, что за стена живой человек».</dt><dt></dt><dt>В день по записке. Потому что надо перевести, ответить, дождаться, когда сосед переведет и ответит.</dt><dt></dt><dt>Нила перебирает фотографии. Почти все — с мужем. Но вот она отдельно, смеющаяся.</dt><dt></dt><dt>Она бросает Вэю свою фотографию. А он ей тут же — свою. Довольно симпатичный молодой человек.</dt><dt>После этого Нила получает записку: «Ты красивая».</dt><dt>Переведя ее дома, отвечает: «Ты тоже ничего».</dt><dt>Он предлагает: «Давай учить я твой язык, а ты мой. Будет легко общаться».</dt><dt></dt><dt>Нила сидит со словарем и учебником.</dt><dt>Теперь переписка идет оживленнее.</dt><dt>«Я почему-то чувствовал, что рядом красивая женщина. Я всегда это чувствую».</dt><dt>«Ты увлекаешься женщинами?»</dt><dt>«Только теми, которые нравятся».</dt><dt>«И много их?»</dt><dt>«Нет. Уже два месяца не было ни одной».</dt><dt>«Так долго?» — пишет Нила с улыбкой.</dt><dt>«А ты одна?» — спрашивает Вэй.</dt><dt>Нила не отвечает.</dt><dt>«Я что-то не то спросил?»</dt><dt>«Я одна», — отвечает Нила.</dt><dt>«Я тебя жду третий день и не могу увидеть», — пишет Вэй.</dt><dt>«Нас тут слишком много».</dt><dt>«Давай встретимся».</dt><dt>«Нет».</dt><dt>«Почему?»</dt><dt>«Нет».</dt><dt>«Почему?»</dt><dt>«Зачем?»</dt><dt>«Пообщаться».</dt><dt>«Я ненавижу мужчин».</dt><dt>«За что?»</dt><dt>«Глупый вопрос. Вот если бы любила, тогда бы спросили, за что?»</dt><dt>«Мы можем общаться не как мужчина и женщина, а как просто люди».</dt><dt>«Вы умеете?»</dt><dt>«Не пробовал. Но когда-то надо учиться».</dt><dt>Нила усмехается.</dt><dt></dt><dt>Вэй ждет ее у проходной.</dt><dt>Они идут по улице рядом, но как чужие. Не касаясь друг друга.</dt><dt>Оказываются возле кинотеатра.</dt><dt>Входят.</dt><dt></dt><dt>Смотрят какое-то кино. Вэй хохочет, Нила сидит с каменным лицом. Вэй удивленно смотрит на нее, тогда Нила начинает тоже смеяться, Но слишком громко. Похоже на истерику.</dt><dt></dt><dt>Они сидят в кафе у окна.</dt><dt>Вэй пьет коктейль через соломинку.</dt><dt>Он что-то говорит, но Нила не понимает. Он достает словарь, пишет что-то в блокноте. Они ведь изучали только письменный язык. Как говорить, они не знают.</dt><dt>А Нила рассматривает его лицо. И оно кажется ей неприятным. В ушах какой-то пух. Из носа торчат волосы. То ли прыщик, то ли родинка возле губы. Неприятно изгибаются губы, когда он смеется. Зубы некрасивой формы. Так ей кажется.</dt><dt>Он кладет свою руку на ее ладонь.</dt><dt>Нила вскакивает, задев стол и опрокинув чашку с кофе. И уходит.</dt><dt></dt><dt>На следующий день получает записку.</dt><dt>«Что я не так сделал?»</dt><dt>«Все».</dt><dt>«Я тебе не нравлюсь?»</dt><dt>«Нет».</dt><dt>«Почему?»</dt><dt>«Ты урод».</dt><dt>«Это неправда».</dt><dt>Нила не отвечает.</dt><dt>«Ты тоже не красавица», — пишет Вэй.</dt><dt>Нила не отвечает.</dt><dt></dt><dt>Она не отвечает и на последующие его записки.</dt><dt></dt><dt>Он ждет ее после работы. Она проходит мимо. Вэй идет за ней, она оборачивается и говорит что-то резкое.</dt><dt>Вэй пожимает плечами.</dt><dt></dt><dt>Нила едет в лифте вдвоем с мужчиной средних лет, который блудливо посматривает на нее. Лифт останавливается. Нила, чуть помедлив, смотрит на мужчину и кивает ему. Тот радостно выходит.</dt><dt></dt><dt>Ночь. Нила очень старается, но нет ни страсти, ни даже увлечения. А мужчина разнежился. Целует ей руки, плечи. Целует родинку на ее шее.</dt><dt>Нила встает и бросает ему одежду.</dt><dt>Она буквально выпихивает его из квартиры.</dt><dt></dt><dt>Однако следующим вечером — звонок.</dt><dt>Нила видит в глазок — мужчина с цветами и бутылкой вина.</dt><dt>Нила идет в кухню, берет кастрюльку с супом, открывает дверь, выплескивает в кавалера, захлопывает дверь.</dt><dt></dt><dt>Выйдя из проходной, Нила видит, как Вэй, дождавшись симпатичную девушку, обнимает ее за плечи. Похоже, Нилу это совсем не волнует.</dt><dt></dt><dt>Вскоре она получает записку: «Как жизнь?»</dt><dt>И оставляет ее без внимания.</dt><dt>«А у меня все отлично!» — хвалится Вэй.</dt><dt>Нила игнорирует.</dt><dt>«Хотя она и дура!» — неожиданно сообщает Вэй.</dt><dt>На этот раз Нила отвечает:</dt><dt>«Тебе повезло».</dt><dt>Вэй отвечает:</dt><dt>«Ты мне нравишься больше, но ты странная».</dt><dt></dt><dt>Дома Нила рассматривает фотографии с мужем. На фоне домов, на берегу моря, в ресторанчике, в парке аттракционов…</dt><dt></dt><dt>Когда она выходит из проходной в очередной раз, Вэй все так же ждет свою девушку. И дождался. И обнял ее. А Нила прошла мимо, но вдруг остановилась. Посмотрела на Вэя. Усмехнулась. Тот что-то пробормотал и торопливо отошел от подружки. Та возмущена.</dt><dt></dt><dt>Нила фотографируется с Вэем на фоне домов, на берегу моря, в ресторанчике, в парке аттракционов. Точно там, где снималась с мужем. И точно в таких же позах. Рядом. Взявшись за руки. Обнявшись. Но как только «сессия» кончена, она отстраняется.</dt><dt></dt><dt>Дома Нила кладет рядом с прежними фотографиями новые. Всматривается.</dt><dt></dt><dt>И опять работа.</dt><dt>Надпись: «Внимание! Через три дня конструкция будет изменена. Приготовьтесь».</dt><dt>«Внимание! Через два дня конструкция будет изменена. Приготовьтесь».</dt><dt>«Внимание! Через день конструкция будет изменена. Приготовьтесь!»</dt><dt>Вэй пишет: «Скорей бы уже! Нервы дергают!»</dt><dt>«Внимание! Завтра конструкция будет изменена!»</dt><dt></dt><dt>И наконец:</dt><dt>«Ваша деталь изменила конфигурацию!»</dt><dt>Конвейер двинулся.</dt><dt>Нила ждет.</dt><dt>Все то же самое — лишь втулка стала меньше. Но Нила с непривычки еле справляется.</dt><dt>Целый день уходит у нее на то, чтобы наладить работу.</dt><dt></dt><dt>«А что мы делаем?» — пишет Вэй.</dt><dt>«Этого не знает никто. А тебе нужно?»</dt><dt>«Да нет, мне все равно. Когда ты пригласишь меня домой?»</dt><dt>«Сегодня».</dt><dt></dt><dt>Нила и Вэй входят в квартиру.</dt><dt>Она провожает его в комнату, а сама идет приготовить ужин.</dt><dt>Вэй включает телевизор.</dt><dt>Нила вздрагивает. Идет в комнату. Смотрит, морщась, на экран.</dt><dt>Вэй понимает, что ей это почему-то неприятно, выключает телевизор.</dt><dt>Нила приготовила ужин. Принесла в комнату на подносе.</dt><dt>Две бутылки пива. И фрукты в желтой банке.</dt><dt>Нила хочет открыть пиво (она всегда открывала сама), но Вэй берет открывалку.</dt><dt>Он ест, Нила смотрит.</dt><dt>Фрукты Вэю, похоже, не по вкусу.</dt><dt>Нила выходит из комнаты.</dt><dt>Вэй не придает этому значения, продолжает есть.</dt><dt>Но Нилы нет слишком долго. Удивленный Вэй идет в кухню. Там Нилы нет. Он открывает дверь ванной. Нилы нет.</dt><dt>Идет в прихожую.</dt><dt>Дверь открыта, Нилы нет.</dt><dt></dt><dt>Нила бредет по ночному городу.</dt><dt>Она опять обходит те места, где фотографировалась с мужем.</dt><dt></dt><dt>Возвращается домой.</dt><dt>Вэй спит в кресле перед работающим телевизором.</dt><dt>Нила выключает телевизор и, одетая, ложится на постель.</dt><dt></dt><dt>Ночь. Вэй просыпается. Не сразу понимает, где он.</dt><dt>Встает, идет в ванную.</dt><dt>Вернувшись, тихонько ложится рядом с Нилой. Смотрит на нее. Она зашевелилась во сне. Положила руку на плечо Вэя. Он тихонько целует руку. Нила от-крывает и тут же закрывает глаза.</dt><dt>Она так и не откроет их.</dt><dt>Будут объятия и ласки, но — не откроет.</dt><dt></dt><dt>Утром они завтракают, не глядя друг на друга.</dt><dt>Вэй берет листок, пишет: «Я тебя люблю».</dt><dt>Нила долго смотрит на листок. Потом поднимает глаза, полные слез.</dt><dt></dt><dt>И опять в квартире разгром, опять ремонт.</dt><dt>Нила ходит по магазинам и выбирает точно такую же мебель, какая была.</dt><dt>Она покупает одежду, которая была у мужа.</dt><dt>Она вынимает фотографии из альбома и вставляет на их место снимки с Вэем.</dt><dt></dt><dt>А вечером, во время ужина, она дарит ему часы мужа.</dt><dt>Вэй смеется — у него есть часы.</dt><dt>Нила протягивает руку: дай посмотреть.</dt><dt>Он снимает с себя часы, дает ей. Нила выбрасывает их в окно.</dt><dt></dt><dt>Утро. Нила просыпается.</dt><dt>С улыбкой готовит завтрак.</dt><dt></dt><dt>Они вместе едут на работу, в автобусе Нила прижимается к Вэю, он улыбается, хотя и показывает ей глазами на окружающих.</dt><dt>При входе Вэя отводят в сторонку и что-то ему говорят.</dt><dt>Нила ждет, но он машет ей рукой: иди, иди.</dt><dt></dt><dt>Нила входит в свою комнатку.</dt><dt>С нетерпением ждет начала работы.</dt><dt>Конвейер двинулся.</dt><dt>Заслонка поднимается — в комнатке справа пухлые смуглые руки. Вэя перевели в другой отсек.</dt><dt>Нила усмехается.</dt><dt>Появляется надпись: «Это необходимо».</dt><dt></dt><dt>Ночь.</dt><dt>Любовные игры.</dt><dt>Нила опять счастлива.</dt><dt></dt><dt>Она вскакивает утром, трясет будильник, думая, что он испортился. Но смотрит на календарь — воскресенье, выходной день.</dt><dt>Приняв душ, идет готовить.</dt><dt>Время от времени заходит в комнату, садится рядом со спящим Вэем и смотрит на него.</dt><dt></dt><dt>Вэй с аппетитом обедает, а потом собирается погулять.</dt><dt>Но Нила медлит, что-то ищет. Она ждет, когда придет Вэй, чтобы поторопить ее. Но Вэй терпеливо сидит в прихожей на тумбочке.</dt><dt>Нила срывает вещи с вешалок.</dt><dt>Вэй входит в комнату. Удивлен.</dt><dt>Нила начинает собирать вещи.</dt><dt></dt><dt>И они все-таки отправляются погулять.</dt><dt></dt><dt>Идут по улицам.</dt><dt></dt><dt>Заходят в огромный многоэтажный супермаркет. Если посмотреть снаружи, становится жутковато: толпы людей движутся по всем этажам. Но, приблизив взгляд, можно увидеть двоих, Вэя и Нилу, которые идут обнявшись. И кажется, что все равно — в супермаркете они, или на берегу моря, или в лесу. Два человека счастливы, какая разница — где?</dt><dt></dt><dt>Они покупают продукты, идут с корзинкой между стеллажей. Вэй берет красную банку с консервированными фруктами и ставит ее в корзинку. Нила вынимает ее, ставит желтую. Вэй упрямится, меняет банку. Нила опять вынимает красную и ставит желтую. Хорошо, пусть будет две банки: Вэй ставит красную, не вынимая желтой.</dt><dt>Но Нила выхватывает красную банку и разбивает об пол.</dt><dt>И уходит из магазина.</dt><dt></dt><dt>Вэй собирает вещи.</dt><dt>Нила сидит у окна.</dt><dt>Вэй кладет в чемодан то, что считает своим. Костюм, туфли и т.п. То, что Нила купила ему, то, что так похоже на вещи ее мужа.</dt><dt>Вэй, собрав чемодан, стоит некоторое время, но решает ничего не говорить и идет к двери.</dt><dt>Нила догоняет его. Отнимает чемодан, обнимает, плачет, становится на колени.</dt><dt>Он тоже встает на колени.</dt><dt>Находясь в таком положении, они целуются.</dt><dt>А потом — любовная сцена в прихожей.</dt><dt></dt><dt>Стоя у проходной, Нила ждет Вэя. Его нет. Она звонит по телефону — Вэй не отвечает.</dt><dt>Нила едет домой одна.</dt><dt>Открыв дверь, она чувствует: что-то не так.</dt><dt>Входит.</dt><dt>Накрыт стол. Посредине торт со свечками. Вэй улыбается. Подходит, от-</dt><dt>крывает коробочку. Там недорогой, но красивый перстень.</dt><dt>Нила смотрит на него, потом надевает перстень на палец. Любуется. Целует Вэя.</dt><dt></dt><dt>Ночью в ванной она плачет, намыливает палец, чтобы снять перстень. Снимает, бросает в мойку, пускает воду.</dt><dt></dt><dt>Утром она с огорчением показывает Вэю руки и объясняет: мыла руки, а перстень слетел.</dt><dt>Вэй берет инструменты и разбирает трубы под мойкой. И находит перстень. Тот весь в грязи, но Вэй быстро моет его. Хочет надеть на палец Нилы. Но он почему-то не лезет. Вэй облизывает ее палец и надевает перстень.</dt><dt>Ночь. Нила стоит на балконе.</dt><dt>Потом взбирается на перила.</dt><dt>Готова прыгнуть.</dt><dt>Но тут слышит какие-то звуки в комнате и спрыгивает обратно на балкон.</dt><dt>Вэй выходит на балкон.</dt><dt>Он ни о чем не спрашивает и ничего не говорит.</dt><dt>Курит. Бросает окурок. Тот долго летит вниз. Нила смотрит туда, потом поворачивается к Вэю и горячо обнимает его.</dt><dt></dt><dt>Она работает и улыбается.</dt><dt>Вэй тоже работает. И тоже улыбается. У него простая операция: берет проволочку, просовывает в узкое отверстие какой-то детали, прикрепляет деталь</dt><dt>к хитроумному сочленению и одним движением паяльника припаивает ее.</dt><dt></dt><dt>Ужин.</dt><dt>Любовные игры.</dt><dt>Нила просит, чтоб Вэй поцеловал ее родинку.</dt><dt>Телевизор, пиво.</dt><dt>И Вэй, и Нила умиротворенны и счастливы.</dt><dt></dt><dt>И снова выходной.</dt><dt>Нила готовит обед. Оглядывает стол. Чего-то не хватает.</dt><dt>Консервированных фруктов.</dt><dt></dt><dt>Она идет в магазин и покупает там банку с фруктами. Красную.</dt><dt>Возвращается домой. Вместе с нею в лифт входит человек, на которого она сначала не обращает внимания.</dt><dt>Но чувствует его взгляд.</dt><dt>Поднимает голову.</dt><dt>Это тот самый человек, с которым у нее была короткая связь, кончившаяся вылитым на него супом.</dt><dt>Мужчина улыбается. Нажимает на кнопку — лифт останавливается.</dt><dt>Нила не успевает даже крикнуть — он зажимает ей рот. И начинает действовать.</dt><dt>Нила отбивается, но он зажимает ее в угол, запихивает туда.</dt><dt></dt><dt>Вэй, проснувшись, не может понять, почему нет Нилы.</dt><dt>Выходит на лестничную площадку, прислушивается.</dt><dt>Снизу какие-то голоса.</dt><dt>Вэй бежит вниз.</dt><dt>Возле открытого лифта собралась небольшая толпа жильцов.</dt><dt>В кабине лежит окровавленная, задушенная Нила.</dt><dt></dt><dt>Нила — в гробу.</dt><dt>Вэй стоит над ней. И еще несколько человек.</dt><dt>Гроб собираются заколачивать.</dt><dt>Но тут Вэй наклоняется, облизывает палец Нилы и снимает с него перстень.</dt><dt>Его оттаскивают от гроба.</dt><dt></dt><dt>Вэй в больнице.</dt><dt>Он лежит и смотрит в потолок.</dt><dt>Вскакивает, стучит в дверь.</dt><dt>Входят двое дюжих санитаров, успокаивают его. Он сопротивляется. Им приходится связать его.</dt><dt></dt><dt>Связанный, он лежит долго. Утро, день, вечер, ночь, опять утро, день, ночь…</dt><dt>Наконец врач, осмотрев его зрачки и задав несколько вопросов, разрешает снять смирительную рубашку.</dt><dt>Похоже, Вэй успокоился.</dt><dt>Он бродит по коридорам, смотрит в окна.</dt><dt>Оказывается у служебной двери, когда персонал вносит какое-то оборудование.</dt><dt>И тут же, воспользовавшись случаем, выскальзывает.</dt><dt></dt><dt>Вэй стоит у предприятия. К нему выходит охранник, что-то говорит. Прогоняет Вэя. Тот не уходит. Охранник звонит начальству.</dt><dt>За Вэем приезжает медицинская машина.</dt><dt></dt><dt>И опять тянутся томительные дни в больнице. Зима, весна. Лето.</dt><dt>Вэя наконец выпускают.</dt><dt></dt><dt>И он в тот же день оказывается на предприятии.</dt><dt>Его пропускают.</dt><dt>Через окно (одно из тысячи) мы видим, как Вэй говорит с кадровым работником, а тот отрицательно качает головой.</dt><dt>Понурый Вэй выходит из проходной.</dt><dt></dt><dt>Но на другой день он опять там.</dt><dt>Подъезжает начальственная машина, Вэй бросается к ней, пытается что-то объяснить. Но у него только несколько секунд — пока открываются ворота. Ворота открылись — машина уехала.</dt><dt></dt><dt>Каждое утро невидимый начальник в машине, подъезжая к проходной, видит Вэя.</dt><dt></dt><dt>Рука берет телефонную трубку, губы шевелятся: начальник отдает какое-то распоряжение. Выходит сотрудник и машет Вэю.</dt><dt>Вэй идет через проходную.</dt><dt></dt><dt>Его вводят в рабочую комнатку.</dt><dt>Он садится за стол.</dt><dt>Над ним двое надзирающих сотрудников.</dt><dt>Это тренировочный отсек. Справа и слева сотрудники подают и принимают ванночки с одним и тем же сочленением. Один подает ванночку Вэю, тот нанизывает деталь на проволочку, прилаживает, припаивает, отдает второму, тот отрывает деталь, возвращает ванночку в исходную позицию.</dt><dt>И так много раз.</dt><dt>Надзирающие работники убеждаются, что Вэй может работать.</dt><dt></dt><dt>И он работает.</dt><dt>У него спокойный и решительный вид.</dt><dt></dt><dt>Каждый день в толпе, в автобусе, в лифте он осматривает женщин. Он ищет похожую на Нилу.</dt><dt></dt><dt>И вот в автобусе, прямо перед собой, он видит шею молодой женщины. И родинка на том самом месте.</dt><dt></dt><dt>Вэй достает руку из кармана, разжимает ладонь. Там перстень.</dt></dl> <p>&nbsp;</p></div> 2011-11-18T14:26:47+04:00 2011-11-18T14:26:47+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article21 Елена Паисова

<div class="feed-description"><p>&nbsp;</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Вы ведь выросли в скандинавской стране. Знакомы ли вам книги о муми-троллях финской писательницы Туве Янссон?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да, разумеется! Вы тоже их читали?</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Да, я очень их люблю, как и мои дети. Хотя не уверен, что они пользуются популярностью у большинства американцев.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Интересно. У моих родственников есть друзья из Швеции, которые в свое время были близкими приятелями Янссон, и кто-то сказал мне, что мой фильм напоминает одну из ее историй. Я уже мало что помню, но в свое время прочел все ее книги. Созданный ею мир невероятно увлек меня. Фантастическая вселенная.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Если прочтете ее «Муми-тролля и комету», думаю, вы заметите некоторые удивительные параллели с вашей картиной.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Уверен в этом. Она тоже писала о таинственной планете, или то была комета. Да, уверен, сходство есть. Понимаете, мы все так или иначе крадем чужие идеи. Иногда сознательно, иногда — нет, но в любом случае, мне кажется, книги Янссон — отличный источник, из него и украсть не стыдно.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Действительно, прекрасный источник. Когда вернусь в Америку, расскажу своим детям, что парень из Дании снял фильм по книге «Муми-тролль и комета», но, чтобы посмотреть его, им придется сначала подрасти.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Я выбрал неверное название! «Муми-тролль и комета», фильм Ларса фон Триера» — звучало бы намного эффектнее.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Но скажите честно, что вы чувствуете по поводу «Меланхолии» теперь, после всего, что произошло? Еще до премьеры казалось, что у вас сложились очень странные отношения с собственной картиной. Вы повторяете, что вам с ней как-то не по себе и вы не уверены, что она вам нравится. Это просто шутки? Или какая-то фирменная триеровская «фишка»? В случае с вами разобраться в этом довольно трудно, вот в чем проблема.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. По правде говоря, это не было шуткой. Но да, согласен, трудно понять, когда я говорю серьезно, а когда — нет. Должен сказать, что даже шутки сами по себе — это не только шутки, в них же есть и доля правды. Думаю, это довольно важно. Но в данном случае я не собирался шутить. Вот, например, сидишь и понимаешь, что нужно написать «вступительное слово режиссера». И я подумал, что если у меня есть сомнения, озвучить их уместно как раз здесь. Глупо писать что-то вроде: «Это именно то, чего я и хотел добиться, все вышло идеально» и тому подобное. Меня по-прежнему мучают сомнения, и ваши аналогии с муми-троллями, увы, не приносят мне облегчения.</p> <p>Недавно один русский рассказал мне, что когда Тарковский впервые посмотрел «Солярис», он сказал: «Слишком красиво». Потом вырезал все идиллически красивые сцены, тогда и возник фильм. Вот достойный человек. Возможно, поступи я так же, я был бы вполне доволен, не знаю. Я чувствую… Вообще-то, я не знаю, что чувствую. Работать над этой картиной оказалась чрезвычайно приятно, пожалуй, мне даже стыдно за то, что я получил такое удовольствие. Серьезно, у нас не было никаких проблем.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. То есть вы бы скорее предпочли испытывать страх, стыд и чувство вины?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Что-то вроде того. Сейчас же я чувствую себя так, словно забрался на вершину Эвереста без кислородного баллона, и все восклицают: «Фантастика!» А мне это все кажется смешным. Может, все получилось слишком легко. К тому же фильм вышел уж очень романтический, хотя это и было сделано намеренно. Мне немного стыдно и оттого, что я сделал нечто, не требующее от меня больших усилий. Бред вроде «Догмы» и прочее, чем я занимался прежде, — с помощью всего этого я пытался помешать себе делать то, что у меня слишком хорошо получается, всячески старался избежать легких путей. А установить цифровую камеру, снимающую тысячу кадров в секунду, и создать увертюру к «Меланхолии» оказалось легко.</p> <p>Когда же мне показали макет плаката, стоп-кадры и трейлер «Меланхолии», я сказал: «Этот фильм я не знаю». «Но вы же сняли его». — «Очень надеюсь, что это не так». Он сплошь состоит из клише и проникнут эстетикой, с которой при любых других обстоятельствах я бы предпочел не иметь ничего общего. Надеюсь, что под слоем всего этого прячется тот фильм, к которому я все же испытываю теплые чувства. Я вспоминаю картины Лукино Висконти, которые я всегда любил, — они, как огромные кремовые торты в шапке из взбитых сливок. Я, конечно, позволил себе лишнее, увлекшись музыкой Рихарда Вагнера. Но снимал я картину с чистым сердцем, мне кажется, сделать ее лучше я бы не смог, вся команда отлично справилась с работой. И все же, когда вижу стоп-кадры или фрагменты, думаю: «Будь я проклят. Что за гадость». Обычно я без ума от всего, что делаю. Пожалуй, я самый самодовольный режиссер из всех, кого вы когда-либо встречали. Но «Меланхолия» оказалась в опасной близости к эстетике американского мейнстрима. Пожалуй, единственное оправдание фильма в том, что в нем все-таки показан конец света.</p> <p>Недавно у меня вышел смешной разговор с Мартином Скорсезе, который, как известно, невероятно вежливый человек. Он сказал: «Первые сцены «Антихриста» поразительно красивы». Он имел в виду ту прелюдию к фильму. А я начал кокетничать: «Да, но это черно-белые кадры, замедленная съемка. Как тут может получиться некрасиво? А потом думаю: «Черт, это же говорит человек, который снял «Бешеного быка»!» Но он только рассмеялся и сказал: «Ты прав».</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Возможно, после этих слов вы меня возненавидите, но, мне кажется, с художественной точки зрения «Меланхолия» во многом гораздо более зрелый фильм по сравнению с вашими предыдущими работами, он в большей степени замешан на ином, «взрослом» типе чувствительности. Но наверняка такую интерпретацию вы бы предпочли услышать в последнюю очередь.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Но я не хочу быть взрослым! Я вас умоляю!</p> <p>Кто-то все же утверждает, что я ушел в мейнстрим. Но желания снимать массовое кино у меня не было. Я уж точно не могу судить о том, как аудитория воспримет мою картину. Помню, когда мы в 1987-м сняли «Эпидемию», то были абсолютно уверены, что после премьеры деньги рекой потекут нам в карман. Но сколько людей посмотрели ее в первый уик-энд? От силы 137 человек. Я совершенно не умею оценивать степень привлекательности фильма для широкой аудитории.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Значит, все, что произошло на пресс-конференции, можно отчасти объяснить вашим желанием…</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Желанием не быть взрослым, да. В день пресс-конференции или накануне у меня состоялся занятный разговор с Жилем Жакобом. Он написал книгу, в которой упоминает и меня: вспоминает, как я впервые приехал в Канн с бритой головой, в косухе, а теперь вот приезжаю в смокинге.</p> <p>И заключил, что так происходит со всеми бунтарями — со временем они просто перестают быть ими. Меня это, конечно, ужасно взбесило. Я сказал ему: «Послушайте, а зато теперь у меня есть татуировка». Но он лишь рассмеялся, словно говоря, что этого-то недостаточно.</p> <p>Не знаю… Все это не было запланированной акцией. Но на подсознательном уровне, наверное, я и правда вел себя, как хулиганистый школьник. Как сказала мне Шарлотта Рэмплинг: «Ты поступил не плохо, просто расшалился». В общем, репутацию свою я подпортил, уж это точно.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Я был в зале, когда вы говорили все это, и, как мне кажется, понял, что вы пытались сказать. Сейчас уж можно не упоминать об этом, вы и так понимаете, что ваши слова обидели, ранили многих людей, особенно евреев и потомков тех, кто пережил Холокост. Но не думаю, что вы намеренно добивались такой реакции.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Нет. Я не хотел, чтобы все так обернулось. Прежде всего, я люблю провокации, но у провокации должен быть повод, а в данном случае повода не было. Это было просто… Словно я вел машину, и внезапно на дороге возник крутой поворот, которого я не заметил, поэтому не смог справиться с управлением. Это была беспричинная провокация, и я действительно сожалею, что все так получилось. Я верю в хорошие провокации, которые могут вызвать интересную реакцию, но в данном случае все пошло неправильно. А я недостаточно умен, чтобы понимать: нельзя говорить такие вещи, да еще в самом неподходящем для этого месте, это же абсолютный тупик.</p> <p>Но в то же время я не считаю, что мои слова можно назвать антисемитским высказыванием. Я говорил глупости, например, сказал, что понимаю Гитлера. Но именно поэтому я и не верю во все эти пресс-конференции. Если бы я сейчас сказал вам, что понимаю Гитлера, вы бы наверняка переспросили: «Что вы, черт возьми, имеете в виду?» И тогда я мог бы объяснить, что видел Бруно Ганца в роли фюрера в картине «Бункер» и понимаю, что Гитлер — тоже человек, что очень важно, чтобы все это признали и осознали, и все такое. Понимаете, идеи, подобные нацистским, на самом деле живут в каждом, где-то в глуби, независимо от того, какую религию он исповедует и в какой стране живет. Мы должны бороться с ними, а утверждать, что Адольф Гитлер был не человеком — крайне глупо.</p> <p>Но, естественно, на пресс-конференции я ничего этого не сказал, поскольку просто запаниковал — в мыслях я был уже где-то далеко. Думаю, самыми оскорбительными стали мои слова о том, что когда я узнал, что я не еврей, то стал считать себя нацистом. Я имел в виду лишь то, что я вдруг оказался в другом лагере, но эти слова могли только обидеть немцев. Вообще, это больное место датчан — на протяжении всей истории нам порядочно доставалось от немцев.</p> <p>Я беседовал со многими немцами — они сейчас находятся в некоем странном вакууме. Они сами, конечно, не имеют никакого отношения к войне, но их деды участвовали в ней и творили то, о чем мы все знаем, и теперь их потомки должны нести наказание просто за то, что они немцы. Их наказание в том, что их захлестнула лавина информации о войне. Когда смотришь немецкий документальный фильм о второй мировой, там то и дело говорят о «мерзавце Гитлере и его приспешниках», тогда как авторы датских и английских картин придерживаются гораздо более нейтрального тона. Полагаю, все это будет продолжаться еще</p> <p>какое-то время и в конце концов как-то стабилизируется. Но я все же считаю, важно понимать, что где-то в глубине души мы все немного нацисты.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Когда я вышел с пресс-конференции, в голове у меня крутилась песня Элвиса Костелло «Два маленьких Гитлера» (Two Little Hitlers). Знаете ее? Она, конечно, о влюбленных. Там есть слова «Два маленьких Гитлера будут бороться до тех пор, пока один маленький Гитлер не подчинится воле другого».</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Нет, не слышал. Но сказано очень умно.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Вы ведь и это имели в виду? Иногда у каждого возникает желание подчинять, возвыситься над другими, а уж у художников, думаю, особенно часто.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Это точно. Но объяснить это мне тоже не удалось, это был полный провал. Мне, кстати, есть что сказать и об извинениях — особенно после той истории с президентом Клинтоном. Понимаете, для меня его интрижка с Моникой Левински стала доказательством того, что он — президент — тоже человек. Но знаю, в Америке на это смотрели совсем иначе. А я подумал: «Да это же отлично, значит, он тоже человек!» Возможно, это обидело Хиллари. А может, у них был уговор на этот счет, кто знает? Они же там все были хиппи или кем-то вроде них. Но идти к священникам или кому-то еще и извиняться, по-моему, было лицемерием. Мне даже стало как-то не по себе. Я увидел реального человека, олицетворяющего новый тип президента, человека с хорошими намерениями; и вот он вдруг оказывается вынужден подчиняться каким-то бессмысленным условностям. Разве публичные извинения могут что-то изменить? Наверняка он не стал бы вытворять ничего подобного, если бы знал, что ему будет так совестно. В общем, это был некий ритуал, подобный публичному избиению на городской площади.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Это может помочь американцам лучше понять и вашу личную жизненную историю. Ваш отец был евреем, а затем, уже во взрослом возрасте, вы выяснили, что он — не ваш биологический отец. То есть до того момента вы считали себя наполовину евреем.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Именно так. Хотя, конечно, я знаю, что евреем считается тот, у кого мать — еврейка, надо сказать, очень остроумная идея. Так что я был все-таки не совсем евреем. Отец не был религиозен, а позже я узнал, что мою семью осуждали, не считали правоверной еврейской семьей, поскольку мы никогда не ходили в синагогу. Так устроены все сообщества. Помню, в молодости я мнил себя коммунистом и видел, что маоисты и троцкисты ненавидели друг друга даже больше, чем капиталистов. Они страшно ругались без всякого повода и боролись друг с другом из-за каких-то пустяков.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Вы были тинейджером-коммунистом? И в какой группировке состояли вы?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Я был за Москву. И должен сказать, до сих пор придерживаюсь этих взглядов. Странно, ведь я знаю, что Ленин был тем еще подонком, погубил множество людей. И все же почему-то — вот, опять лезу на рожон, — почему-то я думаю, что могу простить его, ведь в конце концов он боролся за благое дело, а я верю в идеалы коммунизма и социализма. Разумеется, то, что произошло, не было благом. Да, это было чудовищно. Но стоит помнить о прошлом и сопоставлять его с настоящим. То, что коммунизм порождает диктатуру, для нас сейчас уже неоспоримый факт, даже я не стану это опровергать. Но социалистические идеалы по-прежнему мне очень близки.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Вы упоминали о влиянии Ингмара Бергмана на ваше кино, хотя я понимаю, что для скандинавских режиссеров это уже превратилось в клише — Бергман для них стал чем-то вроде идола, управляющего чужими жизнями. Но первая часть «Меланхолии», очень эффектная и напряженная, насыщенная роскошными декадентскими образами немецкого романтизма, все же чем-то напоминает его «сельские» картины, например, «Улыбки летней ночи» или «Земляничную поляну».</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Возможно, так и есть. Но недавно я пересмотрел «Улыбки летней ночи» и, должен признать, не могу отнести их к числу лучших работ режиссера. Когда я впервые увидел этот фильм, просто бредил им. У меня даже была книга, куда вошли интервью, кадры и чудные фотографии со съемок. Но сейчас гораздо более сильными мне кажутся картины «Земляничная поляна» и «Как в зеркале».</p> <p>Бергман много раз пытался снять смешной фильм, но так и не преуспел в этом. Я был так зол на него после «Фанни и Александра». Я восхищался его работами, а эта картина — словно некая дешевая упрощенная версия, где он смешал все свои самые яркие приемы, такой фирменный бергмановский конструктор.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Понимаю, о чем вы, но, наверное, я слишком сентиментален. Я по-прежнему люблю и «Фанни и Александра», и «Улыбки летней ночи». Теперь нанесу последний удар: как и Бергману, вам никогда не удавалось избавиться от идеи Бога. В картине Жюстин говорит, что знает: мы абсолютно одни, и больше нигде во Вселенной жизни не существует. Вы заявили, что таково и ваше личное мнение.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Все же это мнение нельзя назвать моим личным. Но это было нечто вроде откровения. Ведь есть вещи, которые не следует произносить вслух, а есть те, о которых не принято даже думать: например, о том, что ни-где, кроме планеты Земля, жизни нет, ни одной крошечной бактерии во всей Вселенной; что зарождение жизни на Земле было чистой случайностью, которая произошла лишь однажды.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Видите, еще одна североевропейская философская идея. Прежде мы считали себя уникальными, особенными, поскольку нас создал Господь, а теперь, получается, можем считать себя таковыми, потому что мы совершенно одни. Вы все равно позволяете идее Бога вкрасться в составленное вами уравнение, пусть он и остается где-то за скобками и называете вы его как-то иначе.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да, да. Возможно, он и правда в какой-то момент возникнет снова. Даже несмотря на то, что я до конца своих дней буду его отрицать.</p> <p><br /><br /></p> <p><em>www.salon.com</em></p> <p><em>Перевод с английского Елены Паисовой</em></p> <p>&nbsp;</p></div>

<div class="feed-description"><p>&nbsp;</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Вы ведь выросли в скандинавской стране. Знакомы ли вам книги о муми-троллях финской писательницы Туве Янссон?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да, разумеется! Вы тоже их читали?</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Да, я очень их люблю, как и мои дети. Хотя не уверен, что они пользуются популярностью у большинства американцев.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Интересно. У моих родственников есть друзья из Швеции, которые в свое время были близкими приятелями Янссон, и кто-то сказал мне, что мой фильм напоминает одну из ее историй. Я уже мало что помню, но в свое время прочел все ее книги. Созданный ею мир невероятно увлек меня. Фантастическая вселенная.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Если прочтете ее «Муми-тролля и комету», думаю, вы заметите некоторые удивительные параллели с вашей картиной.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Уверен в этом. Она тоже писала о таинственной планете, или то была комета. Да, уверен, сходство есть. Понимаете, мы все так или иначе крадем чужие идеи. Иногда сознательно, иногда — нет, но в любом случае, мне кажется, книги Янссон — отличный источник, из него и украсть не стыдно.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Действительно, прекрасный источник. Когда вернусь в Америку, расскажу своим детям, что парень из Дании снял фильм по книге «Муми-тролль и комета», но, чтобы посмотреть его, им придется сначала подрасти.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Я выбрал неверное название! «Муми-тролль и комета», фильм Ларса фон Триера» — звучало бы намного эффектнее.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Но скажите честно, что вы чувствуете по поводу «Меланхолии» теперь, после всего, что произошло? Еще до премьеры казалось, что у вас сложились очень странные отношения с собственной картиной. Вы повторяете, что вам с ней как-то не по себе и вы не уверены, что она вам нравится. Это просто шутки? Или какая-то фирменная триеровская «фишка»? В случае с вами разобраться в этом довольно трудно, вот в чем проблема.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. По правде говоря, это не было шуткой. Но да, согласен, трудно понять, когда я говорю серьезно, а когда — нет. Должен сказать, что даже шутки сами по себе — это не только шутки, в них же есть и доля правды. Думаю, это довольно важно. Но в данном случае я не собирался шутить. Вот, например, сидишь и понимаешь, что нужно написать «вступительное слово режиссера». И я подумал, что если у меня есть сомнения, озвучить их уместно как раз здесь. Глупо писать что-то вроде: «Это именно то, чего я и хотел добиться, все вышло идеально» и тому подобное. Меня по-прежнему мучают сомнения, и ваши аналогии с муми-троллями, увы, не приносят мне облегчения.</p> <p>Недавно один русский рассказал мне, что когда Тарковский впервые посмотрел «Солярис», он сказал: «Слишком красиво». Потом вырезал все идиллически красивые сцены, тогда и возник фильм. Вот достойный человек. Возможно, поступи я так же, я был бы вполне доволен, не знаю. Я чувствую… Вообще-то, я не знаю, что чувствую. Работать над этой картиной оказалась чрезвычайно приятно, пожалуй, мне даже стыдно за то, что я получил такое удовольствие. Серьезно, у нас не было никаких проблем.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. То есть вы бы скорее предпочли испытывать страх, стыд и чувство вины?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Что-то вроде того. Сейчас же я чувствую себя так, словно забрался на вершину Эвереста без кислородного баллона, и все восклицают: «Фантастика!» А мне это все кажется смешным. Может, все получилось слишком легко. К тому же фильм вышел уж очень романтический, хотя это и было сделано намеренно. Мне немного стыдно и оттого, что я сделал нечто, не требующее от меня больших усилий. Бред вроде «Догмы» и прочее, чем я занимался прежде, — с помощью всего этого я пытался помешать себе делать то, что у меня слишком хорошо получается, всячески старался избежать легких путей. А установить цифровую камеру, снимающую тысячу кадров в секунду, и создать увертюру к «Меланхолии» оказалось легко.</p> <p>Когда же мне показали макет плаката, стоп-кадры и трейлер «Меланхолии», я сказал: «Этот фильм я не знаю». «Но вы же сняли его». — «Очень надеюсь, что это не так». Он сплошь состоит из клише и проникнут эстетикой, с которой при любых других обстоятельствах я бы предпочел не иметь ничего общего. Надеюсь, что под слоем всего этого прячется тот фильм, к которому я все же испытываю теплые чувства. Я вспоминаю картины Лукино Висконти, которые я всегда любил, — они, как огромные кремовые торты в шапке из взбитых сливок. Я, конечно, позволил себе лишнее, увлекшись музыкой Рихарда Вагнера. Но снимал я картину с чистым сердцем, мне кажется, сделать ее лучше я бы не смог, вся команда отлично справилась с работой. И все же, когда вижу стоп-кадры или фрагменты, думаю: «Будь я проклят. Что за гадость». Обычно я без ума от всего, что делаю. Пожалуй, я самый самодовольный режиссер из всех, кого вы когда-либо встречали. Но «Меланхолия» оказалась в опасной близости к эстетике американского мейнстрима. Пожалуй, единственное оправдание фильма в том, что в нем все-таки показан конец света.</p> <p>Недавно у меня вышел смешной разговор с Мартином Скорсезе, который, как известно, невероятно вежливый человек. Он сказал: «Первые сцены «Антихриста» поразительно красивы». Он имел в виду ту прелюдию к фильму. А я начал кокетничать: «Да, но это черно-белые кадры, замедленная съемка. Как тут может получиться некрасиво? А потом думаю: «Черт, это же говорит человек, который снял «Бешеного быка»!» Но он только рассмеялся и сказал: «Ты прав».</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Возможно, после этих слов вы меня возненавидите, но, мне кажется, с художественной точки зрения «Меланхолия» во многом гораздо более зрелый фильм по сравнению с вашими предыдущими работами, он в большей степени замешан на ином, «взрослом» типе чувствительности. Но наверняка такую интерпретацию вы бы предпочли услышать в последнюю очередь.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Но я не хочу быть взрослым! Я вас умоляю!</p> <p>Кто-то все же утверждает, что я ушел в мейнстрим. Но желания снимать массовое кино у меня не было. Я уж точно не могу судить о том, как аудитория воспримет мою картину. Помню, когда мы в 1987-м сняли «Эпидемию», то были абсолютно уверены, что после премьеры деньги рекой потекут нам в карман. Но сколько людей посмотрели ее в первый уик-энд? От силы 137 человек. Я совершенно не умею оценивать степень привлекательности фильма для широкой аудитории.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Значит, все, что произошло на пресс-конференции, можно отчасти объяснить вашим желанием…</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Желанием не быть взрослым, да. В день пресс-конференции или накануне у меня состоялся занятный разговор с Жилем Жакобом. Он написал книгу, в которой упоминает и меня: вспоминает, как я впервые приехал в Канн с бритой головой, в косухе, а теперь вот приезжаю в смокинге.</p> <p>И заключил, что так происходит со всеми бунтарями — со временем они просто перестают быть ими. Меня это, конечно, ужасно взбесило. Я сказал ему: «Послушайте, а зато теперь у меня есть татуировка». Но он лишь рассмеялся, словно говоря, что этого-то недостаточно.</p> <p>Не знаю… Все это не было запланированной акцией. Но на подсознательном уровне, наверное, я и правда вел себя, как хулиганистый школьник. Как сказала мне Шарлотта Рэмплинг: «Ты поступил не плохо, просто расшалился». В общем, репутацию свою я подпортил, уж это точно.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Я был в зале, когда вы говорили все это, и, как мне кажется, понял, что вы пытались сказать. Сейчас уж можно не упоминать об этом, вы и так понимаете, что ваши слова обидели, ранили многих людей, особенно евреев и потомков тех, кто пережил Холокост. Но не думаю, что вы намеренно добивались такой реакции.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Нет. Я не хотел, чтобы все так обернулось. Прежде всего, я люблю провокации, но у провокации должен быть повод, а в данном случае повода не было. Это было просто… Словно я вел машину, и внезапно на дороге возник крутой поворот, которого я не заметил, поэтому не смог справиться с управлением. Это была беспричинная провокация, и я действительно сожалею, что все так получилось. Я верю в хорошие провокации, которые могут вызвать интересную реакцию, но в данном случае все пошло неправильно. А я недостаточно умен, чтобы понимать: нельзя говорить такие вещи, да еще в самом неподходящем для этого месте, это же абсолютный тупик.</p> <p>Но в то же время я не считаю, что мои слова можно назвать антисемитским высказыванием. Я говорил глупости, например, сказал, что понимаю Гитлера. Но именно поэтому я и не верю во все эти пресс-конференции. Если бы я сейчас сказал вам, что понимаю Гитлера, вы бы наверняка переспросили: «Что вы, черт возьми, имеете в виду?» И тогда я мог бы объяснить, что видел Бруно Ганца в роли фюрера в картине «Бункер» и понимаю, что Гитлер — тоже человек, что очень важно, чтобы все это признали и осознали, и все такое. Понимаете, идеи, подобные нацистским, на самом деле живут в каждом, где-то в глуби, независимо от того, какую религию он исповедует и в какой стране живет. Мы должны бороться с ними, а утверждать, что Адольф Гитлер был не человеком — крайне глупо.</p> <p>Но, естественно, на пресс-конференции я ничего этого не сказал, поскольку просто запаниковал — в мыслях я был уже где-то далеко. Думаю, самыми оскорбительными стали мои слова о том, что когда я узнал, что я не еврей, то стал считать себя нацистом. Я имел в виду лишь то, что я вдруг оказался в другом лагере, но эти слова могли только обидеть немцев. Вообще, это больное место датчан — на протяжении всей истории нам порядочно доставалось от немцев.</p> <p>Я беседовал со многими немцами — они сейчас находятся в некоем странном вакууме. Они сами, конечно, не имеют никакого отношения к войне, но их деды участвовали в ней и творили то, о чем мы все знаем, и теперь их потомки должны нести наказание просто за то, что они немцы. Их наказание в том, что их захлестнула лавина информации о войне. Когда смотришь немецкий документальный фильм о второй мировой, там то и дело говорят о «мерзавце Гитлере и его приспешниках», тогда как авторы датских и английских картин придерживаются гораздо более нейтрального тона. Полагаю, все это будет продолжаться еще</p> <p>какое-то время и в конце концов как-то стабилизируется. Но я все же считаю, важно понимать, что где-то в глубине души мы все немного нацисты.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Когда я вышел с пресс-конференции, в голове у меня крутилась песня Элвиса Костелло «Два маленьких Гитлера» (Two Little Hitlers). Знаете ее? Она, конечно, о влюбленных. Там есть слова «Два маленьких Гитлера будут бороться до тех пор, пока один маленький Гитлер не подчинится воле другого».</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Нет, не слышал. Но сказано очень умно.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Вы ведь и это имели в виду? Иногда у каждого возникает желание подчинять, возвыситься над другими, а уж у художников, думаю, особенно часто.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Это точно. Но объяснить это мне тоже не удалось, это был полный провал. Мне, кстати, есть что сказать и об извинениях — особенно после той истории с президентом Клинтоном. Понимаете, для меня его интрижка с Моникой Левински стала доказательством того, что он — президент — тоже человек. Но знаю, в Америке на это смотрели совсем иначе. А я подумал: «Да это же отлично, значит, он тоже человек!» Возможно, это обидело Хиллари. А может, у них был уговор на этот счет, кто знает? Они же там все были хиппи или кем-то вроде них. Но идти к священникам или кому-то еще и извиняться, по-моему, было лицемерием. Мне даже стало как-то не по себе. Я увидел реального человека, олицетворяющего новый тип президента, человека с хорошими намерениями; и вот он вдруг оказывается вынужден подчиняться каким-то бессмысленным условностям. Разве публичные извинения могут что-то изменить? Наверняка он не стал бы вытворять ничего подобного, если бы знал, что ему будет так совестно. В общем, это был некий ритуал, подобный публичному избиению на городской площади.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Это может помочь американцам лучше понять и вашу личную жизненную историю. Ваш отец был евреем, а затем, уже во взрослом возрасте, вы выяснили, что он — не ваш биологический отец. То есть до того момента вы считали себя наполовину евреем.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Именно так. Хотя, конечно, я знаю, что евреем считается тот, у кого мать — еврейка, надо сказать, очень остроумная идея. Так что я был все-таки не совсем евреем. Отец не был религиозен, а позже я узнал, что мою семью осуждали, не считали правоверной еврейской семьей, поскольку мы никогда не ходили в синагогу. Так устроены все сообщества. Помню, в молодости я мнил себя коммунистом и видел, что маоисты и троцкисты ненавидели друг друга даже больше, чем капиталистов. Они страшно ругались без всякого повода и боролись друг с другом из-за каких-то пустяков.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Вы были тинейджером-коммунистом? И в какой группировке состояли вы?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Я был за Москву. И должен сказать, до сих пор придерживаюсь этих взглядов. Странно, ведь я знаю, что Ленин был тем еще подонком, погубил множество людей. И все же почему-то — вот, опять лезу на рожон, — почему-то я думаю, что могу простить его, ведь в конце концов он боролся за благое дело, а я верю в идеалы коммунизма и социализма. Разумеется, то, что произошло, не было благом. Да, это было чудовищно. Но стоит помнить о прошлом и сопоставлять его с настоящим. То, что коммунизм порождает диктатуру, для нас сейчас уже неоспоримый факт, даже я не стану это опровергать. Но социалистические идеалы по-прежнему мне очень близки.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Вы упоминали о влиянии Ингмара Бергмана на ваше кино, хотя я понимаю, что для скандинавских режиссеров это уже превратилось в клише — Бергман для них стал чем-то вроде идола, управляющего чужими жизнями. Но первая часть «Меланхолии», очень эффектная и напряженная, насыщенная роскошными декадентскими образами немецкого романтизма, все же чем-то напоминает его «сельские» картины, например, «Улыбки летней ночи» или «Земляничную поляну».</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Возможно, так и есть. Но недавно я пересмотрел «Улыбки летней ночи» и, должен признать, не могу отнести их к числу лучших работ режиссера. Когда я впервые увидел этот фильм, просто бредил им. У меня даже была книга, куда вошли интервью, кадры и чудные фотографии со съемок. Но сейчас гораздо более сильными мне кажутся картины «Земляничная поляна» и «Как в зеркале».</p> <p>Бергман много раз пытался снять смешной фильм, но так и не преуспел в этом. Я был так зол на него после «Фанни и Александра». Я восхищался его работами, а эта картина — словно некая дешевая упрощенная версия, где он смешал все свои самые яркие приемы, такой фирменный бергмановский конструктор.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Понимаю, о чем вы, но, наверное, я слишком сентиментален. Я по-прежнему люблю и «Фанни и Александра», и «Улыбки летней ночи». Теперь нанесу последний удар: как и Бергману, вам никогда не удавалось избавиться от идеи Бога. В картине Жюстин говорит, что знает: мы абсолютно одни, и больше нигде во Вселенной жизни не существует. Вы заявили, что таково и ваше личное мнение.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Все же это мнение нельзя назвать моим личным. Но это было нечто вроде откровения. Ведь есть вещи, которые не следует произносить вслух, а есть те, о которых не принято даже думать: например, о том, что ни-где, кроме планеты Земля, жизни нет, ни одной крошечной бактерии во всей Вселенной; что зарождение жизни на Земле было чистой случайностью, которая произошла лишь однажды.</p> <p><strong>Эндрю О'Хеир</strong>. Видите, еще одна североевропейская философская идея. Прежде мы считали себя уникальными, особенными, поскольку нас создал Господь, а теперь, получается, можем считать себя таковыми, потому что мы совершенно одни. Вы все равно позволяете идее Бога вкрасться в составленное вами уравнение, пусть он и остается где-то за скобками и называете вы его как-то иначе.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да, да. Возможно, он и правда в какой-то момент возникнет снова. Даже несмотря на то, что я до конца своих дней буду его отрицать.</p> <p><br /><br /></p> <p><em>www.salon.com</em></p> <p><em>Перевод с английского Елены Паисовой</em></p> <p>&nbsp;</p></div> 2011-11-18T14:13:35+04:00 2011-11-18T14:13:35+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article20 Елена Паисова

<div class="feed-description"><p>&nbsp;</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Почему, как вам кажется, ваши комментарии на пресс-конференции вызвали столь бурную реакцию?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Если бы я говорил по-датски, мне бы, конечно, удалось лучше передать некоторые смысловые нюансы. Я был наивен и глуп. Я думал о том, что в каждом из нас на самом деле живет такой маленький гитлероподобный человечек. Но некоторые темы, связанные с диктаторами — то же и с Мао, и со Сталиным, — до сих пор остаются запретными.</p> <p>Я поступил очень глупо, но, с другой стороны, беспокойство должно вызывать как раз то, что мы оказываемся неспособны открыто и ясно высказываться на определенные темы. Во время пресс-конференции я был в хорошем настроении. В том зале собралось много народу, повсюду телекамеры, словно огромная безликая аудитория; я говорил с миром. Сейчас же все иначе, я сижу с вами и могу видеть ваше лицо. Это совершенно иной опыт.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Как вы восприняли решение фестиваля объявить вас персоной нон грата?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Что касается меня, у меня там по-прежнему есть два хороших друга — Жиль Жакоб и Тьерри Фремо.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Что же позволяет вам говорить то, что вы сами назвали «глупостями»?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Та сила, что побуждает меня говорить и делать глупости — порой я становлюсь чересчур эмоционален, — также дает мне возможность создавать мое кино. Могу сказать одно: никогда больше не буду участвовать в пресс-конференциях.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Думаете, это как-то повлияет на осуществление вашего будущего совместного проекта с Мартином Скорсезе «Пять препятствий»?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Не знаю. Я пока не говорил с Марти. Конечно, я немного беспокоюсь, что весь этот скандал отпугнет его.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Надо признать, скандал отвлек внимание от самой «Меланхолии».</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да я сам уже почти забыл свой фильм.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Все помнят невероятный пролог к «Антихристу», снятый в замедленном темпе. В этот раз вы зашли еще дальше. Как возникла эта идея?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Сначала я хотел, чтобы в фильме периодически, в определенные ключевые моменты возникали монументально застывшие образы, живущие в крайне замедленном движении, которые стали бы неким отражением происходящего или даже самостоятельным элементом истории, так что изначально было задумано пронизать ими всю картину. А потом меня поглотил Вагнер.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Почему именно он?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Это моя давняя любовь. Я много читал о «Тристане и Изольде», и, кажется, это самая значительная работа эпохи немецкого романтизма, в особенности потому, что речь в ней идет об очищении смертью. Да, таковы уж немцы, а в сущности, и датчане тоже. В какой-то момент я понял, что мой фильм становится невероятно романтическим, он прямо требовал увертюры. И мы использовали прелюдию из «Тристана и Изольды», точнее, одну треть прелюдии.</p> <p>Я большой поклонник многих опер Вагнера. В молодости прочел первую половину цикла Марселя Пруста, там герои обсуждали идеальное произведение искусства и в итоге пришли к тому, что идеал — это «Тристан и Изольда».</p> <p>Вообще, я не использовал такое обилие музыки со времен «Элемента преступления», в «Меланхолии» музыка обволакивает все, зритель буквально купается в ней. На самом деле это даже здорово. Много лет в кино существует негласное правило — не монтировать в такт музыке, ее ритму. Это считается грубым, примитивным, вульгарным. Но именно так мы поступаем в «Меланхолии». Когда в увертюре Вагнера вступают и смолкают духовые, мы монтируем прямо в такт им. Таким образом, получилось нечто вроде музыкального клипа. И это должно выглядеть вульгарно, таково было наше намерение. Давно я не занимался чем-то, что приносило бы мне такое удовольствие. В отличие от «Антихриста», мне не пришлось ничего вымучивать из себя, все выходило очень естественно. Так что монтировать в такт музыке — сплошное наслаждение.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Вы ведь работали и над постановкой «Кольца Нибелунгов»?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Я занимался этим проектом два года, но затем оставил его. Помню, меня сопровождал внук Вагнера, Вольфганг Вагнер. А позже я увидел в Интернете фото, где он так же сопровождает Гитлера. Все исполнители вели себя очень претенциозно, было смешно. Я чувствовал себя заключенным концлагеря, которому разрешили прийти на шикарную вечеринку. Возможно, не стоило этого сейчас говорить… Странно и забавно, как все это теперь перекликается с тем, что произошло во время и после пресс-конференции.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Во время просмотра пролога тут же возникают ассоциации с живописными полотнами, в частности, с «Леди из Шалот» Уотерхауса. Вы снимали в рапиде, а как вы использовали цифровую фотосъемку?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Все эти кадры состоят из множества слоев, сейчас с помощью компьютерных программ сделать все это не составляет труда. Кадр, где Жюстин на заднем плане, а на переднем — мальчик с веткой и ножом, состоит из тридцати слоев. Звучит так, словно это очень сложная техника, но на самом деле это не так. Просто берешь каждое дерево, подсвечиваешь его одной или двумя лампами, затем так же поступаешь с другими. А когда все соединяется в одно изображение, возникает изумительный, нереальный эффект: непонятно, откуда исходит свет, поскольку после обработки в программе все источники света становятся невидимы. Таким образом можно бесконечно играть и экспериментировать с изображением.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. В одной из сцен видно, как из пальцев Жюстин исходят электрические потоки.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Это основано на научных исследованиях. Если планета такого размера приблизится к Земле, грозы участятся, и подобные явления станут вполне реальными.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Вы не раз говорили, что идея проекта зародилась у вас в период тяжелой депрессии. В картине «Меланхолия» Жюстин, подверженная депрессии, наделена особыми способностями, которых другие лишены, порой она предстает настоящим пророком.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. В прежние времена верили, что меланхолики обладают более выдающимися способностями, нежели обычные люди. В основу фильма легли выводы психологов о том, что в кризисной ситуации, подобной той, что мы видим в картине, поведение меланхолика будет более практичным, поскольку внутренне он уже переживал такие ситуации и готов ко всему. У меня есть родственники, которым знакомо состояние меланхолии, они говорили, что фильм задел их за живое, что ощущение меланхолии в нем отражено очень точно.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. А вот в немецком романтизме меланхолия ассоциируется с глубинным чувством всепоглощающего желания.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Меланхолия — своего рода сладкая боль, она сравнима с чувством влюбленности. В этом и есть символический смысл столкновения планеты Меланхолия с Землей.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Изначально предполагалось, что главную роль в картине сыграет Пенелопа Крус.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Точно. Я должен был написать фильм для нее. Мне вообще нравится ставить перед собой задачи, а Пенелопа как раз спросила меня, смогу ли я дать ей роль в своем фильме. Я ответил, что она очень нравится мне как актриса, но что я пока не уверен и должен подумать над этим предложением. В последующие месяцы мы часто общались, многое обсуждали, и вот мне пришло в голову, что я могу предложить ей роль в «Меланхолии». Я решил, что слово «меланхолия» и Пенелопа станут началом моего фильма.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Но она в итоге не захотела сниматься?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Тут мне самому не все ясно. Нет, думаю, она хотела, тем более что, в отличие от «Антихриста», в «Меланхолии» она могла бы отделаться довольно легко.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Все же в картине есть сцены с обнаженкой.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Но здесь все не так жестко. Думаю, Пенелопа хотела сниматься, но потом вдруг оказалось, что она уже занята на съемках «Пиратов Карибского моря». Со мной уже такое случалось; эти именитые актрисы думают, что режиссер будет ждать их, сколько потребуется. Конечно, я мог подождать. Но моя проблема в том, что, в отличие от многих режиссеров, я не могу работать над несколькими проектами одновременно. То есть, согласись я ждать Пенелопу, мне пришлось бы бездельничать треть года. Поэтому я решил попробовать что-то другое.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. И тут появилась Кирстен. Надо признать, с ролью она справилась блестяще. Вы видели ее в других картинах, вроде «Человека-паука»?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да. Я видел ее в нескольких картинах, но вообще-то ее кандидатуру предложил мне Пол Томас Андерсон, когда несколько лет назад мы обсуждали с ним этот проект. И, когда мы начали снимать, Кирстен как раз оказалась свободна.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Говорят, она не понаслышке знает, что такое депрессия.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Не знаю, насколько тяжелую депрессию она пережила, но она действительно очень хорошо понимает это состояние. Мы могли говорить о депрессии абсолютно свободно и легко.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Она теперь злится на вас?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Из-за пресс-конференции? Надеюсь, нет. Но, наверное, ее это задело больше, чем кого-либо другого. Она, вероятно, побаивается таких ситуаций, могу это понять. Это было очень, очень глупо с моей стороны. В конце концов, я ведь правда не нацист.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. В этот раз вы работали с новым оператором, Мануэлем Альберто Кларо, отказавшись от сотрудничества с Энтони Дод Мэнтлом, с которым снимали предыдущие фильмы — «Догвиль» и «Антихрист».</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. В «Антихристе» мне нужна была жесткость, даже грубость. Я был доволен работой Энтони, он снимает более театрально, и он хотел показать, что может добиться именно того эффекта, к которому я стремился. Обычно я могу повторять свои требования по десять раз, но во время работы над «Антихристом» из-за моего состояния я мог повторять от силы дважды. Еще он все время покупал мне какие-то подарки, а я говорил, что не нуждаюсь в этом. Так что между нами постоянно возникало определенное напряжение.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Кажется, что в своем фильме вы, вполне в духе времени, подхватываете все те апокалиптические настроения, которые витают в воздухе и столь часто эксплуатируются сегодня в кино.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Может, и так, но это отчасти случайность, ведь главным моим мотивом была именно меланхолия. А уже позже в истории меланхоличной героини возникает идея апокалипсиса, ведь она словно призывает планету Меланхолия, чтобы та поглотила ее.</p> <p>Я люблю резкие контрасты. Поэтому мне нравится идея противопоставить концу света всякие глупые мелочи. Когда Земля готова вот-вот рассыпаться в песок, всё — от героических деяний до мелких семейных дрязг — перестает иметь значение.</p> <p>Нравится и нагнетать напряжение. Я и прежде снимал неприятные сцены, вспомнить хотя бы сцену из «Танцующей в темноте», где героиню Бьёрк ведут на казнь. Там я использовал принцип, который не раз видел в американском кино: с момента, когда зритель узнает о том, что должно произойти нечто неприятное, напряжение и чувство тревоги должны нагнетаться бесконечно медленно. В «Меланхолии» это нагнетание происходит на протяжении всей картины, поскольку с самого начала мы знаем, что грядет конец света. И он происходит в последней сцене. Так что аудитории нужно запастись терпением. Обычно действие фильмов ужасов происходит в разных жутких местах, вроде канализационных коллекторов и подвалов, наша же история разворачивается на фоне великолепного замка. Я всегда ненавидел сказки как раз потому, что действие в них непременно происходит в чудесных замках и дворцах. Место действия в сказке всегда должно было быть неким вымышленным образом, и в моем фильме окружающая обстановка также вполне сказочная. Но я, разумеется, надеюсь, что за ними угадывается и реальность, которая лежит в основе.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Вся свадьба в первой половине фильма — эдакое «Торжество» на стероидах — летит к черту, и когда родители и начальник Жюстин начинают вести себя по-свински, она очень быстро теряет контроль над собой.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Ей, как мы понимаем, уже знакомо состояние меланхолии, и она старается уцепиться за идею о том, что если заставит себя жить нормальной жизнью — выйти замуж, родить ребенка, — это спасет ее. В начале фильма она как будто счастлива, действительно начинает нормальную жизнь, но ей еще предстоит долгое падение. Уже с самого начала ясно, что что-то не так: новобрачные опаздывают на свадьбу на два часа, это нехороший знак.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. А как родился образ длиннющего лимузина, который никак не может вписаться в поворот?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Просто я часто задумывался об этом. В американских фильмах мы постоянно видим лимузины, но ведь чтобы эти машины могли разворачиваться, нужны специальные дороги. К тому же я счел это довольно символичным: видно, что Жюстин хочет устроить по-настоящему роскошную свадьбу, приехать в шикарный замок на огромном лимузине. И тут вмешивается реальность с ее вечно неподходящими обстоятельствами, возникают препятствия.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Позже она убегает из замка в своем сногсшибательном белом платье, идет по идеально гладкому полю для гольфа. Сцена в духе «В прошлом году в Мариенбаде». Вы задумывались об этом?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да, но, по правде говоря, все дело в замке, что мы нашли, там на самом деле повсюду пейзажи, напоминающие «В прошлом году в Мариенбаде». Интересно, что на съемках той картины группе приходилось рисовать на земле тени от фигур героев с правой стороны. А в «Меланхолии» герои отбрасывают двойную тень, поскольку свет исходит от двух планет.</p> <p>В общем, да, все идеи краденые, так всегда и бывает.</p> <p>Кстати, идею с полем для гольфа я позаимствовал из «Ночи» Антониони. В площадках для гольфа есть нечто странно меланхоличное. Они кажутся бесконечными, а если убрать с поля всех игроков — а в моем фильме их и нет, — получится невероятно изысканный пейзаж. Мне всегда нравились поля для гольфа и кладбищенские лужайки.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. А что произошло с вашим проектом Pussy Power? Помнится, замысел был в том, чтобы привлечь женщин-режиссеров к съемкам порнофильмов для женщин.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Ни одна женщина-режиссер не заинтересовалась этим проектом.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. В следующем проекте вы тоже планируете исследовать женскую сексуальность?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да, если, конечно, не лишусь финансирования после всего этого скандала. Пока я называю его «Нимфоманка». Это будет исследование самого понятия. Проект будет посвящен эротическому развитию женщины с двенадцати до пятидесяти лет. Если вы знакомы с произведениями Маркиза де Сада, то помните, что в них есть место и сексу, и философским рассуждениям.</p> <p>Безусловно, это будет насыщенно эротический фильм. Мой оператор, Мануэль, как-то сделал удивительное замечание. Он решил предупредить меня об опасности, которая подстерегает многих стареющих режиссеров: женщины в их картинах становятся все моложе и моложе, а одежды на них — все меньше. Как раз это мне и нужно было услышать. Я определенно рассчитываю, что с каждым фильмом мои героини будут становиться все моложе и раздеваться все чаще.</p> <p>&nbsp;</p> <p><em>www.indiewire.com</em></p> <p><em>Перевод с английского Елены Паисовой</em></p> <p>&nbsp;</p></div>

<div class="feed-description"><p>&nbsp;</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Почему, как вам кажется, ваши комментарии на пресс-конференции вызвали столь бурную реакцию?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Если бы я говорил по-датски, мне бы, конечно, удалось лучше передать некоторые смысловые нюансы. Я был наивен и глуп. Я думал о том, что в каждом из нас на самом деле живет такой маленький гитлероподобный человечек. Но некоторые темы, связанные с диктаторами — то же и с Мао, и со Сталиным, — до сих пор остаются запретными.</p> <p>Я поступил очень глупо, но, с другой стороны, беспокойство должно вызывать как раз то, что мы оказываемся неспособны открыто и ясно высказываться на определенные темы. Во время пресс-конференции я был в хорошем настроении. В том зале собралось много народу, повсюду телекамеры, словно огромная безликая аудитория; я говорил с миром. Сейчас же все иначе, я сижу с вами и могу видеть ваше лицо. Это совершенно иной опыт.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Как вы восприняли решение фестиваля объявить вас персоной нон грата?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Что касается меня, у меня там по-прежнему есть два хороших друга — Жиль Жакоб и Тьерри Фремо.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Что же позволяет вам говорить то, что вы сами назвали «глупостями»?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Та сила, что побуждает меня говорить и делать глупости — порой я становлюсь чересчур эмоционален, — также дает мне возможность создавать мое кино. Могу сказать одно: никогда больше не буду участвовать в пресс-конференциях.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Думаете, это как-то повлияет на осуществление вашего будущего совместного проекта с Мартином Скорсезе «Пять препятствий»?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Не знаю. Я пока не говорил с Марти. Конечно, я немного беспокоюсь, что весь этот скандал отпугнет его.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Надо признать, скандал отвлек внимание от самой «Меланхолии».</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да я сам уже почти забыл свой фильм.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Все помнят невероятный пролог к «Антихристу», снятый в замедленном темпе. В этот раз вы зашли еще дальше. Как возникла эта идея?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Сначала я хотел, чтобы в фильме периодически, в определенные ключевые моменты возникали монументально застывшие образы, живущие в крайне замедленном движении, которые стали бы неким отражением происходящего или даже самостоятельным элементом истории, так что изначально было задумано пронизать ими всю картину. А потом меня поглотил Вагнер.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Почему именно он?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Это моя давняя любовь. Я много читал о «Тристане и Изольде», и, кажется, это самая значительная работа эпохи немецкого романтизма, в особенности потому, что речь в ней идет об очищении смертью. Да, таковы уж немцы, а в сущности, и датчане тоже. В какой-то момент я понял, что мой фильм становится невероятно романтическим, он прямо требовал увертюры. И мы использовали прелюдию из «Тристана и Изольды», точнее, одну треть прелюдии.</p> <p>Я большой поклонник многих опер Вагнера. В молодости прочел первую половину цикла Марселя Пруста, там герои обсуждали идеальное произведение искусства и в итоге пришли к тому, что идеал — это «Тристан и Изольда».</p> <p>Вообще, я не использовал такое обилие музыки со времен «Элемента преступления», в «Меланхолии» музыка обволакивает все, зритель буквально купается в ней. На самом деле это даже здорово. Много лет в кино существует негласное правило — не монтировать в такт музыке, ее ритму. Это считается грубым, примитивным, вульгарным. Но именно так мы поступаем в «Меланхолии». Когда в увертюре Вагнера вступают и смолкают духовые, мы монтируем прямо в такт им. Таким образом, получилось нечто вроде музыкального клипа. И это должно выглядеть вульгарно, таково было наше намерение. Давно я не занимался чем-то, что приносило бы мне такое удовольствие. В отличие от «Антихриста», мне не пришлось ничего вымучивать из себя, все выходило очень естественно. Так что монтировать в такт музыке — сплошное наслаждение.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Вы ведь работали и над постановкой «Кольца Нибелунгов»?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Я занимался этим проектом два года, но затем оставил его. Помню, меня сопровождал внук Вагнера, Вольфганг Вагнер. А позже я увидел в Интернете фото, где он так же сопровождает Гитлера. Все исполнители вели себя очень претенциозно, было смешно. Я чувствовал себя заключенным концлагеря, которому разрешили прийти на шикарную вечеринку. Возможно, не стоило этого сейчас говорить… Странно и забавно, как все это теперь перекликается с тем, что произошло во время и после пресс-конференции.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Во время просмотра пролога тут же возникают ассоциации с живописными полотнами, в частности, с «Леди из Шалот» Уотерхауса. Вы снимали в рапиде, а как вы использовали цифровую фотосъемку?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Все эти кадры состоят из множества слоев, сейчас с помощью компьютерных программ сделать все это не составляет труда. Кадр, где Жюстин на заднем плане, а на переднем — мальчик с веткой и ножом, состоит из тридцати слоев. Звучит так, словно это очень сложная техника, но на самом деле это не так. Просто берешь каждое дерево, подсвечиваешь его одной или двумя лампами, затем так же поступаешь с другими. А когда все соединяется в одно изображение, возникает изумительный, нереальный эффект: непонятно, откуда исходит свет, поскольку после обработки в программе все источники света становятся невидимы. Таким образом можно бесконечно играть и экспериментировать с изображением.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. В одной из сцен видно, как из пальцев Жюстин исходят электрические потоки.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Это основано на научных исследованиях. Если планета такого размера приблизится к Земле, грозы участятся, и подобные явления станут вполне реальными.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Вы не раз говорили, что идея проекта зародилась у вас в период тяжелой депрессии. В картине «Меланхолия» Жюстин, подверженная депрессии, наделена особыми способностями, которых другие лишены, порой она предстает настоящим пророком.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. В прежние времена верили, что меланхолики обладают более выдающимися способностями, нежели обычные люди. В основу фильма легли выводы психологов о том, что в кризисной ситуации, подобной той, что мы видим в картине, поведение меланхолика будет более практичным, поскольку внутренне он уже переживал такие ситуации и готов ко всему. У меня есть родственники, которым знакомо состояние меланхолии, они говорили, что фильм задел их за живое, что ощущение меланхолии в нем отражено очень точно.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. А вот в немецком романтизме меланхолия ассоциируется с глубинным чувством всепоглощающего желания.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Меланхолия — своего рода сладкая боль, она сравнима с чувством влюбленности. В этом и есть символический смысл столкновения планеты Меланхолия с Землей.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Изначально предполагалось, что главную роль в картине сыграет Пенелопа Крус.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Точно. Я должен был написать фильм для нее. Мне вообще нравится ставить перед собой задачи, а Пенелопа как раз спросила меня, смогу ли я дать ей роль в своем фильме. Я ответил, что она очень нравится мне как актриса, но что я пока не уверен и должен подумать над этим предложением. В последующие месяцы мы часто общались, многое обсуждали, и вот мне пришло в голову, что я могу предложить ей роль в «Меланхолии». Я решил, что слово «меланхолия» и Пенелопа станут началом моего фильма.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Но она в итоге не захотела сниматься?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Тут мне самому не все ясно. Нет, думаю, она хотела, тем более что, в отличие от «Антихриста», в «Меланхолии» она могла бы отделаться довольно легко.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Все же в картине есть сцены с обнаженкой.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Но здесь все не так жестко. Думаю, Пенелопа хотела сниматься, но потом вдруг оказалось, что она уже занята на съемках «Пиратов Карибского моря». Со мной уже такое случалось; эти именитые актрисы думают, что режиссер будет ждать их, сколько потребуется. Конечно, я мог подождать. Но моя проблема в том, что, в отличие от многих режиссеров, я не могу работать над несколькими проектами одновременно. То есть, согласись я ждать Пенелопу, мне пришлось бы бездельничать треть года. Поэтому я решил попробовать что-то другое.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. И тут появилась Кирстен. Надо признать, с ролью она справилась блестяще. Вы видели ее в других картинах, вроде «Человека-паука»?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да. Я видел ее в нескольких картинах, но вообще-то ее кандидатуру предложил мне Пол Томас Андерсон, когда несколько лет назад мы обсуждали с ним этот проект. И, когда мы начали снимать, Кирстен как раз оказалась свободна.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Говорят, она не понаслышке знает, что такое депрессия.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Не знаю, насколько тяжелую депрессию она пережила, но она действительно очень хорошо понимает это состояние. Мы могли говорить о депрессии абсолютно свободно и легко.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Она теперь злится на вас?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Из-за пресс-конференции? Надеюсь, нет. Но, наверное, ее это задело больше, чем кого-либо другого. Она, вероятно, побаивается таких ситуаций, могу это понять. Это было очень, очень глупо с моей стороны. В конце концов, я ведь правда не нацист.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. В этот раз вы работали с новым оператором, Мануэлем Альберто Кларо, отказавшись от сотрудничества с Энтони Дод Мэнтлом, с которым снимали предыдущие фильмы — «Догвиль» и «Антихрист».</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. В «Антихристе» мне нужна была жесткость, даже грубость. Я был доволен работой Энтони, он снимает более театрально, и он хотел показать, что может добиться именно того эффекта, к которому я стремился. Обычно я могу повторять свои требования по десять раз, но во время работы над «Антихристом» из-за моего состояния я мог повторять от силы дважды. Еще он все время покупал мне какие-то подарки, а я говорил, что не нуждаюсь в этом. Так что между нами постоянно возникало определенное напряжение.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Кажется, что в своем фильме вы, вполне в духе времени, подхватываете все те апокалиптические настроения, которые витают в воздухе и столь часто эксплуатируются сегодня в кино.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Может, и так, но это отчасти случайность, ведь главным моим мотивом была именно меланхолия. А уже позже в истории меланхоличной героини возникает идея апокалипсиса, ведь она словно призывает планету Меланхолия, чтобы та поглотила ее.</p> <p>Я люблю резкие контрасты. Поэтому мне нравится идея противопоставить концу света всякие глупые мелочи. Когда Земля готова вот-вот рассыпаться в песок, всё — от героических деяний до мелких семейных дрязг — перестает иметь значение.</p> <p>Нравится и нагнетать напряжение. Я и прежде снимал неприятные сцены, вспомнить хотя бы сцену из «Танцующей в темноте», где героиню Бьёрк ведут на казнь. Там я использовал принцип, который не раз видел в американском кино: с момента, когда зритель узнает о том, что должно произойти нечто неприятное, напряжение и чувство тревоги должны нагнетаться бесконечно медленно. В «Меланхолии» это нагнетание происходит на протяжении всей картины, поскольку с самого начала мы знаем, что грядет конец света. И он происходит в последней сцене. Так что аудитории нужно запастись терпением. Обычно действие фильмов ужасов происходит в разных жутких местах, вроде канализационных коллекторов и подвалов, наша же история разворачивается на фоне великолепного замка. Я всегда ненавидел сказки как раз потому, что действие в них непременно происходит в чудесных замках и дворцах. Место действия в сказке всегда должно было быть неким вымышленным образом, и в моем фильме окружающая обстановка также вполне сказочная. Но я, разумеется, надеюсь, что за ними угадывается и реальность, которая лежит в основе.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Вся свадьба в первой половине фильма — эдакое «Торжество» на стероидах — летит к черту, и когда родители и начальник Жюстин начинают вести себя по-свински, она очень быстро теряет контроль над собой.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Ей, как мы понимаем, уже знакомо состояние меланхолии, и она старается уцепиться за идею о том, что если заставит себя жить нормальной жизнью — выйти замуж, родить ребенка, — это спасет ее. В начале фильма она как будто счастлива, действительно начинает нормальную жизнь, но ей еще предстоит долгое падение. Уже с самого начала ясно, что что-то не так: новобрачные опаздывают на свадьбу на два часа, это нехороший знак.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. А как родился образ длиннющего лимузина, который никак не может вписаться в поворот?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Просто я часто задумывался об этом. В американских фильмах мы постоянно видим лимузины, но ведь чтобы эти машины могли разворачиваться, нужны специальные дороги. К тому же я счел это довольно символичным: видно, что Жюстин хочет устроить по-настоящему роскошную свадьбу, приехать в шикарный замок на огромном лимузине. И тут вмешивается реальность с ее вечно неподходящими обстоятельствами, возникают препятствия.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. Позже она убегает из замка в своем сногсшибательном белом платье, идет по идеально гладкому полю для гольфа. Сцена в духе «В прошлом году в Мариенбаде». Вы задумывались об этом?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да, но, по правде говоря, все дело в замке, что мы нашли, там на самом деле повсюду пейзажи, напоминающие «В прошлом году в Мариенбаде». Интересно, что на съемках той картины группе приходилось рисовать на земле тени от фигур героев с правой стороны. А в «Меланхолии» герои отбрасывают двойную тень, поскольку свет исходит от двух планет.</p> <p>В общем, да, все идеи краденые, так всегда и бывает.</p> <p>Кстати, идею с полем для гольфа я позаимствовал из «Ночи» Антониони. В площадках для гольфа есть нечто странно меланхоличное. Они кажутся бесконечными, а если убрать с поля всех игроков — а в моем фильме их и нет, — получится невероятно изысканный пейзаж. Мне всегда нравились поля для гольфа и кладбищенские лужайки.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. А что произошло с вашим проектом Pussy Power? Помнится, замысел был в том, чтобы привлечь женщин-режиссеров к съемкам порнофильмов для женщин.</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Ни одна женщина-режиссер не заинтересовалась этим проектом.</p> <p><strong>Энн Томпсон</strong>. В следующем проекте вы тоже планируете исследовать женскую сексуальность?</p> <p><strong>Ларс фон Триер</strong>. Да, если, конечно, не лишусь финансирования после всего этого скандала. Пока я называю его «Нимфоманка». Это будет исследование самого понятия. Проект будет посвящен эротическому развитию женщины с двенадцати до пятидесяти лет. Если вы знакомы с произведениями Маркиза де Сада, то помните, что в них есть место и сексу, и философским рассуждениям.</p> <p>Безусловно, это будет насыщенно эротический фильм. Мой оператор, Мануэль, как-то сделал удивительное замечание. Он решил предупредить меня об опасности, которая подстерегает многих стареющих режиссеров: женщины в их картинах становятся все моложе и моложе, а одежды на них — все меньше. Как раз это мне и нужно было услышать. Я определенно рассчитываю, что с каждым фильмом мои героини будут становиться все моложе и раздеваться все чаще.</p> <p>&nbsp;</p> <p><em>www.indiewire.com</em></p> <p><em>Перевод с английского Елены Паисовой</em></p> <p>&nbsp;</p></div> 2011-11-18T14:09:47+04:00 2011-11-18T14:09:47+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article19 Александра Юргенева

<div class="feed-description"><p>Можно подумать, люди уже рождаются с ощущением того, что сфера сексуального — это нечто невероятно серьезное, содержащее ген отторжения смеха. В традиционном искусствоведении комическое как деструктивное начало соотносится с низовой культурой, а сексуальное — как созидающее — с культурой возвышенного. При этом порнографический жанр низвергается в такую глубокую бездну, что даже принадлежность к народному низу кажется для него привилегированным положением. Но если приглядеться к основным свойствам и чертам двух явлений, запечатленных в объектах визуального поля, то окажется, что у них гораздо больше сходства, чем различий. И такие продукты кинематографа, как «Мальчишник» (1984) или цикл «Американский пирог» (1999—2009), выступают естественным результатом их функционирования в культуре.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article19">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>Можно подумать, люди уже рождаются с ощущением того, что сфера сексуального — это нечто невероятно серьезное, содержащее ген отторжения смеха. В традиционном искусствоведении комическое как деструктивное начало соотносится с низовой культурой, а сексуальное — как созидающее — с культурой возвышенного. При этом порнографический жанр низвергается в такую глубокую бездну, что даже принадлежность к народному низу кажется для него привилегированным положением. Но если приглядеться к основным свойствам и чертам двух явлений, запечатленных в объектах визуального поля, то окажется, что у них гораздо больше сходства, чем различий. И такие продукты кинематографа, как «Мальчишник» (1984) или цикл «Американский пирог» (1999—2009), выступают естественным результатом их функционирования в культуре.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article19">Подробнее...</a></p></div> 2011-11-18T13:49:12+04:00 2011-11-18T13:49:12+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article18 Марина Торопыгина

<div class="feed-description"><p>Благодаря случайным совпадениям иногда можно заметить, что далекие друг от друга режиссеры думают в одном направлении, а различные по стилю и жанру работы на самом деле предлагают общую тему для размышления. В данном случае поводом для сравнения послужила деталь: в первой части «Меланхолии» Ларса фон Триера, в эпизоде свадьбы, главная героиня носит точно такие же жемчужные серьги, как те, которые пытается украсть у своей жены главный герой в фильме Вуди Аллена «Полночь в Париже». Разумеется, речь не идет о цитировании — фильмы создавались одновременно. И на первый взгляд нет ничего общего между тяжеловесной аллегорией о двух сестрах, встречающих конец света в отдаленном имении, и светской комедией о том, как начинающий писатель обретает вдохновение и новую любовь в столице Франции.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article18">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>Благодаря случайным совпадениям иногда можно заметить, что далекие друг от друга режиссеры думают в одном направлении, а различные по стилю и жанру работы на самом деле предлагают общую тему для размышления. В данном случае поводом для сравнения послужила деталь: в первой части «Меланхолии» Ларса фон Триера, в эпизоде свадьбы, главная героиня носит точно такие же жемчужные серьги, как те, которые пытается украсть у своей жены главный герой в фильме Вуди Аллена «Полночь в Париже». Разумеется, речь не идет о цитировании — фильмы создавались одновременно. И на первый взгляд нет ничего общего между тяжеловесной аллегорией о двух сестрах, встречающих конец света в отдаленном имении, и светской комедией о том, как начинающий писатель обретает вдохновение и новую любовь в столице Франции.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article18">Подробнее...</a></p></div> 2011-11-18T13:46:39+04:00 2011-11-18T13:46:39+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article17 Андрей Фоменко

<div class="feed-description"><p>Я хотел бы предпослать этому эссе что-то вроде визуального эпиграфа. Это ранняя, конца 70-х годов, работа современного фотографа Хироси Сугимото из серии «Кинотеатры». Как и всякое произведение (пост)концептуального искусства, она требует хотя бы короткого комментария. Для создания этой работы Сугимото установил камеру в кинозале во время демонстрации фильма, так что экран пришелся на середину кадра, и снимал его с очень долгой выдержкой, практически равной продолжительности фильма. Отраженного света оказалось достаточно, чтобы на негативе четко проявились очертания интерьера. Но сам экран, разумеется, оказался засвечен и превратился в ровный белый прямоугольник. Таким образом, попытка «сфотографировать» фильм привела к его исчезновению; перенесение фильма в медиум картины (а фотография выполняет здесь функцию картины — статичного изображения) попросту его стерло. Эту работу можно рассматривать с разных точек зрения, но меня в данном случае интересует лишь то, что в ней тематизируется граница, разделяющая две медиальные сферы — кино и искусство.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article17">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>Я хотел бы предпослать этому эссе что-то вроде визуального эпиграфа. Это ранняя, конца 70-х годов, работа современного фотографа Хироси Сугимото из серии «Кинотеатры». Как и всякое произведение (пост)концептуального искусства, она требует хотя бы короткого комментария. Для создания этой работы Сугимото установил камеру в кинозале во время демонстрации фильма, так что экран пришелся на середину кадра, и снимал его с очень долгой выдержкой, практически равной продолжительности фильма. Отраженного света оказалось достаточно, чтобы на негативе четко проявились очертания интерьера. Но сам экран, разумеется, оказался засвечен и превратился в ровный белый прямоугольник. Таким образом, попытка «сфотографировать» фильм привела к его исчезновению; перенесение фильма в медиум картины (а фотография выполняет здесь функцию картины — статичного изображения) попросту его стерло. Эту работу можно рассматривать с разных точек зрения, но меня в данном случае интересует лишь то, что в ней тематизируется граница, разделяющая две медиальные сферы — кино и искусство.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article17">Подробнее...</a></p></div> 2011-11-18T12:50:43+04:00 2011-11-18T12:50:43+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article16 Антон Долин

<div class="feed-description"><p>Калабрия — область на юге Италии, «носок сапога»; площадь — пятнадцать тысяч квадратных километров, население — два миллиона человек. Она омывается двумя морями, имеет холмистый ландшафт, живет за счет агрокультуры и рыболовства. Жители Калабрии, которых в античности называли бруттами, пережили греческое, римское и византийское владычество, грабежи пиратов и нашествия викингов, потом же стали подданными Королевства Обеих Сицилий, а впоследствии — Неаполитанского королевства. Предки Микеланджело Фраммартино, миланского художника и архитектора по образованию, родом из Калабрии — туда он и поехал снимать сначала свой первый фильм «Дар» (2003), а потом нашумевший «Четырежды» (2010), одно из самых необычных кинематографических произведений XXI века.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article16">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>Калабрия — область на юге Италии, «носок сапога»; площадь — пятнадцать тысяч квадратных километров, население — два миллиона человек. Она омывается двумя морями, имеет холмистый ландшафт, живет за счет агрокультуры и рыболовства. Жители Калабрии, которых в античности называли бруттами, пережили греческое, римское и византийское владычество, грабежи пиратов и нашествия викингов, потом же стали подданными Королевства Обеих Сицилий, а впоследствии — Неаполитанского королевства. Предки Микеланджело Фраммартино, миланского художника и архитектора по образованию, родом из Калабрии — туда он и поехал снимать сначала свой первый фильм «Дар» (2003), а потом нашумевший «Четырежды» (2010), одно из самых необычных кинематографических произведений XXI века.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article16">Подробнее...</a></p></div> 2011-11-18T12:47:07+04:00 2011-11-18T12:47:07+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article15 Лев Карахан

<div class="feed-description"><p>Мой старый друг опять начал собираться, и опять звучат до боли знакомые кодовые слова: «Надо ехать!» Откуда и куда? Конкретный маршрут особого значения не имеет.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article15">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>Мой старый друг опять начал собираться, и опять звучат до боли знакомые кодовые слова: «Надо ехать!» Откуда и куда? Конкретный маршрут особого значения не имеет.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article15">Подробнее...</a></p></div> 2011-11-18T12:40:37+04:00 2011-11-18T12:40:37+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article14 Сергей Медведев

<div class="feed-description"><p>Я кажется, нашел национальную идею. Она заложена в анекдоте про собрание колхозников, которое решает, что делать с неожиданно полученной прибылью. Предложений масса, но все ждут слова авторитета, деда Михалыча. Дед долго молчит и наконец изрекает: «Фанэру купить». «Как фанеру, зачем фанеру?» «Купить фанэру, построить ероплан и улететь из этого колхоза к такой-то матери».</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article14">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>Я кажется, нашел национальную идею. Она заложена в анекдоте про собрание колхозников, которое решает, что делать с неожиданно полученной прибылью. Предложений масса, но все ждут слова авторитета, деда Михалыча. Дед долго молчит и наконец изрекает: «Фанэру купить». «Как фанеру, зачем фанеру?» «Купить фанэру, построить ероплан и улететь из этого колхоза к такой-то матери».</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article14">Подробнее...</a></p></div> 2011-11-18T12:31:52+04:00 2011-11-18T12:31:52+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13 Антон Долин

<div class="feed-description"><p>Просто «Елена». После сложных, броских, вязких «Возвращения» и «Изгнания», в каждом из которых виделась тьма смыслов, теряешься. Лезешь от растерянности в словарь, картотеку, «Википедию». Итак, Елена: греческое имя, в переводе «светоч». Елена Прекрасная — дочь Леды и Зевса-лебедя, яблоко раздора Троянской войны. Елена Равноапостольная — мать Константина и мать византийского христианства. Елена Премудрая из русских сказок, в золотой колеснице, в упряжи шести огненных змеев: кто ее загадку не разгадает, будет смерти предан.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>Просто «Елена». После сложных, броских, вязких «Возвращения» и «Изгнания», в каждом из которых виделась тьма смыслов, теряешься. Лезешь от растерянности в словарь, картотеку, «Википедию». Итак, Елена: греческое имя, в переводе «светоч». Елена Прекрасная — дочь Леды и Зевса-лебедя, яблоко раздора Троянской войны. Елена Равноапостольная — мать Константина и мать византийского христианства. Елена Премудрая из русских сказок, в золотой колеснице, в упряжи шести огненных змеев: кто ее загадку не разгадает, будет смерти предан.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article13">Подробнее...</a></p></div> 2011-11-17T12:16:55+04:00 2011-11-17T12:16:55+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article12 Игорь Сукманов

<div class="feed-description"><p>После каннской премьеры «Кожи, в которой я живу» поклонники Педро Альмодовара воспрянули духом. Кто жаждал фирменных альмодоваризмов — красок, фетишей, мыльных хитросплетений, эротических провокаций — удостоились их с избытком. Но только думал ли кто из них всерьез, что их любимец заслуживает «Пальмовой ветви»? Возвращался ли мыслями к увиденному, докапывался ли до его глубин, почувствовал ли новизну и свежесть?</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article12">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>После каннской премьеры «Кожи, в которой я живу» поклонники Педро Альмодовара воспрянули духом. Кто жаждал фирменных альмодоваризмов — красок, фетишей, мыльных хитросплетений, эротических провокаций — удостоились их с избытком. Но только думал ли кто из них всерьез, что их любимец заслуживает «Пальмовой ветви»? Возвращался ли мыслями к увиденному, докапывался ли до его глубин, почувствовал ли новизну и свежесть?</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article12">Подробнее...</a></p></div> 2011-11-17T12:05:32+04:00 2011-11-17T12:05:32+04:00 http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article11 Нина Цыркун

<div class="feed-description"><p>На фоне недавно прогремевшей серии скандалов в лоне католической церкви, связанных с педофилией, гомосексуализмом и коррупцией, от атеиста, взявшегося снимать фильм о выборах папы римского, можно было ожидать остросатирической, разоблачительной ленты. Этого не произошло. Да в случае с Нанни Моретти и не могло произойти, потому что обманывать ожидания — один из его фирменных знаков, как и ироничность, не допускающая лобовых решений.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article11">Подробнее...</a></p></div>

<div class="feed-description"><p>На фоне недавно прогремевшей серии скандалов в лоне католической церкви, связанных с педофилией, гомосексуализмом и коррупцией, от атеиста, взявшегося снимать фильм о выборах папы римского, можно было ожидать остросатирической, разоблачительной ленты. Этого не произошло. Да в случае с Нанни Моретти и не могло произойти, потому что обманывать ожидания — один из его фирменных знаков, как и ироничность, не допускающая лобовых решений.</p> <p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2011/06/n6-article11">Подробнее...</a></p></div>