Выпавший из гнезда. Портрет Джорджа Клуни

Элегантный Джордж Клуни, которому исполнилось пятьдесят, стал жаловаться на возраст. Он беспокоится, что пора играть главных героев проходит, собирается вовремя пересесть в режиссерское кресло и перейти на характерные роли.

Любопытно, что возраста его не чувствуют зрители, а карьера стабильно на подъеме. У него удачный год: он с успехом представляет свой режиссерский фильм «Мартовские иды» и в сезон наград не сходит с красной дорожки, получая все возможные призы за главную роль в фильме Александра Пейна «Потомки».Но, вероятно, те, кто слишком долго ходил в начинающих актерах, всегда ждут, что успех вот-вот ускользнет.

К славе его катапультировал сериал «Скорая помощь» в середине 90-х, и Клуни к тому времени было за тридцать. Предыдущие пятнадцать лет он был нищим дебютантом, бегающим по кастингам в надежде получить роль.

Тайна Росса
От того времени осталась довольно большая фильмография — все второстепенные или невыразительные роли в сериалах и не самых лучших фильмах. Клуни там трудно узнать: в итальянистом рыхловатом (так казалось, хотя он всегда был спортивен) парне не было ни интересного типажа, ни шарма.
И, вероятно, он двигался по самому трудному пути, когда актерское дело, в сущности, было проблемой внутреннего содержания. Ситуацию точно описал наш драматург Юрий Клепиков, когда говорил своим студентам-сценаристам: «Чтобы что-то сделать, надо кем-то быть». Со временем из лохматого юноши вышел интересный мужчина, которого трудно было не заметить. «Скорая помощь» попалась ему не случайно: он уже выделялся из общей массы и был практически тем самым Клуни, который известен сегодня.

Доктор Росс, в отличие от других врачей в самоотверженном коллективе больницы, занудой не был, нравился женщинам и числился настоящим украшением сериала. Поклонники «Скорой помощи» на кодовое имя Даг Росс немедленно отзовутся паролем: «Сезон два, серия семь». Почти уволенный доктор Росс спасает ребенка; герой в смокинге (опаздывает на вечеринку), на улице ночь, потоп, ребенок застрял в коллекторе. Эффектный сюжет украшает журналистский вертолет, который эвакуирует героев в больницу, и борьба за жизнь ребенка происходит в прямом эфире. Далее следуют безоговорочное признание коллег, слава и объективы кинокамер в финале. Все атрибуты Джеймса Бонда, все приметы Золушки. И хотя к Россу — Клуни и прилипло стандартное «сердцеед», в этом сюжете нет лирической линии. Драйв эпизода — в убежденности хорошего человека в правоте своего дела, в том, что герой способен рисковать и взять на себя ответственность за последствия поступка (то, что делал Росс, могло поставить крест на его карьере, но он видел здесь только шанс спасти жизнь пациента). Собственно, вот это — воля в борьбе за то, что ты считаешь правильным, несмотря на опасность неудачи, — основание образов, которые ему так удаются и которые покоятся на самой сути его личности. Даже если ради приличий ее замаскируют виноватым прищуром и милой улыбкой.

Его герои почти всегда аутсайдеры (и очень привлекательные люди по существу), не вписавшиеся в рутину современного общества, — грабители, авантюристы военные или, вот, доктора с ужасным «облико морале». И лучших из них он, вероятно, сыграл в период «Скорой помощи», где честно отработал дешевый контракт до 1999 года. Одновременно Клуни уже снимался в блокбастерах и не знал еще своих актерских возможностей, не стал осторожней; он был открыт. Он поделился всем, что было в нем самом и чего он о себе даже не знал. Фильмы были разными по качеству (самый известный — «От заката до рассвета» Роберта Родригеса), но смотреть можно любой — присутствие актера привносило свой драматический объем. Он знал о своих героях главное: эти аутсайдеры живут на задворках мира не потому, что они плохи, напротив, просто все в мире несправедливо. И потому под слоем иронии и обаяния всегда была печаль, как у героев старого нуара.

Фамильные ценности

«В нашей семье все умели идти против ветра ради того, что считали правильным, — говорит Клуни. — Наверное, и во мне жив этот характер». Здесь надо объяснить, что это не просто добропорядочная фамилия с хорошими традициями, это семья, имевшая определенный вес в шоу-бизнесе. Тетя артиста, Розмари Клуни, — одна из самых ярких звезд эстрады 50-х. Его отец Ник — журналист регионального телевидения («в микрокосме Огайо и Кентукки — абсолютная звезда»); то, что делал его отец, было частью большой журналистики и в то время, когда она была культурна и общественно значима. «У всех тогда были общественные и политические убеждения, и я вырос частью этого мира. Я часть его и сейчас». Он славно играет воров и недотеп, но на самом деле по-прежнему «ответственный парень», считающий шоу-бизнес отчасти… служением, — это старомодно, но это так. И не без изящества сочетает в своей карьере блеск звезды и «кодекс гражданской ответственности» — во всяком случае, с тех пор как получил возможность выбирать.

Например, едва став известным, Клуни пытается проторить тропинки к политически актуальному кино; очень скоро образуется круг фильмов военной тематики. Представление о мотивах, по которым он снимается в таких картинах, дают «Три короля» (1999). Речь там идет о последних днях войны в Персидском заливе: трое авантюристов-военных (во главе с героем Клуни) крадут золото Кувейта — баснословное богатство, однако в финале возвращают его властям в обмен на свободу колонии неугодных Саддаму иракцев.

Несмотря на многие приметы пафосного военного экшна, в картине было и другое: реалии места и сложность внутренних проблем арабов, на которые американцам плевать, — они пришли сюда за нефтью. Когда фильм появился в прокате, издания правого толка вышли с фото актера на обложке и подписью: «Предатель». С тех пор Клуни сопровождают все прелести жизни человека, вовлеченного в общественную полемику. Из тех же соображений гражданской ответственности он снимается в таких картинах, как «Майкл Клейтон» (2007) — это хороший фильм по хорошему сценарию в духе романов Гришема о борьбе со злом больших корпораций.

В общем, он не слишком прямолинеен. В конце 90-х вместе со Стивеном Содербергом — режиссером фильма «Вне поля зрения» (1998), где Клуни сыграл блестящего грабителя банков, — они основали продюсерскую компанию Section 8, чтобы продвигать проекты, которые считают интересными.

В целом они придерживались одного правила: пусть фильмы развлекают, но пусть в них будет и «что-то еще».

Все друзья Оушена

Деятельность Section 8 началась не так чтобы с артхаусного фильма. Для начала Содербергу и Клуни нужен был коммерческий успех, и они сделали «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) — римейк фильма 1960 года с Фрэнком Синатрой.

В свое время он был создан, собственно, ради нескольких звезд, которых называли «Крысиной стаей» (первоначально это относилось к кругу Хамфри Богарта, после его смерти традицию подхватили младшие члены «команды», в том числе Фрэнк Синатра и Дин Мартин). Сюжет с ограблением был туманен и не очень важен; самая привлекательная часть зрелища — собственно бенефис актеров с их шармом, беспечностью, красивой жизнью и кодексом чести, один из пунктов которого — всегда защищать своих. Считается, что этот фильм — воплощение «гламурного гедонизма Голливуда». Для Содерберга в нем было важно другое: захватывающий сюжет, большой стиль и ценности дружеского общения.

Вместе с Клуни (имеется в виду общее продвижение проекта) они прекрасно адаптировали историю для современного Голливуда, предложив хорошую криминальную интригу — ограбление казино стало захватывающим мероприятием. Герои — компания друзей (кроме Клуни в фильме снимались его приятели Брэд Питт и Мэтт Деймон), у которых, разумеется, ничего не получилось бы, не будь они крепки в дружбе, как военное братство. Изящно введен новый оборот сюжета: Оушен задумывает ограбление казино не столько ради денег, сколько ради того, чтобы вернуть любимую женщину. То, что сверх детектива, видимо, и есть самое важное.

Это самое «что-то еще». Клуни иногда говорит, что друзья — это его семья. Немногие звезды могут позволить себе здоровую приватную жизнь, но актер, вероятно, сумел ее сохранить. С теми, с кем он близок, он общается с юности, и друзья часто встречаются вместе с семьями и детьми; раз в год все непременно отправляются куда-нибудь на байках — «дань моему вечному тинейджерству». Его профессиональная жизнь (с тех пор как он получил возможность организовать ее сам) основана почти исключительно на дружеских связях; большинство его проектов разрабатываются в кругу людей, с которыми сложились хорошие отношения, там и сям в фильмографии встречаются одни и те же персоны. Автор «Потомков» Александр Пейн монтировал картину дома у Клуни в Италии, в то время как в соседних комнатах шла работа над новым сценарием и гостил кто-то из друзей с семейством. «Оушен» был хорошим детективом и приглашением в его жизнь, которая отчасти, конечно, и «гламурный гедонизм Голливуда».

Продолжение франшизы, как часто бывает, стало лишь эксплуатацией удачно найденных образов. Но «Одиннадцать друзей…» сделали свое дело: поставили на ноги Section 8 и позволили Клуни сыграть одного из обаятельных и популярных своих героев.

После этого компания немедленно приступила к осуществлению серьезных проектов. Получилось по-разному. Менее интересны синефильские и философские картины, которые поставил Содерберг, заняв Клуни в главной роли: «Солярис» (2002) по повести Станислава Лема и «Хороший немец» (2006) — респект фильмам с Хамфри Богартом и «Касабланке». Зато Клуни финансировал очень смешную и трогательную комедию братьев Руссо «Добро пожаловать в Коллинвуд» (2002; он снялся там в небольшой роли старого вора-медвежатника), адаптировавших типичный итальянский сценарий о нескольких воришках-неудачниках; это классическая ироничная история о бедах маленького человека. И между успешными «Оушенами» продолжал сниматься у братьев Коэн, отношения с которыми сложились еще в конце 90-х.
Артхаусные режиссеры редко протягивают «руку помощи» кинозвездам — героям массмедиа. Но Коэны исключение; они любят пригласить «секс-символ» и занять его в роли туповатого, но трогательного обывателя. Начиная с картины «О, где же ты, брат?» (2000), Клуни играет подобных героев с удовольствием. «Невыносимая жестокость» (2003, история любви-соперничества адвоката и брачной авантюристки) — самый кассовый фильм братьев — шутка в формате ромкома. Кажется, будто вдохнули жизнь в манекены и они, слегка деревянные, исправно улыбаются, шутят и двигаются согласно сюжету, доставляя радость авторам и посвященной аудитории. Остальным — все удовольствия романтической комедии! В биографии Клуни определенно был свой шарм и прочный стержень.

Опасные люди

Где-то между фильмом «О, где же ты, брат?» и «Солярисом» Клуни сделал свою первую режиссерскую картину. Не потому, что сильно желал дебютировать в более серьезной профессии — жаль было терять замысел, который ему нравился и для которого никак не могли найти софинансирование. Он работал бесплатно (режиссер и небольшая роль агента ЦРУ) и сумел сократить расходы до приемлемой суммы.

«Признания опасного человека» (2002) — биография Чака Бэрриса, шоумена и анфан террибль 60—70-х, автора многих популярных телешоу, включая «Свидание вслепую». Именно его считают тем человеком, который опустил планку ТВ так, что на нем возобладал дешевый вкус в угоду популярности.

Первый фильм Клуни неровен, остроумен и мил. Эклектичная эстетика передает настроение того или иного времени: 50-е и 60-е сняты с красотой и уютностью старой рекламы (Клуни порой замечательно удается стилизация), приметы более позднего времени — ручная камера, прямые обращения к зрителю. Режиссер деликатен с биографическим жанром, он избегает и хронологии, и идейной заданности. В кадре — бестолковая жизнь, с подростковыми комплексами, попытками привлечь девушку и заработать деньги.

И вместе с тем между деталями этой жизни становится очень понятной история, приключившаяся с телевидением. Бэррис (Сэм Рокуэлл) очень точно чувствовал определенные настроения соотечественников и не испытывал уважения к социальным институтам, говорил, что относится, скажем, к браку, как к чему-то, во что человек может ввязаться ради холодильника или стиральной машины. Внутренние ценности приравнивались к очень простым вещам, и на ток-шоу люди отдавали немножечко интимного мира в обмен на шкаф или телевизор. Он транслировал это с тем же упорством, с каким Уорхол превращал в фетиш консервную банку. Это дух времени. Не важно, были ли идеи Бэрриса его верой, его местью обывателю, но это был портрет времени, и Бэррис понимал, что это за портрет. Почти на титрах, под занавес, он отпускает свои последние реплики: «Я придумал еще одно шоу, для стариков. Приглашаются три старика, им выдают оружие, и каждый рассказывает, о чем он мечтал в жизни и что смог исполнить. Выигрывает тот, кто не застрелился. Победитель получает холодильник!» Открытый финал, легкий и точный: журчит красивая музыка с уютного экрана, но уже не знаешь, то ли это волшебство, то ли дурной сон. И жутковатая картина естественного отбора все еще всплывает иногда в памяти: толпы стариков идут на ток-шоу и под аплодисменты студии остаются достойные холодильника…
Фильм финансового успеха не имел. Однако первый опыт убедил Клуни в том, что он кое-что может по ту сторону камеры, и вслед за тем он снял фильм, о котором, быть может, мечтал.

Он вырос, наблюдая, как репортажи Уолтера Кронкайта из Вьетнама привели к завершению индокитайской кампании. И когда еще помнили, как изменила мир полемика тележурналиста Эда Марроу с Маккарти, после которой сенатор вынужден был уйти в отставку и в США закончились гонения на левые партии. Это те впечатления, которые остаются навсегда, как память детства и модель поведения. Вместе с давним другом Грантом Хесловом Клуни сам написал сценарий об истории борьбы Марроу и Маккарти. Следуя за собственной памятью, он сделал элегантную черно-белую картину («Я помню это только черным и белым!») «Доброй ночи и удачи» (2005), документально абсолютно точную, по стилю напоминающую атмосферу старого телевидения и социальных драм Сидни Люмета. Заканчивается она знаменитым выступлением Марроу (Дэвид Стретейрн) в Ассоциации телерадиовещания в 1958 году, когда он произнес свой символ веры (после чего, кстати, его вынудили уйти с ТВ). «История будет такой, какой мы ее сделаем, — говорил красивый худой джентльмен. Делал паузу, камера оглядывала «героев былых времен» в зале, к которым хотелось присмотреться. — …И если ТВ способно только развлекать, то… это только провода и свет в коробке, совершенно бесполезная вещь. Совершенно бесполезная и никому не нужная». Картина была настоящим анахронизмом, и оттого вызывала любопытство к эпохе с ее удивительными господами в смокингах и духом какой-то истории, которую они собирались делать сами. О художественных достоинствах фильмов Клуни можно рассуждать (хотя у «Доброй ночи…» — пять наград Венецианского фестиваля), но вот его преданность определенным вещам удивительна, особенно для человека, всегда ангажированного красной дорожкой. «Но, может быть, среди всех этих приятных вещей мне удастся прошептать что-нибудь важное?»

Несколько лет прошли для него под знаком «Доброй ночи и удачи» (работа продолжалась долго); период закончился премьерой «Хорошего немца», финансовыми провалами, усталостью и закрытием Section 8.

Герой не нашего времени
Люди меняются по разным причинам. Джордж Клуни всегда был сложнее тех клише, которые предлагала ему профессия, и, если интервьюер спрашивал о чем-нибудь, кроме последней пассии, был умен и сложен. Он стал старше и свободней: «Тебе просто больше никому не надо доказывать, что ты умеешь играть». Он стал иначе жить, часто проводит время у себя на вилле в Италии: «Это старая страна, и люди там умеют наслаждаться жизнью и отмечать обед, как праздник». Он стал печальней, так или иначе обращаясь к тому, что карьера движется к закату, впереди расставание с близкими и старость. «Знаете, Уильям Холден об этом хорошо сказал: «Вдруг все становится ближе к концу, чем к началу, и смерть становится понятна, и я различаю ее черты…»

У Клуни теперь новая продюсерская компания (с Грантом Хесловом они организовали Smoke House). Smoke House — своего рода продолжение истории Section 8 с неутомимыми и любопытными попытками владельцев, рядовых и интеллигентных режиссеров, сделать кино, которое выходит за рамки массмедиа. «Любовь вне правил» (Leatherheads, «Кожаные головы», 2008, режиссер Клуни, он же в главной роли обаятельного аутсайдера) удивит изяществом ретро — это картина о футболе 20-х, а фильм Хеслова «Безумный спецназ» (2009) — обескураживающе нестандартным подходом к военной теме: смотреть всем начинающим джедаям! А также всем поклонникам Клуни: ветеран-экстрасенс Новой земной армии (полный псих, кстати сказать) — одна из лучших его ролей. Но это кино для узкого круга зрителей.

А широкий зритель смотрит блокбастеры, и самое интересное именно то, что сейчас делает Клуни в рамках классического мейнстрима. Стало заметно, что он крупный артист, и самого его присутствия достаточно, чтобы перекинуть мостик к вечным сюжетам.

Симпатичная картина «Мне бы в небо» (2009) легким языком драмеди рассказывала об успешном джентльмене — работнике корпораций по увольнению рабочих, который в свое удовольствие разъезжает по свету, фигурально выражаясь, выдавая выходное пособие уволенным. Он всю жизнь стремился избегать привязанностей и в этом преуспел, но, разумеется, в итоге понял, что обделен настоящими отношениями. Но Клуни сложнее предложенной канвы; его герой не инфантильный джентльмен, как предполагалось, скорее — знающий, что есть вещи, которые он может разделить с другими. В финальной сцене он стоит перед табло в аэропорту, и звучит красивый текст: «Сегодня многие люди придут домой… их супруги спросят, как прошел день, а ночью они будут спокойно спать. Звезды выйдут из укрытий, в которых они прячутся днем. И один из этих огоньков будет бортовым огнем моего самолета, пролетающего над вами…» И понятно, что речь идет о чем-то таком, что вообще бывает в жизни и о чем писал Ремарк, герои которого были «не покинуты, а одиноки».

Недавно сделанный «Американец» (2010) — не претендующий на многое шпионский триллер. Стареющий киллер, загнанный охотящимися на него людьми, останавливается в маленьком итальянском городке и влюбляется в женщину, ради которой решает выйти из игры. Нидердандский режиссер Антон Корбайн сделал эстетически выверенный, спокойный фильм, где на экране полтора часа молчаливый человек делает свою работу — создает эксклюзивное оружие для заказчика. Практически без слов. Он сидит в кафе, взглядывая иногда на настенные часы, ходит в гости к старому священнику, гуляет по ночам, когда не спится. Клуни, в общем-то, ничего не играет и все же абсолютно четко ведет мелодию: вся эта жизнь проникает в него и разрушает его одиночество теплом простых вещей. Это просто, понятно, трудновыразимо, и можно вот так рассказать, только если тебе такие вещи понятны, а за обыкновенным жестом — вся прошлая жизнь.

Клуни, кстати, внешне похож на Эда Марроу, и у него спрашивали и спрашивают, почему он не сыграл его сам. «У Марроу есть черта, которой во мне нет: кажется, что он несет на себе все тяготы мира. Это нельзя сыграть, таким надо быть». Теперь он говорит чуть иначе: «…Во мне этого не видели. Никогда». Но интересно, что так или иначе рядом с Клуни возникают одни и те же образы: Богарта, Холдена, Синатры — печальных героев старого Голливуда, которые в самих себе несли высокую драму — сосуществования с обстоятельствами, интуитивного понимания мира — всего сразу. Клуни такой, и всегда был таким, и еще пятнадцать лет назад обсуждали, откуда у Дага Росса столько обаяния и столько грусти.

Клуни по-прежнему «ответственный парень» и как режиссер упорно возвращается к главной для него теме — морали публичного человека; его новый фильм «Мартовские иды» по откровенному идейному пафосу связан с «Доброй ночи…». Это экранизация известной современной пьесы о неудачной предвыборной гонке президента-демократа. Кандидат в президенты (роль исполнил Клуни) и его клерк (важно, что они оба — лучшие представители их круга) совершают ошибки, которыми, разумеется, воспользуется пресса. Каждый стоит перед дилеммой: уйти или остаться, вступив для этого в грязную игру. Вопрос — в данном случае о цели и средствах — остается открытым и звучит внятно; умение оставить зрителей наедине с вопросами — характерная особенность режиссерского почерка. Но вот любопытно: по стилю фильм тяготеет к стандартному формату политического триллера, добротного и предсказуемого. И, вероятно, он соберет приличную кассу, в отличие от прошлых его картин. Но раньше Клуни в роли режиссера был неожидан, нетипичен. Он, кажется, пятнадцать лет стремился сделать что-либо «выше среднего». Если это так, то в очередном раунде он проиграл.

Сегодня, однако, Клуни, пожалуй, интереснее как актер, чем режиссер. Герой времени — Брэд Питт, да и в целом востребован типаж инфантильный, не очень объемный и гуттаперчевый. Рядом с Питтом Джордж Клуни выглядит много старше, хотя они почти ровесники. И он напоминает крупного старикана, который не может прилично сесть в малолитражку — выпирает то колено, то локоть. Очень часто в пространстве драматического фильма происходит то же, что в «Потомках» Александра Пейна, особенное достоинство которого в том, что вместо типичной драмы о семейных сложностях с хэппи эндом он предлагает более сложный вариант — семейную драму без хэппи энда, обремененную легким философски назидательным тоном. Герой, гавайский землевладелец и очень милый и порядочный человек, после смерти жены (точнее, она в коме, ей остались считанные часы) узнает, что она ему изменяла. Он переживает ярость, желание отомстить, находит в себе силы для прощения, но в каком-то смысле он так и будет жить с ощущением драмы, у которой не было развязки. О таких людях Клуни говорит, что это тип «человека, который не выиграл ни одного спора».

Всегда, как только Клуни надо уйти от популярного собственного клише, он бывает очень аккуратен. Он старается работать только с теми, кому доверяет. Он бывает нелеп — «Солярис» Содерберга тому свидетельство, но снова бросается в эту авантюру. Клуни говорит, что не согласился бы на эту роль, если бы не режиссер. Он вложил в работу очень много сил. И режиссер старил его внешность, выбирал мешковатую одежду. И сорок раз переснимал сцену, когда герой бежит по дороге, пока спортивный, тренированный Клуни не сделает это, как старый клерк, полжизни проведший за письменным столом. Странно смотреть на эти манипуляции. Потому что не обязательно быть кривым, толстым и старым, чтобы рассказать о том, что человек может переносить удары судьбы с достоинством; актер мог выразить все, что режиссеру нужно — и больше — просто тем, каков он есть.

Старые герои Голливуда — они классика; наверное, тогда просто брали кусок породы и убирали все лишнее, не пытаясь быть гармоничнее природы. Сегодня раздали награды за то, что натуру запихнули в подходящий формат. Говорят, актерских драм не счесть. Вероятно, Клуни кое-что знает о судьбе гадкого утенка, который заслужил положение в обществе, но так и не встретил свою стаю.