В советское время отечественная политическая документалистика была служанкой власти. Дзига Вертов, Эсфирь Шуб, Александр Довженко, Роман Кармен, кто по зову сердца, кто скрепя оное, выполняли государственный заказ: деваться было некуда, поскольку единственным источником денег служило государство. Исключением был лишь Михаил Ромм с «Обыкновенным фашизмом» — да и то по понятным причинам: цензура просто не посмела найти на экране сходство между фашизмом и коммунизмом.

Это положение мало изменилось во время перестройки: критическое отношение к советской действительности диктовалось реформистски настроенной властной верхушкой и кинодокументалисты, энергично вскрывавшие болевые точки советской реальности, действовали в пределах допустимого — сначала играли на стороне Горбачева против Лигачева, потом на стороне Ельцина против самого Горбачева.

Еще более зависимой была теледокументалистика: в 90-е годы все телеканалы были распределены между различными финансовыми и политическими силами, так что ни о каком отклонении от генеральной линии данного канала не могло быть и речи, но сами каналы выражали все же разные интересы и таким образом создавали если не адекватную, то довольно репрезентативную картину реальности.

«5 минут свободы»

Независимая политическая документалистика появилась в России лишь в нулевые годы. Первой ласточкой была «Революция, которой не было» Алены Полуниной — снятый без государственной поддержки фильм о внесистемной оппозиции, равно критичный по отношению к власти и по отношению к национал-большевикам и объединившимся с ними политическими маргиналами. Следующий шаг был сделан в 2012 году на волне массовых протестов против фальсификации выборов в Думу. Сначала появилась сделанная группой студентов Марины Разбежкиной лента «Зима, уходи!» с панорамой оппозиционных настроений года. За ней последовали «Марш! Марш! Левой!» Евгении Монтаньи Ибаньес с портретом одного из лидеров оппозиции Сергея Удальцова и «Спящие души» Александра Абатурова, изнутри раскрывающие технику манипулирования голосами. Само собой понятно, что всем им в ближайшее время закрыт путь на телевидение, как на государственное, так и на частное, которое почти так же зависит от государства.

К этому направлению, ясно обозначенному «Артдокфестом», собравшим «независимых» под одной крышей, относятся и «5 минут свободы», проводящие параллель между гражданским сопротивлением в СССР и в современной России.

Пять минут свободы — короткий промежуток времени, начавшийся в 12 часов дня 25 августа 1968 года, когда на Лобном месте несколько человек развернули плакаты с лозунгами, осуждающими вторжение советских войск в Чехословакию, и закончившийся через считанные минуты, когда их смяли и увезли в околоток. Ровно сорок лет спустя на том же месте молодые гражданские активисты провели акцию в память о той, первой, а еще через два года Ксения и Кирилл Сахарновы начали работу над фильмом о связи времен и участников протестного движения. По сути, их картину можно рассматривать как соединение исторического свидетельства с гражданской акцией, поскольку авторы не только рассказали о прошлом и зафиксировали преемственность между ним и настоящим, но и устроили встречу на Лобном месте представителей двух поколений, одинаково неравнодушных к тому, какой ветер дует сверху.

Из великолепной семерки, вышедшей на Красную площадь[1], за сорок лет умерли Вадим Делоне, Константин Бабицкий и Лариса Богораз, в живых осталось четверо — Наталья Горбаневская, Павел Литвинов, Виктор Файнберг и Владимир Дремлюга. Авторы фильма сняли Горбаневскую, Литвинова и Файнберга, чьи поневоле драматические воспоминания (в силу понятных причин напрашивается слово «показания») перемежаются с монологами современных «протестантов» и документальными съемками 1968-го, 2008-го и зимы 2011 года. Из этого сложносочиненного кинотекста совершенно ясен общий мотив действия, для которого в русском языке, благодаря Александру Галичу, появилась идиома «выйти на площадь»[2]. Этот мотив — требование гражданской совести, или, что то же самое, чувства социальной ответственности.

Вполне ясны из фильма и политические причины, вызывающие порывы протеста, — лицемерие, ложь и жестокость власти, в первом случае советской, а во втором — постпостсоветской, которая стремится хотя бы частично вернуть монократический или поликратический режим. Наступление на 31-ю статью Конституции, манипуляции массовым сознанием, уголовные процессы с политическим душком — как выразился в середине 70-х один мой знакомый, «чтобы стать противником этого строя, достаточно посмотреть, как он обращается со своими противниками».

Ложь и лицемерие нынче примерно те же, что и раньше, а уровень насилия по отношению к противникам пониже — не в последнюю очередь вследствие реакции демократических стран на подавление гражданского сопротивления в России в коммунистическую эпоху. Вместо ссылки, зоны и психушки за участие в акции протеста — 15 суток. Впрочем, в деле Ходорковского говорить о смягчении не приходится — жестокость приговора наталкивает на ассоциации не с судами над советскими диссидентами, а с процессами Жака де Моле, Зюсса Оппенгеймера и Николя Фуке.

«5 минут свободы»

При всем при этом главное в фильме — не напрашивающиеся публицистические выводы, а его герои. Не всегда органичные в созданных авторами обстоятельствах, подчас вынуждающих говорить на камеру, они тем не менее остаются на экране самими собой и не выдают себя за тех, кем не являются. В каждом из них — в скромно-степенном Литвинове, в привычной к слову Горбаневской, в нервно-утонченном Файнберге и в непосредственных молодых активистах Юлии Башиновой и Вениамине Дмитрошкине — чувствуется та же внутренняя сила, которая побудила Гамлета произнести известную реплику о флейте, ставшую, кстати, главной в интерпретации Смоктуновским образа датского принца. Его «играть на мне нельзя» точно выразило самочувствие интеллигентного человека в России — да и в любой другой стране — во время «укрепления порядка», при котором труднее всего дышать порядочным людям. Проще говоря, одно их присутствие в кадре — присутствие тех, кто в разные, но во многом похожие времена способен подняться и пойти против течения, поддерживает веру в человечество. Или, как выразилась осенью 1968 года пражская газета, которую не успели прикрыть оккупационные власти: «Семь человек на Красной площади — это по меньшей мере семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненавидеть русских».

[1] В действительности на Лобное место вышли восемь человек, но Татьяну Баеву, которую товарищи (в кавычках и без) уговорили отмежеваться от этого выступления, обычно не считают, да и сама она не склонна причислять себя к семерке.

[2] По словам Литвинова, песня Галича «Выйти на площадь» была написана 23 августа 1968 года.

 «5 минут свободы»
Авторы сценария, режиссеры Кирилл Сахарнов, Ксения Сахарнова
Оператор Кирилл Сахарнов
Кинокомпания SugarDocs
Россия
2012