С 2000 года объем государственного финансирования отечественной кинематографии увеличился в 12,5 раза, а спрос на российское кино, по данным исследовательской компании Movie Research, упал с 29,5 процента в 2005 году до 13,8 процента в 2012 году, но затем поднялся до 17,8 – в 2013-м. Киностатистика за последние три года, стенограммы многочисленных «круглых столов» и заседаний по вопросам кинематографии свидетельствуют, что в индустрии сегодня нет единого мнения о том, как вернуть интерес зрителя к отечественному кино. Проблем много, но с чего начать их решение, не знает никто.

Государство вкладывает деньги в отрасль в надежде получить положительный результат – рост посещаемости. Но он оказывается прямо противоположным: финал 2012 года ознаменовался приростом кассовых сборов на 15,1 процента исключительно за счет повышения цены билета. Средняя его цена в июле 2013 года составила 233 рубля. Цены, по результатам анализа Movie Research, отпугивают зрителей, кинотеатры теряют своего клиента, а отечественное кино вследствие своей относительно небольшой доли в прокате теряет его с еще большей скоростью.

На фоне падения популярности отечественного кино растет другой показатель – число кинокомпаний и продюсеров, претендующих на государственные дотации для производства или проката своих картин. Если в 2011 году было всего семь компаний-мейджоров, то к концу 2013 года их число возросло до тринадцати. К ним следует прибавить «иные организации кинематографии», не являющиеся лидерами производства, но претендующие тем не менее на более скромную государственную поддержку. В октябре прошлого года большинство претендентов получили государственные субсидии – на безвозмездной основе. Чтобы понять принцип, по которому продюсеры не должны возвращать деньги, приходится стать на позицию государства и начать воспринимать кино не как бизнес, тем более не как вид художественной культуры, но как агитационно-пропагандистские инструменты.

К Олимпиаде в Сочи кинокомпания Enjoy Movies, попавшая в 2013 году в список мейджоров, сняла фильм «Чемпионы» – сборник новелл о реальных российских олимпиониках. Картина отвечает не только пониманию задач национального кино министром культуры Владимиром Мединским, который 24 мая 2013 года на совещании у президента по вопросам кинематографии сказал: «Мы будем делать всё зависящее, чтобы появлялось больше таких фильмов, после которых хочется жить... После премьеры «Легенды № 17» мой сын – малолетний школьник – сказал: «Папа, отведи меня заниматься хоккеем». Значит, это было правильное кино».

«Чемпионы» соответствуют зрительскому запросу. Статистика 2013 года свидетельствует, что спортивная драма «Легенда № 17» Николая Лебедева имеет все шансы наряду со «Сталинградом» Федора Бондарчука стать самым кассовым фильмом года. «Чемпионы» продолжают тематику не только больших государственных побед, но и личностных побед, что, по киностатистике, наиболее интересно сегодняшнему зрителю. (Самыми кассовыми драмами 2011–2013 годов стали те, в которых побеждал не коллективный герой, а индивидуальный, сражающийся с локальными врагами и зачастую с самим собой.) Компании Enjoy Movies на безвозмездной основе были выделены средства на производство фильма национально-патриотического характера. Можно утверждать, что Министерство культуры и Фонд кино искусственно разделяют кассово успешное и национально-патриотическое кино. «Сейчас Фонд кино выделяет деньги на крупные фильмы компаниям-лидерам на безвозмездной основе, а также на возмездной основе на съемки коммерческого кино; скажем так: на поддержку киноотрасли», – сказал Владимир Мединский на том же совещании у президента. Причиной такого разделения может быть неуверенность государства в том, что национально-патриотическое кино все-таки способно окупиться в прокате. Статистика последних лет свидетельствует именно об этом.

За время существования Фонда кино с его помощью было создано немало фильмов, не снискавших успеха у зрителей и – как результат – не принесших прибыли. Многие из них были связаны с военной тематикой. В уставе фонда не сказано, что национальное кино – это обязательно кино о войне, но именно так его трактовали на протяжении последних трех лет продюсеры и режиссеры: «Брестская крепость» (режиссер Александр Котт) с бюджетом 253 миллиона рублей и сборами 136 миллионов рублей, «Утомленные солнцем–2: Цитадель» (режиссер Никита Михалков), «Калачи» (режиссер Нурбек Эген), «1812: Уланская баллада» (режиссер Олег Фесенко), «Шпион» (режиссер Алексей Андрианов), «Август. Восьмого» (режиссер Джаник Фазиев), «Матч» (режиссер Андрей Малюков), «Белый тигр» (режиссер Карен Шахназаров), «Тихая застава» (режиссер Сергей Маховиков). Есть все основания полагать, что именно эти фильмы сильно подорвали интерес зрителей к отечественному кинематографу.

На фоне зрительского пренебрежения к столь желанному для государства патриотическому кино начали приобретать популярность картины для семейного просмотра – например, уже упомянутая «Легенда № 17». Но пионером жанра стал фильм Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой», затем появился «ДухLess» Романа Прыгунова. Много лет остается в топе пяти самых прибыльных проектов за год мультипликационная продукция компании «СТВ» Сергея Сельянова. Особой популярностью у зрителей пользуются комедии, часто вне зависимости от вложенных средств и даже качества исполнения. Это говорит о дефиците проектов этого жанра. Получается, что государственный заказ и зрительские симпатии на национальную кинопродукцию в 2010–2012 годах сильно разнились, хотя в 2013 году в список национальных лидеров попали как раз «правильные» – «Сталинград» и «Легенда № 17».

Приняв во внимание очевидный факт далеко не всегда эффективной траты государственных денег, чиновники стали смотреть на понятие «патриотическое кино» значительно шире. В начале 2013 года появился список тем, соответствие которым призвано быть приоритетным при распределении государственных субсидий. Если просто читать их подряд, то возникает забытое чувство, что они словно высыпались из старого шкафа, наполнив пространство запахом нафталина: «К 400-летию дома Романовых», «К 700-летию Сергия Радонежского», «Лирическая комедия о подвиге простых людей», «Социальная драма о взаимоотношениях отцов и детей». Во всех смыслах плач по ушедшему времени. И тем не менее надо разобраться, что в них является отталкивающим. Ведь не тема же сама по себе, на любую можно снять прекрасный фильм. Самое досадное – сама цель создания такого списка, для чего и кем он был придуман. На том же заседании у президента 24 мая Владимир Мединский сказал: «Эти темы были отобраны не произвольно, были проведены соответствующие опросы общественного мнения, что хотят видеть люди».

Люди, конечно же, хотят видеть хорошее кино. Это доказывается миллионными сборами в отечественном прокате блокбастеров, мультфильмов, приключенческих драм, мелодрам и комедий производства всех стран. Темы для кино рождает сама жизнь, талант сценариста и режиссера, проницательность продюсера, а вовсе не опрос населения. Поэтому единственное практическое назначение подобных списков с приоритетной тематикой – уже изначально поставить профессиональных продюсеров и режиссеров в зависимое от гос¬поддержки положение. Цель такого замысла одна – государство стремится контролировать как процесс создания, так и результат проекта. В сентябре 2012 года, а затем в мае 2013 года министр культуры без стеснения сказал: «Государство должно иметь право определять тематику и тональность каждого фильма, на который тратит деньги, и оставлять права на сценарий за собой». Иными словами, за свои деньги мы хотим получать именно нужное нам кино.

Вместе с тем государственные деньги – не личные средства министра культуры, не средства соответствующего госоргана или ведомства, это деньги налогоплательщиков, в том числе будущих зрителей. Как показал простейший анализ, зрительские и государственные представления о нужном кино зачас¬тую расходятся. Заявление министра культуры не только возвращает страну к советскому пониманию социального заказа, но и дискредитирует ключевое понятие для современной системы рыночной кинематографии – профессию продюсера.

«Географ глобус пропил», режиссер Александр Велединский

Практически все продюсеры, главы компаний-лидеров, работают в индустрии больше двадцати лет. Есть основания считать, что в заветный список они попали не случайно, а именно потому, что имеют статус профессионалов своего дела. В теории государственные деньги распределяются между теми продюсерами, чьи знания и опыт позволяют им создавать не только кассово успешные, но и содержательно качественные фильмы, чего требует не только зритель, но и президент страны (все на том же майском совещании в Сочи в 2013 году). На практике оказывается, что продюсер не знает, какой фильм ему снимать, но Министерство культуры и попечительский совет Фонда кино, большинство в котором составляют чиновники, лучше проживших всю жизнь в кино профессионалов осведомлены в этом вопросе. Иными словами, государство считает продюсеров, обращающихся за деньгами государственной поддержки, недостаточно компетентными.

Еще в начале минувшего года РИА «Новости» организовало «круглый стол» на тему: «Итоги господдержки кино в 2012 году». Ныне бывший исполнительный директор Фонда кино Сергей Толстиков напоминал, что роль фонда заключалась в создании авторитетной структуры, не являющейся органом государственной власти, чьей задачей был бы контроль за получателями денежных средств. Фонд должен был: «упразднить один из наиболее одиозных рудиментов советской системы управления культурой, когда бюрократия управляет не только экономикой творческих процессов, что происходит, например, при финансировании государственных театров, но и, по сути, является генеральным продюсером снятого на бюджетные деньги фильма».

Отличная идея не прижилась, но трансформировалась в противоположную. Вместо того чтобы оценивать фильмы по их декларируемому экономическому результату, теперь их в первую очередь оценивают по смысловой и этической составляющей. В том числе и об этом в интервью телеканалу «Дождь» рассказал новый исполнительный директор Фонда кино Антон Малышев: «Есть много способов завернуть фильм, не говоря напрямую, что фильм идеологически неверный, или ориентация героя неправильна, или образ Пушкина трактуется неправильно. Лучше говорить, пользуясь бизнес-терминологией, «нет западной звезды», «нет определенности с порядком финансирования». Всегда можно идеологические мотивы прикрыть, скажем, бизнес-мотивами». Но три эти стратегии – увеличение сборов, достижение художественного качества и идеологической лояльности – часто не совпадают одна с другой.

В завершившемся году двадцать шесть фильмов из основного списка студий-лидеров получили поддержку от Фонда кино. Синопсисы картин подозрительно соответствуют приоритетным темам, которые в феврале 2013 года озвучило Министерство культуры. Тема: «Биографический фильм о современной истории успеха». Кинокомпания «Нон-стоп Продакшн» получила средства на производство фильма «Код Дурова» по одноименной книге (он же может подойти под тему «Экранизация современного литературного произведения»). Тема: «К 400-летию дома Романовых». Кинокомпания «Рок» запускает фильм «Матильда» про гениальную российскую балерину начала XX века Матильду Кшесинскую, известную своими интимными отношениями с членами царской семьи. Тема: «Экранизация отечественной классики». Кинокомпания «ТРИТЭ» выпускает фильм «Солнечный удар», в основу которого легли «Солнечный удар» и «Окаянные дни» Ивана Бунина. Сопоставление вовсе не говорит о том, что эти проекты, уже осуществленные или еще готовящиеся к запуску, плохи или некачественны. Речь лишь о том, что фильмы, проходящие через жернова Фонда кино, предварительно получили одобрение высших чиновников Министерства культуры.

С 2014 года заявки на госфинансирование компаний-лидеров должны пройти экспертный совет, затем быть согласованы в Минкультуры и уже только после этого поступить на окончательное утверждение в попечительский совет Фонда кино. Таким образом, создается ситуация социалистического времени: продюсеры призваны не прислушиваться к запросу зрителей и не формируют спрос самостоятельно, а пытаются соответствовать вкусам чиновников, раздающих деньги. Страна вернулась во времена управления кинематографом Госкино СССР.

Приоритетом политики Фонда кино на 2013–2014 годы стало повышение спроса на отечественный кинематограф и увеличение доли российского кино на рынке. Экспертное мнение по этому вопросу представил Олег Иванов, руководитель исследовательской компании Movie Research: «Как увеличить долю российского кино в годовых прокатных сборах? Первое, что необходимо сделать, – увеличить количество российских картин, на которые продаются полтора-два миллиона билетов, до двадцати в год. Для этого нужно, чтобы общий объем отечественного производства вырос как минимум в два раза: мы должны производить не семьдесят картин, а сто сорок и больше. Это нереально сделать за те же самые государственные деньги и те же самые частные деньги, которые ныне существуют в нашей киноиндустрии. Поэтому необходимо на три миллиарда рублей господдержки, которые сегодня выделяются на коммерческое кино, привлекать еще столько же по схеме частного возвратного финансирования».

Олегу Иванову можно возразить. Куда более правильная и эффективная стратегия – не количество дорогущих фильмов увеличить в два раза, а потребительское качество уже снимаемых восьмидесяти. В частности, снимать не три-пять, а двадцать пять – тридцать картин так называемого мейнстрима. Министр культуры Владимир Мединский на совещании у президента предлагает иначе решать проблему популярности российского кинематографа: «При этом считаем абсолютно важным, чтобы деньги не размазывались тонким слоем по тарелочке, не раздавались «всем сестрам по серьгам», потому что такая практика тоже была: когда финансируется огромное количество фильмов, всем выдается по 30 миллионов рублей. До зрителя это не доходит. По большому счету в идеале было бы производить помимо авторского, дебютного, фестивального кино шесть–восемь больших картин, кассовых блокбастеров, которые посмотрели бы все, кто ходит в кино. И такие фильмы могли бы быть и успешными, и окупаемыми».

Именно так сейчас и происходит. Доля отечественного кино за год высчитывается по одному-двум, максимум нескольким крупным проектам, собравшим большую кассу. Все остальные фильмы, выходящие в течение года, остаются за пределами оценок экспертов. Вскользь министр культуры упоминает ту самую функцию, которую и должен был выполнять Фонд кино, когда он создавался: следить, чтобы все проекты, на которые были выданы даже 30 миллионов рублей, в конечном счете дошли до зрителя и были бы надлежащего качества. У нас же не менее двадцати проектов вообще не доходят до театрального проката или имеют несколько декларативных сеансов.

Можно сменить направление инвестиций с военно-патриотического фильма на спортивно-патриотический фильм, можно вливать бесконечное количество средств в индустрию, можно каждый год менять систему и логику финансирования, но все это не будет иметь результата, если относиться к киноиндустрии как к машине госпропаганды, а не как к бизнесу и не как к искусству. Эта сверхсложная и сверхрискованная система не работает, как в поговорке «И волки сыты, и овцы целы», придется выбрать что-то одно. И выбор этот лежит не только на плечах нынешних администраторов государства, но и всех тех, кто создает и смотрит произведения «важнейшего из искусств».