Свежая, живая, нахальная картина, от которой на зрителей сразу дохнуло морским бризом, «Как меня зовут» – яркий дебют Нигины Сайфуллаевой. Кино, в котором есть то, отсутствие чего год назад оплакивали все: чувственность и непосредственность. Лучшего воплощения «новой женской волны», о которой заставил говорить «Кинотавр»-2014, не придумать. И режиссер – молодая, красивая, еще даже не тридцатилетняя (в бэкграунде побеждавшие на фестивалях короткометражки и сериал «Деффчонки»).

И сценарист Любовь Мульменко, выступившая в Сочи неожиданно мощно сразу с тремя картинами (кроме этой «Комбинат «Надежда» Натальи Мещаниновой и «Еще один год» Оксаны Бычковой). Наконец, в главных ролях две совсем юные дебютантки, по сюжету – школьницы-выпускницы, Саша Бортич и Марина Васильева. Обе – блондинки, обе, как говорилось в другом фильме, – «сам секс». Что и зачем к этому добавлять? Разве что самую малость.

«Как меня зовут» удобно представлять выбросом чистой неконтролируемой энергии, эдаким тестостероново-адреналинно-гормональным коктейлем. На самом деле фильм прихотливо и умело сконструирован – только поэтому так хорошо работает его «непосредственность». Это оценил председатель жюри «Кинотавра» Андрей Звягинцев, выдавший фильму диплом «За легкое дыхание и художественную целостность»: сама формулировка демонстрирует точное понимание того, как устроена награжденная картина. Узнать Звягинцев мог не только свое актерское альтер эго – Константина Лавроненко, убедительно и веско сыгравшего главную мужскую роль, но саму структуру интриги, намеренно или нет являющей негатив его собственного дебюта – «Возвращения».

Углубленной рефлексии Звягинцева Сайфуллаева демонстративно противопоставляет легкомысленность – даже не женскую, а девчачью. Но и в ее фильме происходит встреча отца (К.Лавроненко) с двумя детьми-подростками. Правда, на сей раз не с мальчиками, а с девочками. И не папа неожиданно появляется в их доме, а они в его хибаре на берегу моря, в Крыму, куда решили съездить в отпуск героини фильма Саша и Оля. Оля никогда не видела отца, а он – ее, и перед самой встречей дочь тушуется. Наглая подружка решает временно взять роль дочери на себя, они меняются местами и именами. То есть теперь уже не отец загадка для детей, а они для него. А еще здесь вместо метафизического лесного озера – курортное море, вместо севера – юг. Но суть подозрительно схожа: возвращение в неведомый дом, первый контакт отца с детьми. Драма инициации – хотя в случае Сайфуллаевой бытовая, без претензии на притчу.

Это ни в коем случае не реминисценция, не плагиат, не пародия. Даже не полемика. Скорее, самовольная реприза архетипа, «вечное возвращение» по-русски, бег на месте – на одном и том же, неизменно заколдованном. Если у Звягинцева речь шла о мужском и даже более высоком авторитете, а заодно о поисках смысла (спрятанного в пиратском сундуке и зрителю в итоге не явленного), то у Сайфуллаевой возникают иные коннотации: эротические. Рассказанная ею история откровенно намекает на инцест, сексуальностью пропитан каждый кадр – начиная с первой встречи провокационно одетых девчонок с местными в продуктовом магазине и сцены, где героини подглядывают за отцом-незнакомцем сквозь щель в заборе. Блестяще подчеркнутая импульсивной камерой Марка Зисельсона вуайеристская доминанта не оставляет и дальше: мы проникаем даже в ванную, чтобы увидеть, в какой цвет (зеленый) покрасит свою интимную стрижку Саша. А вызывающие шорты? А вульгарное розовое платье? Отец, угрюмый холостяк по имени Сергей, сигналы ловит, но крепится до последнего. Тут ведь вот какая штука: с одной из девушек ему все можно, но он уверен, что нельзя, а с другой – ровно наоборот. Двойственность, если не тройственность, ситуации сводит с ума.

«Как меня зовут»

Лжедочь флиртует все непристойнее, лжепапа мрачнеет и пьет, и даже рэп за кадром что-то бубнит про голых женщин и мужские члены. Напряжение набухает, готовое прорваться трагедией, но Сайфуллаева и Мульменко вовремя выпускают пары. Для Оли и Саши всегда, по счастью, рядом Кирюха (безупречно органичный Кирилл Каганович), молодцеватый абориген с собственной машиной, для Сергея – на все согласная Света (Анна Котова), постоялица с далекого севера. И если поначалу две главные героини кажутся совсем разными – одна (Александра Бортич) – отвязная безбашенная оторва, которая и в Москве экзамены провалила, а вторая (Марина Васильева) – скромница и умница, уже поступила в ВШЭ, – то потом даже они, путаясь и путая нас, меняются местами и партнерами. Будто в глазах двоится, то ли в пьяном угаре, то ли с похмелья (два этих состояния в фильме преобладают).

Эротики так много – не только в конкретных постельных сценах, а просто в воздухе фильма, – что невольно начинаешь подозревать: она – заменитель чего-то более важного, непроговоренного. Косвенный ответ содержится в самой таинственной и цельной сцене – ночной рыбалке, когда Сергей уезжает на браконьерский промысел, а Саша (которую он считает дочерью Олей) тайно увязывается за ним. Экспедицию чуть не накрывает милиция, и девушка спасает мнимого отца, сымпровизировав эротическую сцену – вместе с его молодым подельником она изображает влюбленную парочку. Все спасены, ужин и скромный бизнес обеспечены. Секс – лишь прикрытие. По-настоящему важное происходит в открытом море запретной зоны, куда уходят рыбаки. Это нелегальная охота за тем, чего нет: за близостью, родством, семьей.

«Как меня зовут»

Бирюк Сергей потерял все это, не успев получить: Оля – плод случайного курортного романа с москвичкой, другой семьей он так и не обзавелся. А все героини фильма – Саша, Оля, даже тихоня Света – росли без отца, и он им нужнее, чем самец. «Как меня зовут» – фильм об исконном русском сиротстве, прошедшем долгий путь от святочных рассказов до брутального «Волчка» Василия Сигарева и нашедшем здесь новое обличье. Не запретной сексуальной связи взыскуют они все, но связи кровной. Непрошеная ассоциация – написанный за сто лет до фильма Сайфуллаевой роман австрийца Роберта Музиля «Человек без свойств», в котором герой лечился от неуверенности и прочих фобий связью с девушкой – возможно, своей сестрой. Намек на инцест был, уверенности не было; посвященная этим странным отношениям часть называлась «Тысячелетнее царство». Вечная гармония, отменяющая все табу, – предвкушение золотого века, на который так хотелось надеяться в начале двадцатого столетия и в возможность которого сегодня могут уверовать только школьницы. Кстати, роман Музиля (и роман Ульриха с его сестрой Агатой) остался незавершенным – а ведь открытость финала вменяют в вину фильму Сайфуллаевой, хотя, похоже, иным он быть просто не мог. Не у всех теорем есть решение.

Другая параллель – не культурная, а социально-политическая – всплывает сама собой, уж слишком важную роль в картине играет пейзаж, в котором тщетно стремятся раствориться растерянные отпускницы. Действие ведь происходит в Крыму, еще украинском (в первых кадрах героини высчитывают курс гривны к рублю). Незавершенность ситуации с райским полуостровом, который своей землей отныне считают и Украина, и Россия, – не просто территориальный конфликт. Здесь извечное, общее для двух стран стремление к заветной свободе морского горизонта, разомкнутости пространства дает иллюзию светлого будущего. Но нет мечты о завтрашнем дне без искаженного, выдуманного воспоминания о дне вчерашнем. Будь то коллективная греза о советской идиллии или индивидуальный миф о патриархальном уюте, об отчем доме, крепкой руке и уверенном голосе главы семейства – не важно, по сути они одно и то же. Именно поэтому Крым – конечно, не настоящий, а воображаемый, как мнимая дочь и ложный отец, – есть земля обетованная.

«Как меня зовут»

Тонкий перешеек соединяет этот благословенный край с материком, а перейдя его, ты оказываешься в зоне не реального, но возможного. Его можно испить лишь урывками в краткие дни каникул – и потом томиться долгими месяцами, ожидая следующей встречи. Если за героем Лавроненко в «Возвращении» Звягинцева скрывался, возможно, сам Спаситель, на этот раз его персонаж – бесполезный спасатель на водах, так никого за весь фильм и не спасший. «Как меня зовут» – история о втором шансе, возвращении к невозвратному. И, конечно, о его ожидании. О надежде, которая проливает свет даже на задрипанную автобусную остановку, с которой Оля и Саша отправятся из Крыма домой.

«Как меня зовут»
Автор сценария Любовь Мульменко
Режиссер Нигина Сайфуллаева
Оператор Марк Зисельсон
Художник Маруся Парфенова-Чухрай
В ролях: Константин Лавроненко, Александра Бортич, Марина Васильева, Кирилл Каганович, Анна Котова и другие
Продюсерская фирма Игоря Толстунова (ПРОФИТ), кинокомпания «Друг Друга» при государственной финансовой поддержке Министерства культуры РФ
Россия
2014