Шпионские романы Джона ле Карре экранизируются полвека. Их снимали Мартин Ритт, Сидни Люмет, Джордж Рой Хилл, Джон Бурмен, Фред Скейпси, Фернанду Мейреллиш. Участникам периодически давали награды BAFTA и даже «Оскар». Сквозь шпионские сети прошли Ричард Бартон, Джеймс Мейсон, Алек Гиннес, Максимилиан Шелл, Клаус Кински, Шон Коннери, Пирс Броснан, Рой Шайдер, Энтони Хопкинс, Джеффри Раш, Рейф Файнс, Гэри Олдмен, Колин Фёрт, Джон Хёрт, Бенедикт Камбербэтч, Харриет Андерсон, Гленда Джексон, Симона Синьоре, Дайана Китон, Мишель Пфайффер, Джейми Ли Кёртис, Рэйчел Вайц и даже Светлана Ходченкова с Константином Хабенским.

Столь долгое перечисление дает понять, что фактически Джон ле Карре – это не только литература, но и отдельный саморазвивающийся, давно и надежно обустроенный, густонаселенный мир кино, причем кино не для идиотов. Снимаясь в подобных проектах, требующих, как и чтение, определенной работы мозга, знаменитости как бы голосуют за фильмы как таковые, а не за нынешний глобальный Диснейленд.

На 36-м ММКФ очередная экранизация одноименного романа «Самый опасный человек» участвовала в конкурсе, не получила ничего, но зал на премьере был переполнен, и никто не уходил. Вероятно, при отсутствии всяческих аттракционов это связано с тем, что публика падка на имена и сенсации, а главная роль в фильме оказалась последней для Филипа Сеймура Хоффмана. Все смотрели на Хоффмана, вдруг простившегося с жизнью, не дотянув до пятидесяти, а также на сопутствовавших ему Рейчел Макадамс, Робин Райт, Уиллема Дефо и Григория Добрыгина. Но если обычно подобная мотивация для просмотра как раз кажется идиотичной, диснейлендовской, то по отношению к новой работе Антона Корбейна она более чем уместна. Хоффман в каком-то смысле переиграл режиссера, хотя тот и считается культовой фигурой за свою былую клипмейкерскую деятельность, да и на ниве кино в целом пока не срамился («Американец» с Джорджем Клуни). Просто, видимо, у Корбейна, как сильной личности, был в данном случае один вектор – визуально-бытовой, а у Карре, как не менее сильной личности, другой – интеллектуально-этический.

В порту города Гамбург появляется парень подозрительно бородатого вида Исса Карпов (Григорий Добрыгин), который разыскивает известного банкира Томми Бру (Уиллем Дефо). За ним с момента появления следит спец местной службы по борьбе с терроризмом Гюнтер Бахман (Филип Сеймур Хоффман), но тот успевает спрятаться у турецких мигрантов, которые подгоняют к нему адвокатессу-правозащитницу Анабель Рихтер (Рейчел Макадамс). Дальше начнется долгая и противная торговля за этого парня между разными организациями, включая немецкую полицию и ЦРУ (Робин Райт в роли Марты Салливан). Заваривается каша на предмет связи бородача с одним из крупных гамбургских исламистов, которого подозревают в нелегальных поставках оружия арабским боевикам. Все логично, все, как всегда. На протяжении полувека собственной жизни и новейшей истории Джон ле Карре иллюстрировал шпионские сюжеты Берлинской стеной, Пражской весной, Вьетнамом, арабо-израильскими конфликтами, африканскими страстями и много чем еще, но собственно сюжетом всегда были крысиные бега всевозможных секретных служб. Где бы честный профи ни работал, в КГБ, ЦРУ, МИ-6, Моссаде, предает его – традиционно – лишь собственное руководство. Корбейну, успешно встроенному в «бега», изначально непонятен феномен предательства, описанный ле Карре. Ему не это интересно.

Герой Добрыгина – русско-чеченский страдалец без вины, но с тем же успехом он мог бы быть незаконнорожденным сомалийским пиратом. Адвокатесса в исполнении Макадамс – балованная дочка богатых немецких родителей со своим юношеским бунтом. Гамбургские бюрократы; вечная кувалда 11 сентября (его штаб-квартира была в этом городе); цэрэушная интриганка, покрашенная в брюнетку, злобную и циничную (интересная роль у Райт); сын мафиозного банкира, прожившего по принципу «деньги не пахнут», который теперь всё расхлебывает (интересная роль у Дефо); сын крупного исламиста, ради гуманистических целей стучащий на собственного отца (интересные роли иранцев Хомаюна Эршади и Мехди Дехби), – галерея жизнеспособных человеческих характеров, хотя и не очень оригинальных. Беззаконность арестов и психологических пыток, применяемых от века, только со все более технологичными приспособлениями, тоже понятна современной изнеженной, несмотря на кризис, Европе: «Живи-живи, но не теряй головы в госмашине». Корбейн, очевидно, получает удовольствие от того, как несколькими штрихами создает сегодняшнее нервное, напряженное состояние мира в момент его окончательного вавилонского смешения. Кафе. Парки. Насилие. Отблески.

«Самый опасный человек»

Но Хоффман идет поперек. Он играет спасителя мира, уже прекрасно знающего цену Вавилону, и он, безусловно, играет самого существенного персонажа этого кино (хотя поначалу во всей многофигурной композиции может показаться и неглавным). Но мы же тоже знаем, как сузился киномир со времен «мартини-водка, взбалтывать, но не смешивать», когда все курили «Кэмел» и стреляли из «беретты» (в крайнем случае – из «питона-357»). И мы киваем голливудским режиссерам, сейчас вполне резонно утверждающим: «Ваш герой на экране может раскидать пятьсот плохих парней, но если он выкурит хотя бы одну сигарету – у вас проблемы». Так вот, Хоффман скептическим выражением одутловатого лица дает понять, что режиссеру – флаг в руки решать свои проблемы, а я все равно буду пить и курить на рабочем месте, и вы это стерпите. Во-первых, потому что я актер хороший, а во-вторых, по роли – мир спасаю. «Кто еще хочет комиссарского тела?» Хоффман играет былого резидента, сосланного в провинцию после провала в Бейруте. По ходу сюжета узнает, что тогда «с человеческими жертвами» провалило его ЦРУ, и он, в принципе, единственный, кто понимает, что вообще происходит. Что руководство создано специально для предательств.

«Самый опасный человек»

Не проблема – знать, как русские офицеры насиловали малолетних чеченок, которых родственники потом забивали камнями до смерти: растили ребенка по мусульманским законам. Не проблема – знать, как именно пытают на Лубянке или откуда берутся деньги на новый ракетный комплекс у арабских террористов, если точно проследишь погрузку и разгрузку некоторых «миротворческих» судов, курсирующих в Красном море. Не проблема – заставить прожженного араба поверить, что 11 миллионов евро на другие ракетные комплексы достанутся просто так. Бородатый ведь правоверный? А он действительно правоверный. Проблема – что руководству совершенно фиолетово, в чем правда, кто виноват и что делать, ему отчеты подавай. И на протяжении всего фильма следишь только за тем, как Филип Сеймур Хоффман это учитывает. Как он их сделает, как в одутловатом шпионском мире наконец прекратит крысиные бега и как сойдется все то, что он тщательно осуществлял. Адвокатесса сдаст русско-чеченского страдальца, но для того, чтобы тот добровольно с помощью банкира Томми Бру отдал ненужные грязные гэбистские 11 миллионов исламис­ту, на которого стучит сын. Поверивший Карпову исламист будет взят с поличным, обработан, и под видом стройматериалов арабским боевикам прекратят поставлять ракетные комплексы.

Все будет, как в аптеке. Карпов получит лелеемый немецкий паспорт вместо высылки на Лубянку, банкир вздохнет с облегчением, исламисту обеспечат неприкосновенность, а сына его не раскроют, и он снова станет обычным немецким студентом. Адвокатесса уверится, что никого не убьют. Все на свете уже окончательно осознают, что «Барон фон дер Пшик», «Май дир мистер Шейн», «Бай мир бист ду шён» и «В кейптаунском порту» – это одна и та же песня. Вот – то, что готовит персонаж Хоффмана, с таким настроением он играет, и вдруг… И вдруг Корбейн приделывает к картине полностью соответствующий роману, но совершенно чуждый ей финал.

У Хоффмана был диагноз «победа или смерть», а Корбейн его не заметил. Он дал победить крысиным бегам, а герою Хоффмана, все увидевшему, все понявшему, – пожать плечами и благополучно уйти домой. Всех убьют, Карпова вышлют на смерть, исламиста посадят, и сын его окажется гяуром, банкиру тоже не поздоровится. То есть все, на что Гюнтер Бахман их весь фильм так старательно разводил, – это именно «пшик», он их всех, в сущности, подставил со своим скептическим «знанием». Это он оказался сволочью. И фильм тут же теряет ту антиамериканскую направленность, о которой вел речь Джон ле Карре. Потому что Хоффман – самый сильный образ – слишком много взял на себя, и ничего не вышло. А результат – впроброс: снова выпить и покурить. Нет у него вообще никакой реакции.

Фильм не понять без «перехода на личности». У романиста был ритм этического «проигрыша», у артиста – ритм личной «победы», а у режиссера – безликий ритм «соответствия». Я вам «Дэпеш мод», «Металлику» и «Дженезис» визуализировал адекватно? Какие претензии? Я соответствую, но я не отвечаю… Безответственность поколения Корбейна в сравнении с этикой поколения Карре – ключ к пониманию того, почему публика, не уходившая с просмотра, даже сидя на ступеньках, в конце концов вышла разочарованной. При всей добротнос­ти и логичности знакомого мира, полного кинозвезд, невольно возник вопрос: а что это, собственно, было?

«Самый опасный человек»

Корбейн и Карре (выступивший исполнительным продюсером) фактически разменяли между собой природу и силу артиста (еще не зная, что он скоро умрет). Этический романист все еще думает, что, докопавшись до правды, он что-то кому-то докажет. Нарциссический режиссер занимается легким петтингом, вообще не претендуя на оргазм. Он только наблюдает за какими-то чокнутыми «другими», полагаясь на качественный литературный источник. Артист, мечась между фальшью обеих позиций, главенствующих над ним, делает все, что может, и вскоре без всякой фальши вкалывает себе лишнюю дозу. Это именно то, чего недоучли режиссер с романистом, и то, почему фильм – провальный.

Хоффман не был обязан знать то, что не знают главные. Но он понял, что главные не знают ничего. Радует в данном случае только то, что буквально параллельно с «Самым опасным человеком» был снят «Воздушный маршал», где Лиам Нисон совершенно точно так же, как Хоффман, всю дорогу пьет, курит, ругается матом и держит на себе кино. Там нет ничего, кроме Нисона, который все-таки победил по законам жанра, в отличие от работы Корбейна, явно сделанной с претензией. В «Воздушном маршале» был режиссер-испанец – Хауме Кольет-Серра, – только что переехавший в Голливуд. Он относительно молод и понимает разницу потенциалов.

Но все равно, чтобы выжить в геройской роли в нынешнем жанре триллера, Нисону пришлось сначала похоронить жену Наташу Ричардсон, несколько лет назад убившуюся на лыжах в Квебеке, оставив ему двух малолетних детей. У Хоффмана остались трое, но он не был женат на своей подруге. Может, и в этом фишка. В той виртуальной реальности, в которой мы все теперь живем независимо от профессии, зазор между жизнью и смертью расширяется совсем не так, как это было раньше.

«Самый опасный человек»
A Most Wanted Man
По роману Джона ле Карре
Автор сценария Эндрю Бовелл
Режиссер Антон Корбейн
Оператор Бенуа Деломм
Художник Себастьян Т. Кравинкел
Композитор Герберт Грёнемайер
В ролях: Филип Сеймур Хоффман, Рейчел Макадамс, Уиллем Дефо, Робин Райт, Григорий Добрыгин, Хомаюн Эршади, Мехди Дехби, Нил Малик Абдулла, Нина Хосс и другие
The Ink Factory, Amusement Park Films, Demarest Films, Film4, Potboiler Productions, Senator Film, Senator Film Produktion GmbH
Великобритания – США – Германия
2014