Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0 2015 - Искусство кино"Искусство кино" издается с января 1931 года. Сегодня это единственный в России ежемесячный искусствоведческий аналитический журнал. В каждом номере "Искусства кино" печатаются от 25 до 30 публикаций по актуальным проблемам теории и истории российского и мирового кинематографа, телевидения, анализ художественной практики всех видов искусства, философские работы, редкие архивные материалы, обзоры крупнейших фестивалей, мемуары выдающихся деятелей культуры, русская и зарубежная кинопроза.http://old.kinoart.ru/archive/2015/092024-11-22T00:37:19+03:00Joomla! - Open Source Content ManagementМоделлер. Сценарий2015-12-08T19:17:28+03:002015-12-08T19:17:28+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/modeller-stsenarijДарья Варденбург<div class="feed-description"><p>Дарья Варденбург – писатель, сценарист. Окончила Литературный институт имени А.М.Горького. Автор детских книг «Приключения Ульяны Караваевой», «Фаня, Апельсин и четверо из города», «Таня, Выдра и компания». Финалист конкурса «Новая детская книга» (2014). В 2015 году окончила Московскую школу нового кино (сценарная мастерская Олега Дормана). «Моделлер» – ее дипломная работа.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/modeller-stsenarij">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Дарья Варденбург – писатель, сценарист. Окончила Литературный институт имени А.М.Горького. Автор детских книг «Приключения Ульяны Караваевой», «Фаня, Апельсин и четверо из города», «Таня, Выдра и компания». Финалист конкурса «Новая детская книга» (2014). В 2015 году окончила Московскую школу нового кино (сценарная мастерская Олега Дормана). «Моделлер» – ее дипломная работа.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/modeller-stsenarij">Подробнее...</a></p></div>Прямая речь. Екатеринбург-20152015-12-08T18:03:50+03:002015-12-08T18:03:50+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/ekaterinburg-2015Илья Бобылев<div class="feed-description"><p>Нервное сплетение конкурсной программы 26-го Открытого фестиваля документального кино «Россия» в Екатеринбурге составили две картины – лента Валерия Тимощенко «Не стреляйте в оператора!» и фильм Константина Смирнова «Перемирие». Та и другая обращаются к одной из самых острых сегодня тем – войне в Донбассе. (В фильме Тимощенко сделана попытка осмыслить опыт работы российских кинооператоров в условиях военных действий последних двух десятилетий; здесь Рига и Вильнюс конца 80-х, Карабах, Абхазия 1992-го, чеченские войны, Южная Осетия–2008.) </p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/ekaterinburg-2015">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Нервное сплетение конкурсной программы 26-го Открытого фестиваля документального кино «Россия» в Екатеринбурге составили две картины – лента Валерия Тимощенко «Не стреляйте в оператора!» и фильм Константина Смирнова «Перемирие». Та и другая обращаются к одной из самых острых сегодня тем – войне в Донбассе. (В фильме Тимощенко сделана попытка осмыслить опыт работы российских кинооператоров в условиях военных действий последних двух десятилетий; здесь Рига и Вильнюс конца 80-х, Карабах, Абхазия 1992-го, чеченские войны, Южная Осетия–2008.) </p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/ekaterinburg-2015">Подробнее...</a></p></div> Что теперь учитель пропил. «Клинч», режиссер Сергей Пускепалис2015-12-07T12:50:10+03:002015-12-07T12:50:10+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/chto-teper-uchitel-propil-klinch-rezhisser-sergej-puskepalisНина Цыркун<div class="feed-description"><p>Клинч в спорте – запрещенный прием, обоюдный захват боксеров, «связывание» рук; а в информатике этот термин обозначает ситуацию, при которой процессы находятся в состоянии ожидания взаимного завершения. И то и другое есть тупик, что, пожалуй, точнее выражает суть пьесы Алексея Слаповского, по которой он написал одноименный сценарий к фильму Сергея Пускепалиса.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/chto-teper-uchitel-propil-klinch-rezhisser-sergej-puskepalis">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Клинч в спорте – запрещенный прием, обоюдный захват боксеров, «связывание» рук; а в информатике этот термин обозначает ситуацию, при которой процессы находятся в состоянии ожидания взаимного завершения. И то и другое есть тупик, что, пожалуй, точнее выражает суть пьесы Алексея Слаповского, по которой он написал одноименный сценарий к фильму Сергея Пускепалиса.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/chto-teper-uchitel-propil-klinch-rezhisser-sergej-puskepalis">Подробнее...</a></p></div>Лейтенанты Победы. Археология. «Был месяц май»2015-12-07T11:07:12+03:002015-12-07T11:07:12+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/lejtenanty-pobedy-arkheologiyaЕлена Стишова<div class="feed-description"><p><em>Я могу снимать только о том, что я люблю. </em></p>
<p>Марлен Хуциев. Из телеинтервью Петру Шепотиннику </p>
<p>Фильм Марлена Хуциева «Был месяц май» оказался на отшибе от корпуса его главных картин, которые то и дело всплывают в киноведческих текстах. Больше того – эта поствоенная драма не занимает заметного места в рейтинге кинематографической баталистики, снятой в послевоенные годы поколением мастеров, которые знают войну не понаслышке<a href="#_ftn1" name="_ftnref1" title="">[1]</a>. Лично я считаю этот фильм шедевром мастера, продолжением и развитием его художественных открытий в «Заставе Ильича» и в «Июльском дожде». </p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/lejtenanty-pobedy-arkheologiya">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p><em>Я могу снимать только о том, что я люблю. </em></p>
<p>Марлен Хуциев. Из телеинтервью Петру Шепотиннику </p>
<p>Фильм Марлена Хуциева «Был месяц май» оказался на отшибе от корпуса его главных картин, которые то и дело всплывают в киноведческих текстах. Больше того – эта поствоенная драма не занимает заметного места в рейтинге кинематографической баталистики, снятой в послевоенные годы поколением мастеров, которые знают войну не понаслышке<a href="#_ftn1" name="_ftnref1" title="">[1]</a>. Лично я считаю этот фильм шедевром мастера, продолжением и развитием его художественных открытий в «Заставе Ильича» и в «Июльском дожде». </p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/lejtenanty-pobedy-arkheologiya">Подробнее...</a></p></div>Черновик. Фильм – открытая система2015-12-04T13:03:00+03:002015-12-04T13:03:00+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/chernovik-film-otkrytaya-sistemaМария Щербакова<div class="feed-description"><p>Если продолжить замечание Барта о том, что «произведение можно держать в руке, а текст – только на кончике пера», можно сказать, что черновик возникает в тот момент, когда та самая рука зависает над бумагой, вдруг обнаруживая перед читателем авторскую фигуру. Техники found footage, фильмы и перформансы non finito, художественная критика, выстраивающая анализ исходя из понятий исправления и ошибки, понимание искусства как процесса и события – посредством этого новая эстетика фактически отказывается от законченного и цельного произведения в пользу черновика, снова и снова обращающегося к себе самому, что не только изменяет форму, но и рождает новый тип взаимодействия с искусством.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/chernovik-film-otkrytaya-sistema">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Если продолжить замечание Барта о том, что «произведение можно держать в руке, а текст – только на кончике пера», можно сказать, что черновик возникает в тот момент, когда та самая рука зависает над бумагой, вдруг обнаруживая перед читателем авторскую фигуру. Техники found footage, фильмы и перформансы non finito, художественная критика, выстраивающая анализ исходя из понятий исправления и ошибки, понимание искусства как процесса и события – посредством этого новая эстетика фактически отказывается от законченного и цельного произведения в пользу черновика, снова и снова обращающегося к себе самому, что не только изменяет форму, но и рождает новый тип взаимодействия с искусством.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/chernovik-film-otkrytaya-sistema">Подробнее...</a></p></div>Июльский дождь, дождь, дождь… слов2015-12-04T11:48:22+03:002015-12-04T11:48:22+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/iyulskij-dozhd-dozhd-dozhd-slovЛев Рошаль<div class="feed-description"><p>Глава из неопубликованной книги «Кинорежиссер Марлен Хуциев». Редакция благодарит Светлану Сергеевну Рошаль, вдову автора, за предоставленную рукопись.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/iyulskij-dozhd-dozhd-dozhd-slov">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Глава из неопубликованной книги «Кинорежиссер Марлен Хуциев». Редакция благодарит Светлану Сергеевну Рошаль, вдову автора, за предоставленную рукопись.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/iyulskij-dozhd-dozhd-dozhd-slov">Подробнее...</a></p></div>Нет такого органа2015-12-03T15:44:39+03:002015-12-03T15:44:39+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/net-takogo-organaЮлия Бедерова<div class="feed-description"><p>Как ни посмотри, один из главных вопросов для пристрастного наблюдателя за музыкальным искусством – существует ли объективность? По каким формальным правилам и у кого есть право судить ту эфемерность, для которой и слов-то не подобрать. Есть мнение, и оно распространено не только в быту, что говорить о музыке и вовсе не стоило бы, потому что «как можно?» и вообще музыка – это святое, нечто принципиально не определяемое словами. А раз так и она природно необсуждаема, то и является искусством в принципе несудимым.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/net-takogo-organa">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Как ни посмотри, один из главных вопросов для пристрастного наблюдателя за музыкальным искусством – существует ли объективность? По каким формальным правилам и у кого есть право судить ту эфемерность, для которой и слов-то не подобрать. Есть мнение, и оно распространено не только в быту, что говорить о музыке и вовсе не стоило бы, потому что «как можно?» и вообще музыка – это святое, нечто принципиально не определяемое словами. А раз так и она природно необсуждаема, то и является искусством в принципе несудимым.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/net-takogo-organa">Подробнее...</a></p></div>«Мне двадцать лет». Обсуждение фильма (1965)2015-12-02T12:06:29+03:002015-12-02T12:06:29+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/mne-dvadtsat-let-obsuzhdenie-filma-1965"Искусство кино"<div class="feed-description"><p>О фильме высказываются Иосиф Хейфиц, Юлий Райзман, Василий Шукшин, Сергей Юрский и другие.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/mne-dvadtsat-let-obsuzhdenie-filma-1965">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>О фильме высказываются Иосиф Хейфиц, Юлий Райзман, Василий Шукшин, Сергей Юрский и другие.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/mne-dvadtsat-let-obsuzhdenie-filma-1965">Подробнее...</a></p></div>«Речь идет о герое нашего времени»2015-12-01T12:16:32+03:002015-12-01T12:16:32+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/rech-idet-o-geroe-nashego-vremeni"Искусство кино"<div class="feed-description"><p>Стенограмма обсуждения режиссерского сценария «Застава Ильича». Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М.Горького. Первое творческое объединение. 1961.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/rech-idet-o-geroe-nashego-vremeni">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Стенограмма обсуждения режиссерского сценария «Застава Ильича». Центральная киностудия детских и юношеских фильмов им. М.Горького. Первое творческое объединение. 1961.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/rech-idet-o-geroe-nashego-vremeni">Подробнее...</a></p></div>Конец сезона. Фильмы Хуциева разных лет2015-12-07T11:30:34+03:002015-12-07T11:30:34+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/konets-sezona-filmy-khutsieva-raznykh-letИгорь Савельев<div class="feed-description"><p>…Это как с Достоевским. У его исследователей есть такое наблюдение, лежащее в области социологии чтения. Оно – о переходящей короне «главного романа», что продиктовано сменой эпох и больше говорит о времени, чем о тексте: так сказать, вопросы герменевтики. Окончательно «реабилитировали» Достоевского только в годы оттепели (а вот и связующая ниточка). В 60-е главным его романом считался «Преступление и наказание». С эпохой гармонировала психологическая новизна текста, отсутствие тяжеловесности, игра с остросюжетностью. В 80-е эта корона перешла «Бесам». Ревизия поздней перестройки, открывшая все потаенные подробности биографии Ленина, самих же «ревизоров» повергла в ужас «потрясением основ».</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/konets-sezona-filmy-khutsieva-raznykh-let">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>…Это как с Достоевским. У его исследователей есть такое наблюдение, лежащее в области социологии чтения. Оно – о переходящей короне «главного романа», что продиктовано сменой эпох и больше говорит о времени, чем о тексте: так сказать, вопросы герменевтики. Окончательно «реабилитировали» Достоевского только в годы оттепели (а вот и связующая ниточка). В 60-е главным его романом считался «Преступление и наказание». С эпохой гармонировала психологическая новизна текста, отсутствие тяжеловесности, игра с остросюжетностью. В 80-е эта корона перешла «Бесам». Ревизия поздней перестройки, открывшая все потаенные подробности биографии Ленина, самих же «ревизоров» повергла в ужас «потрясением основ».</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/konets-sezona-filmy-khutsieva-raznykh-let">Подробнее...</a></p></div>Якоб Диль. Когда режиссер становится врагом2015-11-30T11:15:10+03:002015-11-30T11:15:10+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/yakob-dil-kogda-rezhisser-stanovitsya-vragomМарина Торопыгина<div class="feed-description"><p>МАРИНА ТОРОПЫГИНА. На съемках в России вы оказались практически в такой же ситуации, как и ваши герои: несколько немцев в российской провинции, только участвуете вы не в производстве стекла, а в создании фильма. </p>
<p>ЯКОБ ДИЛЬ. Конечно, мы и сами заметили, что положение наших героев в фильме напоминает наше собственное. Отличие было в том, что в этот раз военные действия были не там, откуда мы уехали, а там, куда мы приехали. Я имею в виду конфликт на Украине, мы же снимали под Днепропетровском.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/yakob-dil-kogda-rezhisser-stanovitsya-vragom">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>МАРИНА ТОРОПЫГИНА. На съемках в России вы оказались практически в такой же ситуации, как и ваши герои: несколько немцев в российской провинции, только участвуете вы не в производстве стекла, а в создании фильма. </p>
<p>ЯКОБ ДИЛЬ. Конечно, мы и сами заметили, что положение наших героев в фильме напоминает наше собственное. Отличие было в том, что в этот раз военные действия были не там, откуда мы уехали, а там, куда мы приехали. Я имею в виду конфликт на Украине, мы же снимали под Днепропетровском.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/yakob-dil-kogda-rezhisser-stanovitsya-vragom">Подробнее...</a></p></div>Труп твоего жюри. Киносудьи – зачем?2015-11-27T14:05:40+03:002015-11-27T14:05:40+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/trup-tvoego-zhyuri-kinosudi-zachemВиктория Белопольская<div class="feed-description"><p>В колоннаде Зимнего театра в Сочи в ходе светской, вполне непринужденной беседы перед фильмом из конкурса «Кинотавра» я всерьез получила по мозгам. От одного известного российского режиссера. Я бы даже сказала, самого известного российского режиссера. Досталось мне за то, что в ходе вполне светского и вроде бы непринужденного разговора я упомянула пропасть, которая пролегла между решением жюри недавнего на тот момент Каннского фестиваля и мнением искушенной аудитории (киножурналистов) относительно истинных лидеров кинопроцесса. По мнению специалистов, председательствовавшие братья Коэн отдали призы не тем фильмам, которые того заслуживали. </span></p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/trup-tvoego-zhyuri-kinosudi-zachem">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>В колоннаде Зимнего театра в Сочи в ходе светской, вполне непринужденной беседы перед фильмом из конкурса «Кинотавра» я всерьез получила по мозгам. От одного известного российского режиссера. Я бы даже сказала, самого известного российского режиссера. Досталось мне за то, что в ходе вполне светского и вроде бы непринужденного разговора я упомянула пропасть, которая пролегла между решением жюри недавнего на тот момент Каннского фестиваля и мнением искушенной аудитории (киножурналистов) относительно истинных лидеров кинопроцесса. По мнению специалистов, председательствовавшие братья Коэн отдали призы не тем фильмам, которые того заслуживали. </span></p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/trup-tvoego-zhyuri-kinosudi-zachem">Подробнее...</a></p></div>В зонах турбулентности. Владивосток-20152015-11-27T11:36:31+03:002015-11-27T11:36:31+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/v-zonakh-turbulentnosti-vladivostok-2015Евгений Майзель<div class="feed-description"><p>C 12 по 18 сентября во Владивостоке проходил один из самых синефильских российских кинофестивалей – XIV международный смотр киноискусства стран Азиатско-Тихоокеанского региона «Меридианы Тихого». Сквозной темой его наиболее важных премьер было обращение к истории и к человеку в истории.</p>
<p>1</p>
<p><img src="images/2015/09/pasific-meridian-fest-logo.jpg" alt="pasific meridian fest logo" style="margin-right: 8px; margin-bottom: 6px; float: left;" />Вопреки своему названию МКФ собирает фильмы не только Азиатско-Тихоокеанского региона (из кино этих стран состоит основная конкурсная программа), но также европейского и любого другого происхождения, привозимые сюда для участия в многочисленных внеконкурсных, но не менее интересных секциях. На сегодня это один из немногих российских фестивалей, по которым можно уверенно сверять часы, календари и карты, определяя текущее состояние и лучшие образцы самого рафинированного и радикального кинематографа в мире. Объясняется это просто. Дело в том, что обязательные слова о поощрении «художественных поисков», «новых средств художественной выразительности» и прочих «инноваций» легко найти в регламентах, самоописаниях и заявлениях едва ли не каждого крупного российского форума. Но во Владивостоке они не дежурны. Здесь это не просто «правильное позиционирование» (упомянуть о своем внимании к культуре), а практический принцип отбора картин (программный директор Юрий Гончаров, кураторы Наталья Тимофеева и Андрей Василенко). Поэтому ни в конкурсе, ни в параллельных программах «Меридианов Тихого» не бывает ни усредненного «продюсерского» кино, ни даже традиционного мейнстрима. Тут все необщее, штучное, и даже взятое сюда большое жанровое или условно «зрительское» кино всегда отличается совершенно неповторимой авторской интонацией и вкусом, позволяющими говорить о принадлежности к мейнстриму разве что с приставкой «арт».</p>
<p>Четырнадцатый по счету Владивостокский фестиваль подтвердил сложившееся у автора этих строк <span style="line-height: 15.6px;">к сентябрю </span>подозрение, что в 2015 году гигантское «облако тегов» передовой авторской кинематографии определенно совершило некое плавное и таинственное смещение к истории. Именно рефлексия бытия как о(т)страненно исследуемого, тектонического, макросоциального процесса, пропущенного сквозь сито рефлексии или игольное ушко памяти, объединяет многие наиболее обсуждаемые премьеры этого года. Историческое в этих лентах не всегда выражено в обращении к событиям прошлого (многие фильмы, аттестуемые мной как исторические, посвящены настоящему, некоторые – даже будущему времени), но сказывается прежде всего в отношении к материалу, в методах работы с ним и, что не менее существенно, в специфическом эмоциональном опыте, сопровождающем разнообразнейший дайвинг сквозь толщу эпох. В то же время в фокусе этих фильмов почти всегда не сама история, а человек внутри нее, претерпевание проходящих сквозь него токов того или иного времени.</p>
<p>2</p>
<p>Глубокомысленную медитацию о Хроносе, пожирающем сочную мякоть былых подвигов и оставляющем человека наедине с обглоданной, бессмысленной реальностью, предлагает неспешный, иногда как будто впадающий вместе со своим героем в чуткий, неглубокий сон <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12104:vremya-kak-dejstvie-brat-deyan-rezhisser-bakur-bakuradze&catid=12:blogs&Itemid=117">«Брат Дэян»</a> Бакура Бакурадзе («Лучший фильм», согласно решению международного жюри под председательством режиссера Вадима Абдрашитова). Посвященный последнему году жизни перед арестом генерала Станича – некогда могущественного, а ныне все еще крепкого, но уже смертельно уставшего пожилого человека (в его роли актер Марко Николич), этот многослойный травелог заслуживает большого отдельного разговора.</p>
<p><span style="color: #999999; line-height: 15.6px;"><img src="images/2015/09/pacific-meridian-2.jpg" alt="pacific meridian 2" />«Брат Дэян», режиссер Бакур Бакурадзе</span></p>
<p>С «Дэяном» перекликается «Президент» (The President) живой легенды иранского кино и с 2005 года европейского политэмигранта Мохсена Махмальбафа (секция «Панорама»). В этой европейской копродукции, снятой в Грузии и на грузинском языке, свергнутый президент («диктатор») неопределенной страны пытается спастись от народной расправы.</p>
<p>Стоящие по разные стороны разделяющей их эстетической пропасти, Бакурадзе и Махмальбаф следят каждый за своим стариком – бывшими символами высшей власти, переживающими теперь трудные и, видимо, предсмертные минуты. Но если Бакурадзе следит скорее за телом старика, сочувствуя этому телу и как бы втайне сознавая его невиновность (здесь вспоминаются слова Павла Пепперштейна из сборника «Диета старика» – «страдающее тело невинно»), то Махмальбафу важно точно передать новый духовный опыт своего героя, очутившегося в крайне непривычных и по-настоящему экстремальных обстоятельствах. Не питая иллюзий относительно политики свергнутого диктатора, иранский режиссер не намерен петь осанну восставшему народу: в фильме отмечены не только политзаключенные, жертвы режима и простой (тягловый) люд, но и безнаказанная чернь, и гуляющая по стране солдатня, и садисты всех мастей. Невыносимости диктатуры Махмальбаф (вполне, надо признать, в духе большинства современных апологетов тех или иных авторитарных режимов) противопоставляет торжество не демократии, а жестокости под лозунгами социальной справедливости и иные тяготы смуты. Нежелание занимать позицию какой-либо из сторон, а также сбалансированность взгляда отличают фильм «Президент» от величавых и плавных, как смена времен года, апологий восставших масс в духе «Майдана» Сергея Лозницы.</p>
<p><span style="line-height: 15.6px; color: #999999;"> <img src="images/2015/09/pacific-meridian-3.jpg" alt="pacific meridian 3" />«Президент», режиссер Мохсен Махмальбаф</span></p>
<p>История – это рассказ о прошлом, всегда определенным образом выстроенный. Он и информирует, и объясняет – в той степени, в какой его строение обусловлено знанием «результата» (об этом убедительно писал Артур Данто). Эта, в случае Махмальбафа весьма отчетливая, телеология повествования позволяет рассматривать «Президент» как историческую картину, несмотря на то что показаны в ней вымышленные события в вымышленной стране.</p>
<p>Галерея видных исторических персонажей на «Меридианах Тихого» была поддержана и программой «Документальный экран» с ее многочисленными портретами: «Запечатленный образ, или Лев Толстой и Илья Гинзбург: двойной портрет в интерьере эпохи» Галины Евтушенко и Анны Евтушенко, «Деген» Михаила Дегтяря и Юлии Меламед о знаменитом поэте-фронтовике, «Вождем буду я!» Андрея Осипова о Валерии Брюсове, «Последний рыцарь империи» Сергея Дебижева об Иване Солоневиче и многими другими.</p>
<p>3</p>
<p>Говоря об исторических картинах, обращенных не столько в прошлое, сколько в будущее, я имел в виду, в частности, <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12023:proiski-zhanra-i-gory-sdvigayutsya-s-mesta-rezhisser-tszya-chzhanke&catid=652:07&Itemid=423">«И горы сдвигаются с места»</a> (Mountains May Depart) ведущего китайского режиссера Цзя Чжанкэ (фильм открытия, российская премьера). В отличие от Бакурадзе и Махмальбафа, строящих свои рассказы вокруг одного человека (в «Президенте», правда, есть еще внук, а в «Дэяне» – друг генерала), в «Горах…», оригинальное название которого переводится с китайского как «Гора, река и старый знакомый», мы наблюдаем за судьбой примерно пяти наших современников. И попутно кропотливо фиксируем общественные и культурные трансформации, происходящие с китайским обществом в его недавнем прошлом, настоящем и будущем (один из эпизодов картины происходит в 2025 году).</p>
<p>Прирожденный археолог современности, Чжанкэ как никто умеет видеть историю здесь и сейчас, но в случае с «Горами…» любопытно, что стилистическое опрощение, начавшееся два года назад (и не отразившееся, впрочем, на сценарном мастерстве), сопровождается все более заметным «публицистизмом», или «идеологизацией», его картин<a href="#_ftn1" name="_ftnref1" title="">[1]</a>.</p>
<p>В первом фильме нового периода – «Прикосновение греха» – таким моментом «ложного сознания» (классическое, но подзабытое сегодня идеологическое определение) была демонстрация «свинцовых мерзостей капитализма» и драматургически оформленное требование социальной справедливости. История мальчика по имени Доллар, по суду отданного на воспитание отцу – эмигранту и полукриминальному коммерсанту (это уже фабула «Гор…»), состоит, если вывести за скобки критику все того же дикого капитализма, в переживании утери китайской диаспорой своих корней, культуры, языка. Чтобы у зрителя не осталось никаких сомнений в сути авторского замысла, эта вполне националистическая (в безоценочном смысле) интенция саркастически закреплена рамочной конструкцией в виде хорошо заученных, слаженных танцев под знаменитый хит Go West группы Pet Shop Boys, обрамляющих картину.</p>
<p>В отличие от сорокапятилетнего Цзя Чжанкэ, его старший коллега, шестидесятивосьмилетний Хоу Сяосянь двинулся в противоположном направлении. Его «Убийца» (Nie yin niang; «Ассасин» в программе «Панорама»), посвященный периоду династии Тан и сложным политическим интригам времени, представляет собой зрелище, визуально самодостаточное и почти погребающее под собой незамысловатую историю о профессиональном киллере – молодой красавице, вынужденной выбирать между профессиональным и человеческим. Впрочем, о незамысловатости фабулы можно и поспорить: так, по мнению некоторых компетентных китайских зрителей, история представляет собой откровенную (и нелицеприятную для китайцев) метафору политических коллизий между Поднебесной и Японией, да еще в трактовке третьей стороны – режиссера-тайваньца.</p>
<p><span style="color: #999999; line-height: 15.6px;"><img src="images/2015/09/pacific-meridian-4.jpg" alt="pacific meridian 4" />«Ассасин» (<span style="color: #999999; line-height: 15.6px;">«</span>Убийца<span style="color: #999999; line-height: 15.6px;">»</span>), режиссер Хоу Сяосянь</span></p>
<p>4</p>
<p>Все эти фильмы объединяет не только историческое измерение, но и катастрофизм как неотвратимость окончательного и полного краха, уже случившегося или только предстоящего, – будь то призрачное бытие Станича (о котором в сербском обществе спорят, правомерно ли считать его погибшим), экзистенциальный крах махмальбафовского президента, утеря китайской идентичности или несовместимость двух путей – клинка и человека. Апогея ощущение катастрофизма достигает в двух стилистически совершенно различных картинах, привезенных во Владивосток.</p>
<p>В драме <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12117:kulturnyj-tsentr-iskusstvo-kino-nachal-pokazyvat-i-obsuzhdat-luchshie-filmy-goda&catid=15:projects&Itemid=132">«Милый Ханс, дорогой Петр»</a> Александра Миндадзе рассказ о сложных взаимоотношениях немецких и советских инженеров на закрытом оптическом заводе весной 1941 года сопровождает настолько гнетущее ощущение наступающего отовсюду, во всех смыслах слова удушливого тоталитарного кошмара, что он, кажется, присутствует в самом воздухе.</p>
<p>Схожего ощущения ужаса совершенно иными художественными средствами достигает филиппинский режиссер Хун Роблес Лана в конкурсной драме <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12056:igra-tenej-ten-pozadi-luny-rezhisser-chzhun-robles-lana&catid=12:blogs&Itemid=117">«Тень позади Луны»</a> (Anino sa likod ng buwan), которую можно по праву назвать бесспорным триумфатором фестиваля (приз жюри NETPAC, приз жюри FIPRESCI, призы большого жюри за лучшую женскую роль и за лучшую режиссерскую работу). Действие этой выдающейся двухчасовой картины, снятой одним-единственным планом (при том, что она содержит несколько сексуальных сцен) и стилизованной под зернистое VHS-изображение, происходит в начале 90-х годов прошлого века на Филиппинах во время геноцида, как следует из начальных титров, организованного собственным правительством в одной из провинций. Причиной депортации и развязанной бойни людей стали подозрения в их коммунистических симпатиях и в подпольной антигосударственной деятельности.</p>
<p>В режиме как бы реального времени, где всякая минута представления бесшовно вырастает из предыдущей, как следствие ее континуального, подлинного проживания, мы становимся свидетелями камерной, с участием трех действующих лиц, драмы. Она происходит в домике посреди лесной чащи (в так называемом «ничейном лесу») и фиксирует террор как процесс расчеловечивания с его атмосферой растущей взаимной подозрительности и постепенной эскалацией насилия.</p>
<p>5</p>
<p>Война, в преддверии или на фоне которой оказались герои этих фильмов, уже давно состоялась – и была выиграна – в бельгийской, албанской, латвийской и российской провинциях, запечатленных в документальных «Сражениях» (Battles) бельгийской кинематографистки Изабель Толленаре (секция «Выбор критиков»). Российская часть картины посвящена специальному швейному производству, где для различных (в первую очередь военных) целей воспроизводят образы войны – муляжи самолетов, танков, боевых орудий. Наивный, может быть, даже глупый вопрос: всегда ли заканчивается выигранная война? Не может ли быть такого, что вместе с муляжами воспроизводится не только память о войне, но и сама война в каком-то особом, но весьма живучем виртуальном виде?</p>
<p>Там, где продолжают воспроизводить образы военных побед, прошлое не всегда уступает место настоящему. Жилые кварталы кубинского электроядерного центра в «Проекте века» (La obra del siglo) Карлоса Кинтелы («Выбор критиков»), похоже, именно такое место. Строительство первой на Карибах атомной станции прекратилось вместе с экономическим коллапсом СССР – ее главного финансиста и разработчика. С тех пор большое время здесь остановилось, а люди заняты борьбой с насекомыми-вредителями и выяснением личных отношений.</p>
<p>Гиперреальный Макао, увековеченный в картинах <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12122:vremya-filma-kak-opyt-slyshimogo&catid=12:blogs&Itemid=117">португальского дуэта Жуана Педру Родригиша и Жуана Руй Герры да Маты</a>, – еще одна среда, в которой реальность неотделима от гипнотических образов былого. Как время и пространство у Канта, память в фильмах Родригиша и да Маты служит априорной формой зрительской чувственности, объективом, через который мы входим в пространство их картин. Исторична сама «первоматерия», смысловой протослой этих фильмов, предшествующий их темам, сюжетам, историям и отдельным стилистическим решениям. Новый средний метр португальских режиссеров – «Айек Лонг» (IEC Long; секция «Движение вперед»), посвященный одноименной пиротехнической фабрике, продолжает исследование пространств и загадок знаменитой экс-колонии в формате архивной документалистики.</p>
<p>Линейку замысловатых пространств, где время течет по-своему, расширяет «Документальный экран» с портретами уже не личностей, но институций, отраслей, городов. Например, «Волшебная арена» (Magicаrena, режиссеры Андреа Прандстраллер, Никколо Бруна) о Веронском амфитеатре, «Железное министерство» (The Iron Ministry, режиссер Дж.П.Сниадецки) о китайской железной дороге, «Грумант. Остров коммунизма» Ивана Твердовского о Баренбурге – русском поселке на Шпицбергене.</p>
<p>6</p>
<p>Иоганн Густав Дройзен настаивал на том, что понятие «история» не отделимо от природы, и сравнивал исторический процесс с оксидированием, в результате которого на земле образуется нечто вроде духовного и нравственного слоя. Как мы знаем, нередко параллельно этому слою на землю ложится куда более заметный, иногда весьма густой слой золы, как в игровой «Выжженной земле» (Nobi) Синъи Цукамото («Движение вперед»). Так называется регион на Филиппинах, куда в военной кампании 1945 года попадали японские солдаты, чудом выжившие в боях. Историческую насыщенность этого локуса можно сопоставить с зарослями «ничейного леса» как непредсказуемой территории террора и слухов у Хуна Роблеса Ланы, пространствами острой ностальгии у Родригиша и да Маты и безвременья у Карлоса Кинтелы и Изабель Толленаре.</p>
<p>Все они как бы распахнуты навстречу очевидцам и нередко жертвам, включая зрителей в их якобы безопасных кинозалах. Их историзм откровенен и подчас агрессивен, однако такой тип пространств и повествований, помеченный пусть даже самым приблизительным политическим, юридическим, этическим ангажементом, был в фильмах фестиваля далеко не единственным. Исторически интенсивный контекст еще как минимум двух важных картин этого года – чьи российские премьеры состоялись во Владивостоке, и обе приехали сюда из Канна, – спрятан глубоко под землей и не застит взор ни уже залитой кровью, ни ее перспективой, ни застывшими руинами. Поле исторического действия в этих историях по-домашнему невелико, и, чтобы увидеть, услышать, почувствовать его, требуются особое ясновидение, интуиция или просто удача.</p>
<p>В «Кладбище великолепия» («Кладбище блеска», Rak ti Khon Kaen) <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12035:khrap-zemli-kladbishche-bleska-rezhisser-apkhichatpkhong-virasetakun&catid=652:07&Itemid=423">Апхичатпхонга Вирасетакуна</a> таким исторически насыщенным – в известной мере магическим – локусом служит простая больничная палата, в которой лежат солдаты, пораженные загадочной нарколепсией (не путать со смертельной «сонной болезнью»). Когда-то здесь была школа (палата – бывший школьный класс), до того, в древности, – кладбище воевавших королей, до того – королевский дворец. Важно, что эта информация не просто семиотический палимпсест места, повод для нашего созерцания и отстраненного размышления о бытии, но и функциональное описание происходящего здесь и сейчас – знаменитая «связь времен» в действии. Как утверждает местная ясновидящая, живые, но в основном спящие солдаты служат донорами мертвым королям, пьющим из них кровь. Гипотеза, к слову, вполне допустимая, поскольку в большинстве традиционных обществ сон и сновидения суть «официальные» коммуникации с миром мертвых, а значит, и с духами истории.</p>
<p><span style="color: #999999; line-height: 15.6px;"><img src="images/2015/09/pacific-meridian-6.jpg" alt="pacific meridian 6" />«Кладбище великолепия»</span><span style="color: #999999; line-height: 15.6px;">, режиссер <span style="line-height: 15.6px;">Апхичатпхонг Вирасетакун</span></span></p>
<p>«Кладбище…» – один из наиболее волшебных фильмов года во всех смыслах, от буквального до переносного, от нейтрально-описательного до оценочного. Его убаюкивающее пение насекомых и умиляющий европейца анимизм, буйство растительности и безмятежная погода за окнами не должны обманывать: перед нами в то же время и предельно политическое кино. Возможно также, это последний фильм, снятый режиссером на родине, где наступившие политические заморозки не уступают аналогичным в России<a href="#_ftn2" name="_ftnref2" title="">[2]</a>.</p>
<p>По безупречности реализации, а также по удачному сочетанию глубины и остроумия рядом с «Кладбищем…» можно поставить <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12063:posle-revolyutsij-sokrovishche-rezhisser-korneliu-porumboyu&catid=12:blogs&Itemid=117">«Сокровище»</a> (Comoara; международное название The Treasure на «Меридианах…» было переведено как «Клад») Корнелиу Порумбою («Панорама») – лучший фильм для того, чтобы завершить наш рассказ, угрожающий стать бесконечным. Румынский режиссер в очередной раз умело притворился, будто снимает типичную румынскую драму о запутанных этических коллизиях, а на самом деле придумал приятно тонизирующий сюжет, в котором туманное, подчас сомнительное наследие предков превращается в физическую энергию богатства, в звенящие и сверкающие драгоценности. Сокровище – это и есть концентрат человеческих усилий и жизней, клада, – чью судьбу герои пытаются проследить, совершая экскурс в глубь эпох. Это и есть сама история, отлитая в капитал, жизнь, пойманная в сжатой энергии преодоления и потребления. А где жизнь, там и мечта. Ее нежданное исполнение придает картине особенное очарование. Оказывается, история – это не всегда депрессия.</p>
<p><span style="line-height: 15.6px; color: #999999;"><img src="images/2015/09/pacific-meridian-5.jpg" alt="pacific meridian 5" />«Сокровище»</span><span style="line-height: 15.6px; color: #999999;">, режиссер <span style="line-height: 15.6px;">Корнелиу Порумбою</span></span></p>
<p>7</p>
<p>У Роберта Музиля в «Человеке без свойств» об одном персонаже сказано (с тонкостью, на какую был способен только Музиль): тот был убежден, что «не слишком критиковать свое собственное время <span style="line-height: 15.6px;">– </span><span style="line-height: 15.6px;">признак величия</span>». Фильтр бурлящей пены актуальной повестки и как следствие приятная приглушенность текущего политического радиополя, отсутствие прямых политических демаршей или противостояний, практически полная редукция актуальных политических или квазиполитических контекстов (которым воленс-неволенс принадлежишь, находясь в Москве или Петербурге) при одновременном глубоком погружении в суть многочисленных исторических конфликтов и всестороннем переживании и осмыслении исторической мистерии во всех ее злободневных и вызывающих ракурсах – такой запомнилась атмосфера «Меридианов Тихого»-2015.</p>
<p> </p>
<p><a href="#_ftnref1" name="_ftn1" title="">[1]</a> Зара Абдуллаева объясняет этот процесс через обращение к различным жанрам: уся в «Прикосновении греха», мелодрама и политический фильм в «Горах…» См.: <a href="archive/2015/07/proiski-zhanra-i-gory-sdvigayutsya-s-mesta-rezhisser-tszya-chzhanke">http://kinoart.ru/archive/2015/07/proiski-zhanra-i-gory-sdvigayutsya-s-mesta-rezhisser-tszya-chzhanke</a></p>
<p><a href="#_ftnref2" name="_ftn2" title="">[2]</a> Среди других важных премьер года, в которых исторические сюжеты тесно переплетены с политическими и мифологическими мотивами, – <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12016:vybor-ik-sem-kartin-yakutskogo-kinofestivalya-2015&catid=12:blogs&Itemid=117">«Ангелы революции»</a> Алексея Федорченко и <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12006:natalya-kudryashova-russkij-chelovek-khochet-styazhat-smysly&catid=651:06&Itemid=423">«Пионеры-герои»</a> Натальи Кудряшовой, о которых в «ИК» уже <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12009:andrej-smolyakov-nashe-vremya-nikogo-ne-vybralo&catid=651:06&Itemid=423">много и писали, и дискутировали.</a></p></div><div class="feed-description"><p>C 12 по 18 сентября во Владивостоке проходил один из самых синефильских российских кинофестивалей – XIV международный смотр киноискусства стран Азиатско-Тихоокеанского региона «Меридианы Тихого». Сквозной темой его наиболее важных премьер было обращение к истории и к человеку в истории.</p>
<p>1</p>
<p><img src="images/2015/09/pasific-meridian-fest-logo.jpg" alt="pasific meridian fest logo" style="margin-right: 8px; margin-bottom: 6px; float: left;" />Вопреки своему названию МКФ собирает фильмы не только Азиатско-Тихоокеанского региона (из кино этих стран состоит основная конкурсная программа), но также европейского и любого другого происхождения, привозимые сюда для участия в многочисленных внеконкурсных, но не менее интересных секциях. На сегодня это один из немногих российских фестивалей, по которым можно уверенно сверять часы, календари и карты, определяя текущее состояние и лучшие образцы самого рафинированного и радикального кинематографа в мире. Объясняется это просто. Дело в том, что обязательные слова о поощрении «художественных поисков», «новых средств художественной выразительности» и прочих «инноваций» легко найти в регламентах, самоописаниях и заявлениях едва ли не каждого крупного российского форума. Но во Владивостоке они не дежурны. Здесь это не просто «правильное позиционирование» (упомянуть о своем внимании к культуре), а практический принцип отбора картин (программный директор Юрий Гончаров, кураторы Наталья Тимофеева и Андрей Василенко). Поэтому ни в конкурсе, ни в параллельных программах «Меридианов Тихого» не бывает ни усредненного «продюсерского» кино, ни даже традиционного мейнстрима. Тут все необщее, штучное, и даже взятое сюда большое жанровое или условно «зрительское» кино всегда отличается совершенно неповторимой авторской интонацией и вкусом, позволяющими говорить о принадлежности к мейнстриму разве что с приставкой «арт».</p>
<p>Четырнадцатый по счету Владивостокский фестиваль подтвердил сложившееся у автора этих строк <span style="line-height: 15.6px;">к сентябрю </span>подозрение, что в 2015 году гигантское «облако тегов» передовой авторской кинематографии определенно совершило некое плавное и таинственное смещение к истории. Именно рефлексия бытия как о(т)страненно исследуемого, тектонического, макросоциального процесса, пропущенного сквозь сито рефлексии или игольное ушко памяти, объединяет многие наиболее обсуждаемые премьеры этого года. Историческое в этих лентах не всегда выражено в обращении к событиям прошлого (многие фильмы, аттестуемые мной как исторические, посвящены настоящему, некоторые – даже будущему времени), но сказывается прежде всего в отношении к материалу, в методах работы с ним и, что не менее существенно, в специфическом эмоциональном опыте, сопровождающем разнообразнейший дайвинг сквозь толщу эпох. В то же время в фокусе этих фильмов почти всегда не сама история, а человек внутри нее, претерпевание проходящих сквозь него токов того или иного времени.</p>
<p>2</p>
<p>Глубокомысленную медитацию о Хроносе, пожирающем сочную мякоть былых подвигов и оставляющем человека наедине с обглоданной, бессмысленной реальностью, предлагает неспешный, иногда как будто впадающий вместе со своим героем в чуткий, неглубокий сон <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12104:vremya-kak-dejstvie-brat-deyan-rezhisser-bakur-bakuradze&catid=12:blogs&Itemid=117">«Брат Дэян»</a> Бакура Бакурадзе («Лучший фильм», согласно решению международного жюри под председательством режиссера Вадима Абдрашитова). Посвященный последнему году жизни перед арестом генерала Станича – некогда могущественного, а ныне все еще крепкого, но уже смертельно уставшего пожилого человека (в его роли актер Марко Николич), этот многослойный травелог заслуживает большого отдельного разговора.</p>
<p><span style="color: #999999; line-height: 15.6px;"><img src="images/2015/09/pacific-meridian-2.jpg" alt="pacific meridian 2" />«Брат Дэян», режиссер Бакур Бакурадзе</span></p>
<p>С «Дэяном» перекликается «Президент» (The President) живой легенды иранского кино и с 2005 года европейского политэмигранта Мохсена Махмальбафа (секция «Панорама»). В этой европейской копродукции, снятой в Грузии и на грузинском языке, свергнутый президент («диктатор») неопределенной страны пытается спастись от народной расправы.</p>
<p>Стоящие по разные стороны разделяющей их эстетической пропасти, Бакурадзе и Махмальбаф следят каждый за своим стариком – бывшими символами высшей власти, переживающими теперь трудные и, видимо, предсмертные минуты. Но если Бакурадзе следит скорее за телом старика, сочувствуя этому телу и как бы втайне сознавая его невиновность (здесь вспоминаются слова Павла Пепперштейна из сборника «Диета старика» – «страдающее тело невинно»), то Махмальбафу важно точно передать новый духовный опыт своего героя, очутившегося в крайне непривычных и по-настоящему экстремальных обстоятельствах. Не питая иллюзий относительно политики свергнутого диктатора, иранский режиссер не намерен петь осанну восставшему народу: в фильме отмечены не только политзаключенные, жертвы режима и простой (тягловый) люд, но и безнаказанная чернь, и гуляющая по стране солдатня, и садисты всех мастей. Невыносимости диктатуры Махмальбаф (вполне, надо признать, в духе большинства современных апологетов тех или иных авторитарных режимов) противопоставляет торжество не демократии, а жестокости под лозунгами социальной справедливости и иные тяготы смуты. Нежелание занимать позицию какой-либо из сторон, а также сбалансированность взгляда отличают фильм «Президент» от величавых и плавных, как смена времен года, апологий восставших масс в духе «Майдана» Сергея Лозницы.</p>
<p><span style="line-height: 15.6px; color: #999999;"> <img src="images/2015/09/pacific-meridian-3.jpg" alt="pacific meridian 3" />«Президент», режиссер Мохсен Махмальбаф</span></p>
<p>История – это рассказ о прошлом, всегда определенным образом выстроенный. Он и информирует, и объясняет – в той степени, в какой его строение обусловлено знанием «результата» (об этом убедительно писал Артур Данто). Эта, в случае Махмальбафа весьма отчетливая, телеология повествования позволяет рассматривать «Президент» как историческую картину, несмотря на то что показаны в ней вымышленные события в вымышленной стране.</p>
<p>Галерея видных исторических персонажей на «Меридианах Тихого» была поддержана и программой «Документальный экран» с ее многочисленными портретами: «Запечатленный образ, или Лев Толстой и Илья Гинзбург: двойной портрет в интерьере эпохи» Галины Евтушенко и Анны Евтушенко, «Деген» Михаила Дегтяря и Юлии Меламед о знаменитом поэте-фронтовике, «Вождем буду я!» Андрея Осипова о Валерии Брюсове, «Последний рыцарь империи» Сергея Дебижева об Иване Солоневиче и многими другими.</p>
<p>3</p>
<p>Говоря об исторических картинах, обращенных не столько в прошлое, сколько в будущее, я имел в виду, в частности, <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12023:proiski-zhanra-i-gory-sdvigayutsya-s-mesta-rezhisser-tszya-chzhanke&catid=652:07&Itemid=423">«И горы сдвигаются с места»</a> (Mountains May Depart) ведущего китайского режиссера Цзя Чжанкэ (фильм открытия, российская премьера). В отличие от Бакурадзе и Махмальбафа, строящих свои рассказы вокруг одного человека (в «Президенте», правда, есть еще внук, а в «Дэяне» – друг генерала), в «Горах…», оригинальное название которого переводится с китайского как «Гора, река и старый знакомый», мы наблюдаем за судьбой примерно пяти наших современников. И попутно кропотливо фиксируем общественные и культурные трансформации, происходящие с китайским обществом в его недавнем прошлом, настоящем и будущем (один из эпизодов картины происходит в 2025 году).</p>
<p>Прирожденный археолог современности, Чжанкэ как никто умеет видеть историю здесь и сейчас, но в случае с «Горами…» любопытно, что стилистическое опрощение, начавшееся два года назад (и не отразившееся, впрочем, на сценарном мастерстве), сопровождается все более заметным «публицистизмом», или «идеологизацией», его картин<a href="#_ftn1" name="_ftnref1" title="">[1]</a>.</p>
<p>В первом фильме нового периода – «Прикосновение греха» – таким моментом «ложного сознания» (классическое, но подзабытое сегодня идеологическое определение) была демонстрация «свинцовых мерзостей капитализма» и драматургически оформленное требование социальной справедливости. История мальчика по имени Доллар, по суду отданного на воспитание отцу – эмигранту и полукриминальному коммерсанту (это уже фабула «Гор…»), состоит, если вывести за скобки критику все того же дикого капитализма, в переживании утери китайской диаспорой своих корней, культуры, языка. Чтобы у зрителя не осталось никаких сомнений в сути авторского замысла, эта вполне националистическая (в безоценочном смысле) интенция саркастически закреплена рамочной конструкцией в виде хорошо заученных, слаженных танцев под знаменитый хит Go West группы Pet Shop Boys, обрамляющих картину.</p>
<p>В отличие от сорокапятилетнего Цзя Чжанкэ, его старший коллега, шестидесятивосьмилетний Хоу Сяосянь двинулся в противоположном направлении. Его «Убийца» (Nie yin niang; «Ассасин» в программе «Панорама»), посвященный периоду династии Тан и сложным политическим интригам времени, представляет собой зрелище, визуально самодостаточное и почти погребающее под собой незамысловатую историю о профессиональном киллере – молодой красавице, вынужденной выбирать между профессиональным и человеческим. Впрочем, о незамысловатости фабулы можно и поспорить: так, по мнению некоторых компетентных китайских зрителей, история представляет собой откровенную (и нелицеприятную для китайцев) метафору политических коллизий между Поднебесной и Японией, да еще в трактовке третьей стороны – режиссера-тайваньца.</p>
<p><span style="color: #999999; line-height: 15.6px;"><img src="images/2015/09/pacific-meridian-4.jpg" alt="pacific meridian 4" />«Ассасин» (<span style="color: #999999; line-height: 15.6px;">«</span>Убийца<span style="color: #999999; line-height: 15.6px;">»</span>), режиссер Хоу Сяосянь</span></p>
<p>4</p>
<p>Все эти фильмы объединяет не только историческое измерение, но и катастрофизм как неотвратимость окончательного и полного краха, уже случившегося или только предстоящего, – будь то призрачное бытие Станича (о котором в сербском обществе спорят, правомерно ли считать его погибшим), экзистенциальный крах махмальбафовского президента, утеря китайской идентичности или несовместимость двух путей – клинка и человека. Апогея ощущение катастрофизма достигает в двух стилистически совершенно различных картинах, привезенных во Владивосток.</p>
<p>В драме <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12117:kulturnyj-tsentr-iskusstvo-kino-nachal-pokazyvat-i-obsuzhdat-luchshie-filmy-goda&catid=15:projects&Itemid=132">«Милый Ханс, дорогой Петр»</a> Александра Миндадзе рассказ о сложных взаимоотношениях немецких и советских инженеров на закрытом оптическом заводе весной 1941 года сопровождает настолько гнетущее ощущение наступающего отовсюду, во всех смыслах слова удушливого тоталитарного кошмара, что он, кажется, присутствует в самом воздухе.</p>
<p>Схожего ощущения ужаса совершенно иными художественными средствами достигает филиппинский режиссер Хун Роблес Лана в конкурсной драме <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12056:igra-tenej-ten-pozadi-luny-rezhisser-chzhun-robles-lana&catid=12:blogs&Itemid=117">«Тень позади Луны»</a> (Anino sa likod ng buwan), которую можно по праву назвать бесспорным триумфатором фестиваля (приз жюри NETPAC, приз жюри FIPRESCI, призы большого жюри за лучшую женскую роль и за лучшую режиссерскую работу). Действие этой выдающейся двухчасовой картины, снятой одним-единственным планом (при том, что она содержит несколько сексуальных сцен) и стилизованной под зернистое VHS-изображение, происходит в начале 90-х годов прошлого века на Филиппинах во время геноцида, как следует из начальных титров, организованного собственным правительством в одной из провинций. Причиной депортации и развязанной бойни людей стали подозрения в их коммунистических симпатиях и в подпольной антигосударственной деятельности.</p>
<p>В режиме как бы реального времени, где всякая минута представления бесшовно вырастает из предыдущей, как следствие ее континуального, подлинного проживания, мы становимся свидетелями камерной, с участием трех действующих лиц, драмы. Она происходит в домике посреди лесной чащи (в так называемом «ничейном лесу») и фиксирует террор как процесс расчеловечивания с его атмосферой растущей взаимной подозрительности и постепенной эскалацией насилия.</p>
<p>5</p>
<p>Война, в преддверии или на фоне которой оказались герои этих фильмов, уже давно состоялась – и была выиграна – в бельгийской, албанской, латвийской и российской провинциях, запечатленных в документальных «Сражениях» (Battles) бельгийской кинематографистки Изабель Толленаре (секция «Выбор критиков»). Российская часть картины посвящена специальному швейному производству, где для различных (в первую очередь военных) целей воспроизводят образы войны – муляжи самолетов, танков, боевых орудий. Наивный, может быть, даже глупый вопрос: всегда ли заканчивается выигранная война? Не может ли быть такого, что вместе с муляжами воспроизводится не только память о войне, но и сама война в каком-то особом, но весьма живучем виртуальном виде?</p>
<p>Там, где продолжают воспроизводить образы военных побед, прошлое не всегда уступает место настоящему. Жилые кварталы кубинского электроядерного центра в «Проекте века» (La obra del siglo) Карлоса Кинтелы («Выбор критиков»), похоже, именно такое место. Строительство первой на Карибах атомной станции прекратилось вместе с экономическим коллапсом СССР – ее главного финансиста и разработчика. С тех пор большое время здесь остановилось, а люди заняты борьбой с насекомыми-вредителями и выяснением личных отношений.</p>
<p>Гиперреальный Макао, увековеченный в картинах <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12122:vremya-filma-kak-opyt-slyshimogo&catid=12:blogs&Itemid=117">португальского дуэта Жуана Педру Родригиша и Жуана Руй Герры да Маты</a>, – еще одна среда, в которой реальность неотделима от гипнотических образов былого. Как время и пространство у Канта, память в фильмах Родригиша и да Маты служит априорной формой зрительской чувственности, объективом, через который мы входим в пространство их картин. Исторична сама «первоматерия», смысловой протослой этих фильмов, предшествующий их темам, сюжетам, историям и отдельным стилистическим решениям. Новый средний метр португальских режиссеров – «Айек Лонг» (IEC Long; секция «Движение вперед»), посвященный одноименной пиротехнической фабрике, продолжает исследование пространств и загадок знаменитой экс-колонии в формате архивной документалистики.</p>
<p>Линейку замысловатых пространств, где время течет по-своему, расширяет «Документальный экран» с портретами уже не личностей, но институций, отраслей, городов. Например, «Волшебная арена» (Magicаrena, режиссеры Андреа Прандстраллер, Никколо Бруна) о Веронском амфитеатре, «Железное министерство» (The Iron Ministry, режиссер Дж.П.Сниадецки) о китайской железной дороге, «Грумант. Остров коммунизма» Ивана Твердовского о Баренбурге – русском поселке на Шпицбергене.</p>
<p>6</p>
<p>Иоганн Густав Дройзен настаивал на том, что понятие «история» не отделимо от природы, и сравнивал исторический процесс с оксидированием, в результате которого на земле образуется нечто вроде духовного и нравственного слоя. Как мы знаем, нередко параллельно этому слою на землю ложится куда более заметный, иногда весьма густой слой золы, как в игровой «Выжженной земле» (Nobi) Синъи Цукамото («Движение вперед»). Так называется регион на Филиппинах, куда в военной кампании 1945 года попадали японские солдаты, чудом выжившие в боях. Историческую насыщенность этого локуса можно сопоставить с зарослями «ничейного леса» как непредсказуемой территории террора и слухов у Хуна Роблеса Ланы, пространствами острой ностальгии у Родригиша и да Маты и безвременья у Карлоса Кинтелы и Изабель Толленаре.</p>
<p>Все они как бы распахнуты навстречу очевидцам и нередко жертвам, включая зрителей в их якобы безопасных кинозалах. Их историзм откровенен и подчас агрессивен, однако такой тип пространств и повествований, помеченный пусть даже самым приблизительным политическим, юридическим, этическим ангажементом, был в фильмах фестиваля далеко не единственным. Исторически интенсивный контекст еще как минимум двух важных картин этого года – чьи российские премьеры состоялись во Владивостоке, и обе приехали сюда из Канна, – спрятан глубоко под землей и не застит взор ни уже залитой кровью, ни ее перспективой, ни застывшими руинами. Поле исторического действия в этих историях по-домашнему невелико, и, чтобы увидеть, услышать, почувствовать его, требуются особое ясновидение, интуиция или просто удача.</p>
<p>В «Кладбище великолепия» («Кладбище блеска», Rak ti Khon Kaen) <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12035:khrap-zemli-kladbishche-bleska-rezhisser-apkhichatpkhong-virasetakun&catid=652:07&Itemid=423">Апхичатпхонга Вирасетакуна</a> таким исторически насыщенным – в известной мере магическим – локусом служит простая больничная палата, в которой лежат солдаты, пораженные загадочной нарколепсией (не путать со смертельной «сонной болезнью»). Когда-то здесь была школа (палата – бывший школьный класс), до того, в древности, – кладбище воевавших королей, до того – королевский дворец. Важно, что эта информация не просто семиотический палимпсест места, повод для нашего созерцания и отстраненного размышления о бытии, но и функциональное описание происходящего здесь и сейчас – знаменитая «связь времен» в действии. Как утверждает местная ясновидящая, живые, но в основном спящие солдаты служат донорами мертвым королям, пьющим из них кровь. Гипотеза, к слову, вполне допустимая, поскольку в большинстве традиционных обществ сон и сновидения суть «официальные» коммуникации с миром мертвых, а значит, и с духами истории.</p>
<p><span style="color: #999999; line-height: 15.6px;"><img src="images/2015/09/pacific-meridian-6.jpg" alt="pacific meridian 6" />«Кладбище великолепия»</span><span style="color: #999999; line-height: 15.6px;">, режиссер <span style="line-height: 15.6px;">Апхичатпхонг Вирасетакун</span></span></p>
<p>«Кладбище…» – один из наиболее волшебных фильмов года во всех смыслах, от буквального до переносного, от нейтрально-описательного до оценочного. Его убаюкивающее пение насекомых и умиляющий европейца анимизм, буйство растительности и безмятежная погода за окнами не должны обманывать: перед нами в то же время и предельно политическое кино. Возможно также, это последний фильм, снятый режиссером на родине, где наступившие политические заморозки не уступают аналогичным в России<a href="#_ftn2" name="_ftnref2" title="">[2]</a>.</p>
<p>По безупречности реализации, а также по удачному сочетанию глубины и остроумия рядом с «Кладбищем…» можно поставить <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12063:posle-revolyutsij-sokrovishche-rezhisser-korneliu-porumboyu&catid=12:blogs&Itemid=117">«Сокровище»</a> (Comoara; международное название The Treasure на «Меридианах…» было переведено как «Клад») Корнелиу Порумбою («Панорама») – лучший фильм для того, чтобы завершить наш рассказ, угрожающий стать бесконечным. Румынский режиссер в очередной раз умело притворился, будто снимает типичную румынскую драму о запутанных этических коллизиях, а на самом деле придумал приятно тонизирующий сюжет, в котором туманное, подчас сомнительное наследие предков превращается в физическую энергию богатства, в звенящие и сверкающие драгоценности. Сокровище – это и есть концентрат человеческих усилий и жизней, клада, – чью судьбу герои пытаются проследить, совершая экскурс в глубь эпох. Это и есть сама история, отлитая в капитал, жизнь, пойманная в сжатой энергии преодоления и потребления. А где жизнь, там и мечта. Ее нежданное исполнение придает картине особенное очарование. Оказывается, история – это не всегда депрессия.</p>
<p><span style="line-height: 15.6px; color: #999999;"><img src="images/2015/09/pacific-meridian-5.jpg" alt="pacific meridian 5" />«Сокровище»</span><span style="line-height: 15.6px; color: #999999;">, режиссер <span style="line-height: 15.6px;">Корнелиу Порумбою</span></span></p>
<p>7</p>
<p>У Роберта Музиля в «Человеке без свойств» об одном персонаже сказано (с тонкостью, на какую был способен только Музиль): тот был убежден, что «не слишком критиковать свое собственное время <span style="line-height: 15.6px;">– </span><span style="line-height: 15.6px;">признак величия</span>». Фильтр бурлящей пены актуальной повестки и как следствие приятная приглушенность текущего политического радиополя, отсутствие прямых политических демаршей или противостояний, практически полная редукция актуальных политических или квазиполитических контекстов (которым воленс-неволенс принадлежишь, находясь в Москве или Петербурге) при одновременном глубоком погружении в суть многочисленных исторических конфликтов и всестороннем переживании и осмыслении исторической мистерии во всех ее злободневных и вызывающих ракурсах – такой запомнилась атмосфера «Меридианов Тихого»-2015.</p>
<p> </p>
<p><a href="#_ftnref1" name="_ftn1" title="">[1]</a> Зара Абдуллаева объясняет этот процесс через обращение к различным жанрам: уся в «Прикосновении греха», мелодрама и политический фильм в «Горах…» См.: <a href="archive/2015/07/proiski-zhanra-i-gory-sdvigayutsya-s-mesta-rezhisser-tszya-chzhanke">http://kinoart.ru/archive/2015/07/proiski-zhanra-i-gory-sdvigayutsya-s-mesta-rezhisser-tszya-chzhanke</a></p>
<p><a href="#_ftnref2" name="_ftn2" title="">[2]</a> Среди других важных премьер года, в которых исторические сюжеты тесно переплетены с политическими и мифологическими мотивами, – <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12016:vybor-ik-sem-kartin-yakutskogo-kinofestivalya-2015&catid=12:blogs&Itemid=117">«Ангелы революции»</a> Алексея Федорченко и <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12006:natalya-kudryashova-russkij-chelovek-khochet-styazhat-smysly&catid=651:06&Itemid=423">«Пионеры-герои»</a> Натальи Кудряшовой, о которых в «ИК» уже <a href="index.php?option=com_content&view=article&id=12009:andrej-smolyakov-nashe-vremya-nikogo-ne-vybralo&catid=651:06&Itemid=423">много и писали, и дискутировали.</a></p></div>В гостях у вечности. «Хуциев. Сериал», режиссер Петр Шепотинник2015-11-24T12:47:25+03:002015-11-24T12:47:25+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/v-gostyakh-u-vechnosti-khutsiev-serial-rezhisser-petr-shepotinnik"Искусство кино"<div class="feed-description"><p>Свой документальный фильм «Хуциев. Мотор идет!» Петр Шепотинник впервые показал летом в Локарно, где Марлену Хуциеву вручали «Золотого леопарда» за вклад в киноискусство. Потом, готовя четырехсерийный вариант «Хуциев. Сериал» для демонстрации на канале «Культура», Шепотинник вставил в него эти кадры: площадь, забитая людьми, красный помост и на помост выходит девяностолетний мальчик с сияющими глазами... Говорит слова. Целует «кошку». Площадь, стоя, устраивает овацию...</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/v-gostyakh-u-vechnosti-khutsiev-serial-rezhisser-petr-shepotinnik">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Свой документальный фильм «Хуциев. Мотор идет!» Петр Шепотинник впервые показал летом в Локарно, где Марлену Хуциеву вручали «Золотого леопарда» за вклад в киноискусство. Потом, готовя четырехсерийный вариант «Хуциев. Сериал» для демонстрации на канале «Культура», Шепотинник вставил в него эти кадры: площадь, забитая людьми, красный помост и на помост выходит девяностолетний мальчик с сияющими глазами... Говорит слова. Целует «кошку». Площадь, стоя, устраивает овацию...</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/v-gostyakh-u-vechnosti-khutsiev-serial-rezhisser-petr-shepotinnik">Подробнее...</a></p></div>После уроков. Записки выпускника мастерской Хуциева2015-11-23T15:33:54+03:002015-11-23T15:33:54+03:00http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/posle-urokov-zapiski-vypusknika-masterskoj-khutsieva Олег Дорман<div class="feed-description"><p>Эссе Олега Дормана, режиссера, сценариста, переводчика, преподавателя ВКСР и Московской школы нового кино, было опубликовано в альманахе «Киносценарии» (2006, № 4), но мы решили им воспользоваться, поскольку эти воспоминания вносят в <a href="index.php?option=com_content&view=category&id=654&Itemid=423">образ Марлена Хуциева</a> неожиданные краски.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/posle-urokov-zapiski-vypusknika-masterskoj-khutsieva">Подробнее...</a></p></div><div class="feed-description"><p>Эссе Олега Дормана, режиссера, сценариста, переводчика, преподавателя ВКСР и Московской школы нового кино, было опубликовано в альманахе «Киносценарии» (2006, № 4), но мы решили им воспользоваться, поскольку эти воспоминания вносят в <a href="index.php?option=com_content&view=category&id=654&Itemid=423">образ Марлена Хуциева</a> неожиданные краски.</p>
<p class="feed-readmore"><a target="_blank" href ="http://old.kinoart.ru/archive/2015/09/posle-urokov-zapiski-vypusknika-masterskoj-khutsieva">Подробнее...</a></p></div>