В этом году в Венеции количество интересных реальных историй превосходило количество интересных картин, на них основанных. Аргентинский «Клан», отталкиваясь от вполне невероятной истории одной вполне счастливой семьи (вопреки уверению классика совершенно не похожей на другие счастливые семьи) если и не поднимается до немеркнущих образов тоталитарных времен и их разлагающих человеческие души последствий – главной темы «серьезного» латиноамериканского кино, – то использует его наработки для создания вполне увлекательного и психологически достоверного зрелища.

Неудивительно, что этот сделанный с завзятостью молодого Скорсезе криминальный триллер стал не только лучшим фильмом актуального, обласканного в Канне аргентинца Пабло Траперо, но и едва ли не самой коммерчески успешной картиной всего Латиноамериканского континента.

Не без некоторой натяжки фильм Траперо можно назвать латиноамериканским «Грузом 200»: действие тоже разворачивается в начале 1980-х, времена описываются такие же смутные, в центре – антигерой-­маньяк, по роду профессиональной деятельности государственный служащий, использующий свое положение в самых ужасных и мрачных целях. Хотя, в отличие от советского «оборотня в погонах», извращенца и дегенерата, патриарх криминального клана с гордым именем Архимед Пуччо (один из главных аргентинских артистов Гильермо Франселья из удостоенной «Оскара» «Тайны в его глазах») морально совершенно устойчив, обладает импозантной внешностью и наделен харизмой бывалого «латинского мачо». Тем большим шоком становятся для зрителя поступки, на которые Архимед оказывается способен и в которых он, кажется, в упор не видит ничего особенного, тем более страшного.

По уровню примитивно-амебной аморальности герои «Клана» сравнимы со многими утрированно тупоголовыми созданиями брать­ев Коэн (их братья по разуму то и дело появляются во вполне реальных криминальных хрониках и досужих ток-шоу для домохозяек) – скажем, с решившим прикончить жену лузером из «Фарго». Так же как они, персонажи Траперо только на первый взгляд кажутся людьми, у которых «есть план», на самом деле над ними властвует темная, мутная и, как принято сегодня выражаться, хтоническая стихия.

«Клан»

Архимед Пуччо – высокопрофессиональный и дисциплинированный экс-сотрудник аргентинских спецслужб. После падения диктаторского режима он быстро находит применение своим талантам в качестве хладнокровного убийцы и предприимчивого вымогателя. С заслуживающей лучшего применения настойчивостью Архимед берет в заложники и потом чаще всего убивает людей, чьи родственники не в состоянии заплатить за них огромный выкуп. Оставшиеся связи «в органах» служат прекрасным прикрытием семейного бизнеса, в который седовласый офицер с честными голубыми глазами втягивает почти всю свою большую семью и, само собой, экс-коллег по цеху. Пока жертвы томятся в подвале его дома, испуская леденящие душу вопли, в доме Архимеда кипит жизнь, а его жена Эпифания (профессия: учитель) готовит курицу, которой щедро делится и с заложником. Старший сын, не задавая лишних вопросов, заманивает своих обеспеченных приятелей в машину к отцу-убийце – и параллельно преуспевает в рэгби, приводит в дом девушку... Кнопка элементарной морали запала и неизвестно, когда включалась в последний раз. Точнее, обаятельные в своей животной аморалке антигерои Траперо даже не подозревают о существовании этой кнопки – как компьютерные «чайники» не подозревают о многих опциях в меню своих гаджетов.

Сын Архимеда – прямой родственник юного протагониста фильма «Издалека» венесуэльского дебютанта Лоренсо Вигаса. Уличный мальчишка, которого влекут к себе деньги хозяина магазинчика вставных челюстей, сначала наносит тому тяжкие телесные повреждения, по­сле чего, чуть прикормленный, принимается, наоборот, со щенячьей страстью его обожать. И так же не приходя в сознание решает в знак признательности замочить престарелого родителя зубного техника, ­ставшего для него «фигурой отца», – только потому, что тот, сам лишенный всяких представлений о «морали и нравственности», однажды на это намекнул. Не видавший ничего хорошего в жизни венесуэльский мальчишка только в финале поймет, что страшнее ран телесных могут быть раны душевные. Душевное потрясение ждет и мальчишку-аргентинца – в тюрьме ему откроется не только суть содеянного, но и подлинная мелкобесовская «фигура отца».

«Клан»

Допустим, что кнопку всего человеческого отключила Архимеду порочная система, винтиком которой он являлся. Но с публицистическим приговором давно отжившей системе Траперо особенно не спешит. Занимающим его предметом является обычный «маленький человек» и построенная им вокруг себя, охраняемая как зеница ока «ячейка общества», чья сплоченность вокруг патриарха-преступника отражает и историю тоталитарного подавления, и коррупционное разложение всего социума. Не обойдясь без тлетворных европейских влияний, в описании нынешнего массового человека современная латиноамериканская кинематографическая традиция склонна пренебрегать тем идеализмом, что пыталась насадить русская классическая литература.

Вот малолетние мексиканские любовники-скейтбордисты из показанного чуть раньше в Локарно фильма гватемальца Хулио Кордона Эрнандеса «Обещаю тебе анархию» называют своих друзей «коровами», которых нужно доить. Проводя вместе дни в катании на скейтах, они зарабатывают, убеждая друзей в ущерб здоровью сдавать кровь. А когда криминальные элементы, погрузив соблазненных и кинутых друзей в трейлер, увозят их не в донорский пункт, а в неизвестном направлении (вероятно, расчленять на органы), Мигель и Джонни испытывают примерно те же эмоции, что и сын Архимеда Алекс, подставляя под монастырь своих приятелей.

Неспособные думать даже о самих себе – только о приготовленной к ужину курице, – мелкие люди должны хотя бы иногда отвечать за свои кромешные близорукость и идиотизм. К счастью, как демонстрируют финальные титры «Клана», в которых говорится о «торжестве справедливости» в судьбах прототипов рассказанной Траперо истории, расплата время от времени наступает не только в кино. Или – не наступает: получивший пожизненное заключение реальный Архимед Пуччо пережил чуть ли не всех своих детей, дожил в тюрьме до почтенных лет и даже выучился на адвоката. И хотя никаких богоборческих коннотаций в «Клане» нет, из всего показанного легко сделать вывод о том, что Бог совершенно не обращает внимания на амебную растительность. Короче, как ни посмотри, а быть человеком не только трудно, но и невыгодно.

«Клан»
El Clan
Авторы сценария Хулиан Лойола, Эстебан Студент, Пабло Траперо
Режиссер Пабло Траперо
Оператор Хулиан Апестегия
Художник Себастьян Оргамбиде
Композитор Себастьян Эскофет
В ролях: Гильермо Франселья, Петер Ланзани, Лили Попович и другие
El Deseo S.A., Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA), Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), K&S Films, Kramer & Sigman Films, Matanza Cine, Telefonica Studios, Televisión Federal (Telefe)
Аргентина – Испания
2015