Показ телесериала «Готэм» на телеканале РЕН ТВ совпал с началом мирового проката фильма Зака Снайдера «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» от DC Comics, где сейчас завершают демонстрацию второго сезона «Готэма», стартовавшего в 2014 году.

Новый виток популярности Бэтмена обозначил Кристофер Нолан, выпустив в 2005–2012 годах кинотрилогию о благородном герое. Считается, что эта эпика как нельзя лучше подходит нашим смутным временам, суть которых – разложение гуманитарной культуры, а преимущественное чувство – тревога, порожденная многими факторами: от системного кризиса ценностей Нового времени до угрозы терроризма. Наиболее экспрессивно сделан «Темный рыцарь» (2008), рисующий картины неуправляемого зла. 

В фильме его олицетворяет психопат Джокер, который сеет анархию из, так сказать, любви к искусству. Во вселенной Готэма больше нет правил, ей угрожает хаос, а ее благородные герои бессильны или, во всяком случае, пока не готовы к встрече с таким противником.

Последний телесериал о Бэтмене был выпущен ровно полвека назад в легком, театрально-пародийном стиле 60-х. И только сегодня Готэм со всеми его обитателями снова обрел такую популярность, что DC Comics решили выйти на телевизионную аудиторию: в сентябре 2014 года стартовал первый сезон «Готэма», в который, кажется, готовы были вместить все, что когда бы то ни было комиксмейкеры придумали и рассказали о Бэтмене. Основным автором выступил британский сценарист и продюсер Бруно Хеллер, оставивший своего успешного «Менталиста» ради бэтмианы. Он также позаботился о том, чтобы история эта не была облегченной интерпретацией современного брутального подхода. Вступив в диалог с Ноланом на равных, соглашаясь, что мир переживает депрессию, он все же предлагает подумать о том, что и ему нужны герои – сильные, надежные и неподкупные.

История, как и положено, начинается с той точки, которая определила судьбу Брюса Уэйна, будущего Бэтмена: убийства его родителей, богатой четы Готэм, когда Брюс был подростком. Расследование поручили Джеймсу Гордону (Бен Маккензи). Герой войны (во всяком случае, по версии создателей сериала), он только что вернулся с фронта и устроился в полицию, и это его первое дело. В кадре темный колодец между небоскребами, силуэт юной Селины Кайл (будущая Кошка), наблюдающей за происходящим с крыши, и горошины жемчуга от рассыпавшегося украшения Марты Уэйн. Брюс (Дэвид Мазоуз) сидит на ступеньке пожарной лестницы, не в силах справиться с происшедшим. Гордон обещает найти преступников, Брюс ему верит. Похоже, только эти двое не осведомлены о том, что Готэм – насквозь прогнившее место: полицейский, только что вернувшийся с неведомых битв, и подросток, выросший за стенами богатого поместья.

«Готэм»

Для знатоков этой старой истории – Готэм как Готэм. Городом правят два мафиозных клана – Марони и Фальконе, и, похоже, им удалось построить город бандитской мечты. Тут кто не вор, тот убийца, а кто не коррумпированный политик – продажный полицейский. Со вкусом и осознанием особости города герои произносят: «Это же Готэм!» В смысле: здесь кто не гнется, тот ломается, прямых путей не существует, а если вам понадобился киллер – просто откройте телефонный справочник на букву «к». Остроты по этому поводу привычная и приятная часть «бэтмонарратива». Как и стильный визуальный ряд.

Авторы сериала выбрали приятную эклектику, непринужденно смешав отсылки к кинематографическому мейнстриму разных эпох. Суровые набережные на фоне первых небоскребов (напоминание о гангстерской саге) соседствуют с шумными улицами 80-х из «Красотки», а готические развалины, коттеджи или интерьеры в голливудском стиле 50-х представляют саму историю детектива в кино. Полицейский участок разместился в индустриальном здании 30-х годов, связав этот Готэм с началом истории, когда вышел первый комикс о герое. Всюду «прикноплены» приметы поп-арта, отчего и любое жилище становится похоже на рекламный плакат. Одежда тоже ироничный респект эпохе потребления. Герои определенно осведомлены о моде (в том числе о моде прошлого) и одеты с элегантной небрежностью посвященных. Джим выбрал безупречно белую сорочку, темный костюм, узкий галстук и туфли с острым носом. Отличный стиль, к тому же дань черно-белому графическому комиксу.

Интерес возникает в сочетании красивого фасада и приключенческой интриги, которая в той или иной вариации представляет зрителю вечную историю о благородном герое. Как и Нолан, авторы взяли драматичную ноту: Готэм должен вобрать в себя все тревоги современного мира. Город для них – последний рубеж борьбы добра со злом, где идет невидимая битва. Каждая серия рассказывает о новом преступлении и новом расследовании. Иногда преступниками оказываются народные мстители – местные жители, которые жаждут правосудия и потому могут запустить на метеозонде в стратосферу какого-нибудь проворовавшегося чиновника.

«Готэм»

Авторы сериала говорят с Ноланом на одном языке, это их общая культура и взгляд на время. Джеймс делает свою работу тогда, когда мир погряз в пороках или бессилии, и все время занят дилеммой: как далеко можно зайти в плохом, если борешься за хорошее? В том и особенность, и привлекательный саспенс современной героики. Положение обязывает его заигрывать со злом. И он действительно идет на рискованные сделки с мафией. Это разъедает саму суть персонажа-героя, позволяя демонстрировать нестабильность времени. Еще одна характерная примета последних интерпретаций: изображение и толкование отрицательных персонажей как воплощение мистера Хайда, выбравшегося на поверхность и свидетельствующего о темной природе человека как оборотной стороны героя.

Весьма кстати здесь и фрейдистская психология, в русле которой привычно объясняются многие мотивы поведения и поступки. В целом злодеи «Готэма» следуют современным веяниям, и ничто не мешает рассматривать их как фрейдистский психологический этюд или как фокус сознания положительных персонажей, у каждого из которых предположительно есть своя темная сторона.

Загадочник, Селина Кайл, Харви Дент – будущие злые гении Готэма – уже появляются в сериале, но пока они лишь герои с неким внутренним сломом. У авторов еще будет время о них рассказать. Главный же противник Гордона – Освальд Кобблпот/Пингвин (Робин Лорд Тейлор), дитя эксцентричной мамаши, превратившийся со временем в законченного психопата. Он действительно нечеловечески хитер и способен выстроить план на много ходов вперед; хотя это, скорее, не хладнокровный демон, а истеричный и карнавальный – он то в исступлении бросается на подручных, то упивается успехами, устраивая в своем ресторане никому не нужные вечеринки. Тем не менее он изощрен настолько, что, как выясняется, спланировал собственное убийство, зная, что останется жив и вернется, будет продолжать шпионить, подставлять одних и других и расчищать себе место на вершине. Добро здесь игрушка в руках зла, и что бы Джеймс ни выбрал, он проиграет: оставив Кобблпота в живых – потрафит планам мошенника, убив – распишется в подлости человеческой породы.

Игра, достойная жанра, настоящий декаданс: на сцене порок в качестве главного действующего лица, своим изломом и затейливостью побуждающий любоваться картиной распада. И, разумеется, Кобблпот читается и как жертва материнской любви, и как воплощение внутренних демонов. Кроме того, это прекрасная партия для актера. В роли Пингвина эксцентричный и вкрадчивый Робин Лорд Тейлор, открытый гей, который использует все прочувствованные стороны своей «нетрадиционной» жизни для создания образа: от театральной порочности, которой в действительности охотно подыгрывают злобному обывателю (считаете, что я такой, – да, я такой!), до поразительной открытости маргинала, нуждающегося в понимании.

Возвращаясь к трактовкам бэтмианы, следует признать: они не едины. В сравнении с Ноланом авторы «Готэма» иначе смотрят на вещи, и это прорывается вопреки всему – постмодернистской традиции, продюсерской задаче и собственному культурному багажу.

Так или иначе, в сериале прорисованы четкие границы между добром и злом, они возвращают миру внятные очертания и теснят хаос. Злодеи Готэма хитры, а герои простодушны. Рассуждения о «темной стороне» положительных персонажей разбиваются о характеры, которые выдержаны в традиции гуманистической культуры. Дело даже не в том, что, в отличие от нолановского Джокера, Кобблпот все же более традиционен и хочет не хаоса, а – более или менее – власти. Он настолько традиционен, что однажды (много позже истории с «убийством» на набережной) просит Фальконе спасти Джиму жизнь – и в этот момент в его открытых глазах читается что угодно, кроме корысти. Существует и такой Кобблпот, некий гражданин со своей персональной и отдельной от всех жизнью, с собственными светлой и темной сторонами, и сейчас он просит о ком-то, кто ему просто нравится. Возможно, он самое уродливое дитя Готэма, но даже в его представлениях о хорошем и плохом не так уж много повреждено и распалось.

Джим, конечно, отчасти флагманская модель «героя эпохи кризиса», обязанного увязнуть в своих интригах со злом, – но только отчасти. Бен Маккензи убедительно выглядит в роли чуть «гамлетовского» Гордона. Важно, однако, что он пришел в кино из молодежных сериалов, где выступал, в сущности, в амплуа простого парня с соседского двора – и таким остается и здесь. Это герои обаятельные и вроде бы неброские с виду, но любой зритель знает, что за внешней обыкновенностью скрываются глубокие чувства и, главное, постоянство и надежность.

Если кто-то сомневается в месседже, всегда есть подсказка – его напарник Харви Буллок (Донал Лог). Героя не без изящества приодели для комикса, и он как сейчас явился из старого хита «Харлей Дэвидсон и Ковбой Мальборо», прихватив кожаный пиджак, шляпу и кое-что из облика Дона Джонсона. Но такого, пожалуй, можно увидеть на улице – уставшего горожанина. Что-то в нем осталось от когда-то романтичного юноши – яркого, честного, быть может, красивого. В «Готэме» есть ретроспекция, и мы видим, что Буллок раньше спешил на помощь, пренебрегал здравым смыслом и хотел любой ценой спасти кому-то жизнь. Бывший напарник (теперь инвалид) по-прежнему зовет Харви белым рыцарем Готэма. Но борец за справедливость теперь потрепан, каждое преступление вызывает в нем лишь досаду. Джим иронизирует над его желанием «не высовываться». Впрочем, иногда камера задерживается на лице Харви, и его взгляд удивляет состраданием: он слишком серьезен для сказки.

«Готэм»

Авторы (включая канадского актера Донала Лога) сделали Буллока по-человечески естественным и сложным; по мере продвижения истории ощущаешь его жизнь, действительно, как стенограмму катастрофы. Истории всех жертв, которых он не смог спасти и для которых даже не смог добиться справедливости, и все собственные преступления, которые так или иначе заползают в любую жизнь в Готэме, – все лежит на нем грузом. Он несчастлив, не женился и не наладил быт, спасаясь в своем доме от того, что творится за его пределами. В финале его, скорее всего, ждут не фанфары, а бессмысленная смерть от потери крови в каком-нибудь переулке, и свидетелями его последних минут будут воры, обчищающие карманы (однажды он поведал об этих своих страхах). И на самом деле именно он проживает или может прожить ту судьбу, на которую обречен современный герой.

Такого непобедительного супергероя трудно принять – но тот, кто захочет, поймет. В смутные времена, если не отрываться далеко от реальности, судьба приличных людей грустна. Харви повезло, что рядом есть Джим, иногда безрассудный, сказочно честный, и есть ради чего рисковать жизнью. И конечно, Буллок всегда будет рядом, надежно страхуя и не переставая делать вид, что страшно устал вытаскивать глупого щенка из переделки. Но его очень легко представить вне условного антуража, просто в реальности. И в ней он упрямо выберет жизнь неудачника, когда можно найти тихую гавань, – и значит, не спрячется в нору и не закроет глаз, и будет таскать, как бремя, живое сочувствие, когда все должно было бы притупиться. Он подставил бы плечо наивному другу, бросающемуся в бой, – только чтоб тот не умер один. Но такого нет.

В классической традиции это тот самый лишний человек, принадлежность безгеройного времени. Он оказывается где-то на задворках социума (и попросту зовется неудачником), но сохраняет личность – и так мы узнаём, что в людях действительно есть стержень, который не отнимешь. Без Харви «Готэм» был бы не тот; вместе с обертонами других характеров и деталями замысла этот образ подчеркнул нужные акценты в истории. И в итоге она естественно и ничего не упрощая дает понять, что гуманистическая культура не ограниченное во времени мировоззрение, а отражение людской природы. Человек просто способен на поступок. Любая сага о Бэтмене, его друзьях и сподвижниках в той или иной мере сохраняет первоначальную чистоту мифа о герое, который может изменить мир.

После победного завершения сезона, разумеется, был объявлен второй, и уже половина продемонстрирована зрителю. Толпой во­шли герои в масках, в латексных костюмах, рыжие безумцы с улыбкой от уха до уха и средневековые монахи со страшными тайнами древнего ордена. Их еще не называют Джокером или Светлячком, они появляются и исчезают со сцены, став жертвой очередного преступления, но, конечно, предвещают будущее. Брюс освоил казуистику и довольно ловко доказывает Гордону, что тот обязан заключить сделку с мафией ради возвращения на потерянную работу. Джим стал субтильней, а-ля герои «Гарри Поттера», и узкий галстук и безупречная обувь теперь подчеркивают его «истончение».

Сама концепция сериала, вероятно, строится и корректируется по ходу дела. Может быть, пройдет пара сезонов, и мы узнаем Готэм Нолана, где мир порочен, злодеи лишь обратная сторона героев и никто не знает, есть ли у последних шанс на победу. Или нам вновь напомнят о том, что в жизни всегда есть место подвигу. На протяжении всей своей истории комикс о Бэтмене колеблется между сомнением (как само время) и дерзанием. Судя по последним превращениям «темного рыцаря» – гротеску Бёртона, реквиему Нолана, – сейчас время сомнений. Хеллер идет против течения, спокойно продвигаясь от эскапизма и декаданса к социальному фильму, причем делает это в рамках продукции для массового зрителя. Так или иначе колышек вбит, в культурное пространство пришли недостающие герои. Представлены обе стороны актуальности мифа, а значит, самое время продолжить разговор – теперь, когда все в сборе. 

«Готэм»
Gotham
Автор идеи Бруно Хеллер
Режиссеры Т. Дж. Скотт, Дэнни Кэннон, Эгил Эгилссон, Роб Бейли и другие
Операторы Крис Норр, Том Яцко, Крешенцо Нотариле, Дэвид Стоктон
Художники Ричард Берг, Дуг Крейнер
Композиторы Дэвид Э. Руссо, Грэм Ревелл
В ролях: Бен Маккензи, Донал Лог, Дэвид Мазоуз, Забрина Гевара, Шон Пертуи, Робин Лорд Тейлор, Эрин Ричардс, Камрен Бикондова, Кори Майкл Смит, Джада Пинкетт Смит и другие
Primrose Hill Productions, DC Comics, Warner Bros. Television
США
2014–…