3 декабря выходящая в прокат приключенческая картина режиссера Рона Ховарда «В сердце моря» заставила Нину Цыркун вспомнить и семантику океана, и страсти «Моби Дика».

Человек в океане в последнее время так часто возникает на экране, что впору говорить об особом жанре, который объединил бы множество фильмов «Ной» Даррена Аронофски, «Жизнь Пи» Энга Ли, «Капитан Филлипс» Пола Гринграсса, «Пока не угаснет надежда» Дж Си Чэндора; а скоро нахлынет и «Пятая волна» Дж Блэксона, подобная второму всемирному потопу. Человечество будто не в силах осознать разумом происходящее в мире и пытается укрыться в глубинах бессознательного, ближайший образ и символ которого – океан, что подробно описано классиками психоанализа. Путешествие в эти темные воды, где обитают чудовища-левиафаны, помогает пролить свет на то, что кажется таким запутанным или абсурдным в сфере непостижимой умом «пустыни реального» либо в нас самих. Потому актуализируется одна из книг на все времена – «Моби Дик» Германа Мелвилла, где говорится о необъяснимом волшебстве большой воды, влекущей к себе человека. Мелвилл сотворил самый, наверно, значимый американский, а может и универсальный миф. Им, в сущности, подразумевается выбор: одолеть своего левиафана, как сделал потом герой романа Хемингуэя «Старик и море» и его многочисленных экранизаций, попасть ему в чрево и искупить свой грех как библейский Иона – или же постараться избежать схватки.

Книга Натаниэля Филбрика, по которой поставлен фильм Рона Ховарда «В сердце моря», рассказывает о подлинных и ставших знаменитой легендой событиях, подвигших Мелвилла написать свой роман. Но между «Моби Диком» и книгой Филбрика (и ее экранизацией) большая разница. В частности, какой выбор сделает главный герой фильма Оуэн Чейз, которого играет заведомо героический Крис «Тор» Хемсфорт, мы узнаем только в конце картины.

«В сердце моря»

Пока не началась добыча «крови земли» – нефти, в качестве горючего использовался китовый жир, который, кстати, тоже складировался в бочки-баррели. Добывать его было тяжело, стоил он дорого, барыши, как водится, шли не трудягам-китобоям, а компаниям-владельцам кинобойных судов. В 1820 году парусник «Эссекс» из Нантакета направился в Атлантику на китовый промысел. Капитаном компания-судовладелец поставила неопытного Джорджа Полларда (Бенджамин Уокер) из семьи потомственных китобоев, а старпомом – умелого, но безродного Оуэна Чейза, но ему было обещано в следующий раз место на капитанском мостике, если команда добудет две тысячи бочек жира. Взаимная неприязнь должна вроде бы стать основой сюжета, но нет: отношения между Поллардом и Чейзом хоть и накаляются чем дальше, тем сильнее, источник напряженности не в них. Дело в том, что экспедиция не заладилась, а хуже всего то, что парусник был атакован гигантским белым китом.

«В сердце моря», дублированный трейлер 

Киты бывают разные, самых больших – синих уже почти полностью истребили. Размер обычного кита около 16 метров, но Ховарду нужно было не просто морское млекопитающее, а легендарное чудовище, отсылающее к событиям, описанным у Мелвилла. Экранного 29-метрового кита создала с помощью CGI команда мастеров визуальных эффектов. Это грозный страж, охраняющий свои владения и свое племя. Когда смотришь на стайки китовых телят с китихой и охраняющим их отцом, беззащитных перед гарпунами, в этом появляющимся в минуту опасности вожаке видишь порождение природы, отвечающей на человеческую алчность. Устами своего рассказчика Мелвилл воспевал величие китобойного промысла и его заслуги, но наше экологически заряженное восприятие направляет процесс эмфатической идентификации скорее в сторону «левиафана». Хотя и людей жалко, конечно; трудно не разделить их ужас, когда по паруснику хлещет многометровый хвост грозного мстителя.

Утлый на фоне гигантского кита «Эссекс» был обречен, но некоторым китобоям все же удалось спастись. Однако какой ценой! Тайну эту знал в ту пору четырнадцатилетний юнга Томас Никерсон (Том Холланд). Через три десятка лет он (а играет его теперь Брендан Глисон) оставался единственным живым свидетелем событий в океане. И к нему явился Герман Мелвилл (Бен Уишоу), чтобы выведать историю «Эссекса». Все эти годы никто из выживших моряков никакими подробностями ни с кем не делился. Мелвиллу чудом удалось разговорить Томаса, и, судя по всему, он стал прототипом Измаила, рассказчика в его романе.

Но, как выясняется, содержание «Моби Дика» в малой степени связано с тем, что показывает фильм. Кроме, конечно, самого белого кита и неизменных бедствий, много раз описанных в романтических историях о носящихся по волнам челнах без руля и без ветрил. Мелвилл, мореплаватель и мистик, в незначительной степени воспользовался сенсационным материалом, который попал ему в руки, и вместо готической романтической легенды создал мудрый миф с многозначным моральным смыслом. А Рон Ховард расчистил в фильме пространство для мифа, максимально убрав с экрана бытовые детали и придав своему повествованию отзвук античной трагедийности.

«В сердце моря»

Личное общение с Томасом Никерсоном, кончившим, как говорят хроники, жизнь в безумии, не прошло для писателя бесследным, внесло свою краску в сотворенный им миф, а сегодня, в эпоху ремифологизации делает значимым для нас знакомство с этим персонажем через фильм. Потому что слова, приписываемые Измаилом безумному капитану Ахаву, гонявшемуся по морям за китом, в котором увидел видел воплощение мирового зла, можно отнести к душе человека, всю жизнь мучившегося жуткими воспоминаниями о цене своего выживания. Душе, что «суровой вьюжной зимой его старости спряталась в дуплистый ствол его тела и сосала там угрюмо лапу мрака».