Дружба врозь

  • Блоги
  • Инна Кушнарева

О комедийной драме или драматичной комедии Ноя Баумбаха «Милая Фрэнсис» (Frances Ha) – Инна Кушнарева.

Ной Баумбах не hip. Гринберг из предыдущего фильма с Беном Стиллером в главной роли тоже не был hip. И даже «Милая Фрэнсис» – не hip, хотя на первых минутах и кажется, что Баумбах умиляется своим героям. Такие славные, молодые, в Нью Йорке, в черно белом изображении под музычку, одна танцует, другая работает в издательстве, третий пишет сценарии, четвертый что-то ваяет, все в mid-twenties, то есть еще в районе двадцати, но уже ближе к тридцати. Главной героине Фрэнсис двадцать семь. У нее работа танцовщицы на полставки в какой-то мелкой контемпорэри данс-труппе, квартира напополам с подругой, на оплату которой она едва наскребает, и никаких особых перспектив. Умиление проходит быстро. В американских кинотеатрах, где показывали предыдущий фильм Баумбаха «Гринберг», висело объявление «Требуйте возврата денег за билеты не позднее одного часа фильма». Так и тут, печаль проявляется не сразу, но накапливается, постепенно и неуклонно.

frances-ha2
«Милая Фрэнсис»

Фрэнсис, которую играет теперешняя муза, подруга и соавтор Баумбаха Грета Гервиг, – красивая, рослая, даже тяжеловатая, иногда неуклюжая или подчеркивающая свою неуклюжесть. Что странно для ее поприща – танцев, но и на поприще успехов нет, она – первый кандидат на вылет из труппы. Открытая, добродушная по природе или по привычке, не требует по отношению к себе никаких церемоний, все понимает, не жалуется, не ноет, никого не винит, бодро движется… нельзя сказать, вперед, но куда-то движется, не стоит на месте и не сдается. И при этом все мимо. Все окружающие куда-то вписываются, устраиваются, она – катится вниз. Кроме того, она undatable, как это перевели на русский – «несвидабельна». Видимо, это называется «венец безбрачия», от этого лечат – народными средствами. Почему-то у всех кругом кто-то есть, а у нее нет. И этому рациональных объяснений тоже нет.

На вечеринке она знакомится со Львом, он назначает ей свидание, потом приводит ее домой, и они просто сидят по-дружески с его соседом по квартире и другой девицей, после чего Фрэнсис отправляется восвояси. Потом она переедет к ним жить, но тоже в качестве квартиросъемщика, а не подруги. Лев каждый день приводит новую девицу с известными целями, но Фрэнсис игнорирует. Даже второго соседа по квартире, который не пользуется успехом у девушек, она позже встречает на улице с девицей.

frances-ha3
«Милая Фрэнсис»

Баумбах замечательно передает, насколько непрозрачно, почему одни datable, а другие – нет. Как это не объясняется ни внешними, ни внутренними качествами. Непонятно, что Фрэнсис делает не так, почему не в состоянии перейти из статуса друга в статус «девушки». И в итоге, так ведь и не переходит, несмотря на happy end. В начале кажется, что вот Гервиг немного переигрывает неуклюжесть и неловкость. Например, слишком рьяно кидается искать банкомат, чтобы заплатить за ужин со Львом в ресторане, споткнувшись и чуть не упав по дороге. Женский бурлеск рядом с персонажем, который всегда невозмутимо cool (Льва играет Адам Драйвер, тот, что был полу-бойфрендом героини Лены Данем в Girls). Но потом бурлеска либо меньше, либо его уже не замечаешь, потому что не в нем дело. Хотя с другой стороны, ее стать среди субтильной молодежи как будто показывает, что она не вписывается в ее ряды. Грета Гервиг – вечный переросток среди хипстеров.

Главное алиби и страховка от наступающей на пятки жизни для Фрэнсис – дружба с Софи, еще со времен колледжа. Пусть нет отношений с противоположным полом, работы, квартиры, но зато можно вместе пробежаться по городу, есть кому положить голову на колени в метро и есть кому прибраться в квартире, чего Фрэнсис категорически не умеет. Но Софи отделяется от подруги методично и жестко. Съезжает на квартиру в более дорогом районе, аренду в котором подруге не потянуть. Заводит постоянные отношения. Уезжает с женихом в Токио, постит в блог о том, как им там весело. Собирается замуж. Фрэнсис до конца не верит, что лишилась последнего основания для того, чтобы откладывать взрослую жизнь.

Когда видишь черно-белое изображение в «Милой Фрэнсис», сразу думаешь: ага, Новая волна (и «Украденные поцелуи» смотрят). Но это пустая отсылка – как то путешествие в Париж, которое экспромтом предпринимает героиня. Возможно, самое дурацкое путешествие в Париж в истории кино. Вспоминается «Зеленый луч» Эрика Ромера, в котором героиня в вынужденном одиночестве отправлялась не в Париж, а на курорт к морю, но в ее путешествии все-таки была некая самодостаточность, а не бессмысленная пустота. Да и Ромер свою героиню щедро (по своим меркам) наградил в финале.

frances-ha4
«Милая Фрэнсис»

Хэппиэнд «Милой Фрэнсис», однако, не воспринимается как награда. Он как будто не был закономерной целью развития сюжета, а произошел случайно, между делом и мимоходом. Фрэнис ничего не остается, как устроиться на скучную административную работу, чтобы совсем не вылететь из труппы. После чего она вдруг и сама ставит спектакль, хотя не собиралась в хореографы. Удачно или неудачно, неизвестно наверняка, но что-то устраивается. Надолго ли – неизвестно.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Кому в России нужно общественное телевидение

Колонка главного редактора

Кому в России нужно общественное телевидение

04.08.2011

Анна Качкаева. Самое время, в межсезонье, поговорить о вечных ценностях и вечной теме – кому нужно общественное телевидение? За чей счет может быть реализована эта идея? И вообще разговор об общественном телевидении – это мода накануне очередных выборов или все-таки необходимость? Об этом мы сегодня и поговорим с моим гостем, который концептуально подходит к вопросу. Социолог культуры, главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей сегодня со мной в студии.

Новости

Вышел февральский номер «ИК»

07.03.2013

Каждый год журнал обращается к фестивалю «Артдокфест». И это не случайно. Программы, включающие и дебюты, и работы известных отечественных и зарубежных мастеров, позволяют говорить не только о важнейших проблемах сегодняшней документалистики и даже не только о главных трендах кино, но и — шире — об актуальных тенденциях мирового современного искусства. Вот и в этом номере материалы, напрямую или косвенно инспирированные «Артдокфестом»-2012, составили большую часть содержания.