Вернувшись из западной Богемии, Елена Стишова поделилась своими впечатлениями о призерах прошедшего в Карловых Варах 53-го международного кинофестиваля.

Карловарский фестиваль открылся знаменитым фильмом недавно ушедшего Милоша Формана «Любовь блондинки». Номинированная на Оскара в 1967 году лирическая комедия с социальными обертонами ни на йоту не утратила обаяния и много чего прибавила: сегодня наивно-романтические приключения провинциальной блондинки смотрятся как исторический документ, запечатлевший самое начало духовного подъема, породившего Пражскую весну и ее кинематограф – значимое художественное и политическое явление европейского масштаба, широко отмеченное в нынешнем году в связи с 50-летней годовщиной.

Кино полувековой давности дает фору современному высокотехнологичному по ряду параметров. Мир чувств, тонких движений души, – короче, «век невинности», ныне ностальгический, – остался в том кино, что снималось на целлулоидную пленку. Высокие технологии изменили мир, людей, художников, отредактировали традиционные ценности. К счастью, МКВФ не падок на блокбастеры и хиты, спокойно относится к высокотехнологичным продуктам – они не попадают в официальный конкурс: карловарские отборщики предпочитают фильмы и сюжеты, сопоставимые с актуальными проблемами современного человека. Минимализм в эстетике, низкий бюджет, беспафосный гуманизм и юмор, который особо ценится в Чехии, - вот «карловарский стандарт». Таких картин снимается мало. Из-за этого самым уязвимым местом в такой многоуровневой постройке, как фестиваль в Карловых Варах, оказывается как раз официальные конкурсные программы. Их две: главный конкурс – и «На восток от Запада», собирающий первые и вторые картины режиссеров восточноевропейских и азиатских стран. Ради него в Вары приезжают многие фестивальные кураторы.

В нынешнем сезоне оба официальных конкурса , как говорится, удались. В главном конкурсе случилась сенсация. После показа фильма румынского режиссера Раду Жуде победитель определился столь очевидно, что фестивальная гонка продолжалась скорее на условиях регламента, чем здравого смысла. Двухчасовой с гаком проект Жуде «выносит мозг» едва ли не в прямом смысле слова. Уже название «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» обещает радикальный взгляд на историю – и не обманывает. Раду Жуде, видимо, давно миновал ту стадию миропознания, когда ты открываешь для себя, что «уроки истории» – всего лишь привычная риторика, уловка, которой охотно пользуются политики. А «ширнармассы» во все времена ведут себя по законам коллективного бессознательного, чему и становятся свидетелями зрители этого фильма.

«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары»

Художница, концептуалистка и интеллектуалка Марьяна выбивает из муниципальных властей разрешение на историческую реконструкцию вторжения румынской армии в Восточную Европу в 1941 г., повлекшего за собой аннексию Бессарабии, Буковины и части советской Украины, а также геноцид еврейского населения. В этом кровавом деле румынская армия отличилась особо, уступив лишь войскам Рейха. Сверхцель Марьяны - преподать соотечественникам уроки истории. Она бьется за идею со своим оппонентом –  высокопоставленным чиновником муниципалитета, человеком образованным, острого ума, но, в отличие от Марьяны, лишенным каких бы то ни было иллюзий. Он уверен, что Марьяну ждет поражение, но все-таки, уступая ее натиску, дает согласие на перформанс.

Действо начинается с зажигательной речи военного преступника – нацистского лидера Румынии Михая Антонеску, в роли которого выступает коллега Марьяны. Именно Антонеску принадлежит мем, давший название фильму.

Разработчики перформанса рассчитывали на мало-мальски грамотных и культурных зрителей, и просчитались. Разрушительные инстинкты толпы, разбуженная образами войны агрессивность напрочь смели тонкий слой культурных запретов. Собравшиеся на площади горожане аплодисментами и криками одобрения встретили вступившие на площадь румынскую и немецкие части, советский же отряд вызвал резко негативную реакцию. А сцены геноцида, имитация сжигания евреев в закрытом сарае прошли – о, ужас! – на "ура". Ситуация на площади грозила выйти из-под контроля, если бы представление не подошло к концу.

Еще неизвестно, как фильм будет встречен на родине, но очевидно, на мой взгляд, что румынский режиссер, приверженный историческому материалу, открывает новые пути кинематографической адаптации истории. Искусство, полагает он, лучший способ показать истинную историю.

Основанная на исторических румынских реалиях, картина встраивается в глобальный геополитический контекст. Более того, она выводит конкретный игровой сюжет на уровень философии истории, что редко случается в кино. Аллюзии на актуальный социополитический пейзаж в мире и в России, в частности, – прочитываются.

У Виталия Манского в «Свидетелях Путина» сюжет о резком повороте постперестроечной России в сторону авторитаризма выстроен на уникальных документальных съемках из личного архива режиссера. В начале нулевых годов Манский снимал фильмы о главных фигурантах перестройки. Ему было доверено и запечатлеть для истории судьбоносный для России момент – добровольный уход на пенсию президента Ельцина и избрание на этот пост его преемника и ставленника – Владимира Путина.

«Свидетели Путина», режиссер Виталий Манский

В обратной проекции этот исторический сюжет обнажает свой скрытый до поры драматизм. Все тогдашние соратники Путина – тогда еще дебютанта в большой политике – один за другим уходят в оппозицию. Партия «Демократический выбор России» в результате следующих парламентских выборов не добирает голосов, чтобы стать парламентской фракцией.

Исторический дискурс – история как современность – прочитывается и в украинском фильме «Вулкан» дебютанта в полном метре Романа Бондарчука (конкурс «На восток от Запада»). Эстетически картина довлеет забытой школе поэтического кино и близка скорее магическому реализму, чем документальной традиции – ей отдал дань Сергей Лозница в игровом «Донбассе», показанном в программе «Горизонты». Никогда бы не подумала, что «Вулкан» задумывался как документальное кино. Но в процессе погружения в материал на месте съемок – Херсонщине – режиссера «Украинских шерифов» осенило: юг Украины сегодня – параллельная реальность, полярная политизированной столичной жизни.

Роман Бондарчук работает на метафизической глубине, но не вязнет в метафорах. Выжженной солнцем поле; черные, будто обугленные, подсолнухи. Люди живут по неписаным законам окраины, никак не сопряженной с актуальными ритмами центра Украины. Без этих людей народ неполный. Хроникеры фиксирует события, художники события осмысляют.

«Хрустальный глобус» в этом конкурсе, вкупе с призом европейской критики FEDЕORA, ушел российско-киргизской эпической мелодраме «Сулейман-гора». Полнометражный дебют Елизаветы Стишовой собрал уже корзину призов на крупных фестах на Западе и на Востоке, однако еще ни разу не был показан в России. Картина снята на киргизском языке с киргизскими и казахскими актерами, авторы стремились добиться полной идентичности экранизируемым событиям. По этическим соображениям (родственные связи) не рецензирую эту работу. И все же из песни слова не выкинешь: фильм отмечен значимыми наградами на МКВФ.

«Сулейман-гора», режиссер Елизавета Стишова

Иван И. Твердовский, обладатель двух «Хрустальных глобусов», в этом сезоне был удостоен «специального упоминания» большого жюри за конкурсный фильм – жесткий социальный гротеск “Подбросы”.

Русские режиссеры неплохо выступили с международными проектами на 53-ем Карловарском фестивале, крупном европейском кинофоруме. Жаль только, что российские продюсеры участвовали не во всех копродукциях, получивших высокую экспертную оценку. Внутренняя цензура снова работает.