О полузабытом культовом явлении 60-х, именуемом Sсopitone films, – Дмитрий Комм.

Несколько лет назад я дал своим студентам задание прочитать «Заметки о кэмпе» Сьюзен Зонтаг из «Киноведческих записок». На следующий день студенты озадачили меня вопросом: что такое круговая панорама? И почему она должна служить образцом кэмпа? Пришлось лезть в англоязычный первоисточник, где в списке того, что входит в канон кэмпа, под третьим номером оказалась не таинственная «круговая панорама», а Scopitone Films.

Так, практически случайно, началось мое знакомство с этим замечательным пластом кинематографического творчества и, с той поры и по сей день, скопитоновские фильмы – одно из моих любимых лекарств от депрессии, регулярно возникающей в результате близкого соприкосновения с современной российской действительностью. Рекомендую. Принимать по две-три штуки перед сном регулярно, – и вскоре мир станет казаться не тюрьмой, а вполне пригодным местом для обитания.

Что такое Scopitone? Это музыкальный автомат, изобретенный во Франции в 1958 году (спустя год был создан его итальянский аналог Cinebox) и завезенный в Америку в начале 60-х.

Девушки вокруг автомата Cinebox

Он представлял собой нечто вроде металлической тумбы, увенчанной экраном диагональю в 66 см. На этот экран можно было проецировать 36 цветных музыкальных фильмов, примерно трехминутной продолжительности, снятых на 16-миллиметровую пленку (в Cinebox помещалось больше, но качество изображения было значительно хуже, чем у Scopitone).

Модель аппарата Scopitone производства компании Tel-A Sign

Располагались эти аппараты в барах, ресторанах, ночных клубах, а также на военных базах и пассажирских кораблях, плававших через Атлантику. Само название Scopitone было образовано от греческих слов «скопейн» и «тонос» и могло интерпретироваться как «видимая музыка». В действительности для Scopitone и Cinebox снимались не только музыкальные фильмы, но все что угодно, включая сеансы стриптиза и порнографию. Однако именно музыкальные ролики, предшественники нынешних видеоклипов, составили основной корпус картин, ассоциирующихся с понятием Scopitone Films; их и имела в виду Сьюзен Зонтаг.

Никто не знает точного количества скопитоновских фильмов, поскольку в Америке и Европе регулярно отыскиваются все новые; счет уже идет на тысячи. Фильмы для Scopitone и Cinebox создавали самые разные музыканты: Серж Гейнсбур и Скримин Джей Хоукинс, Нэнси и Френк Синатра-младший, Мирей Матье и Джонни Холидей, Франсуаза Арди и Сильви Вартан – а также балерина Зизи Жанмер и актриса Жанна Моро. Даже основоположник и бессменный руководитель парижского кабаре Crazy Horse Ален Бернарден снял для своих crazy girls маленький ролик; благодаря ему мы можем точно сказать каким именно номером наслаждался Сальвадор Дали во время своего визита в это заведение. Поскольку режиссеров этих картин в титрах указывать было не принято (да и самих титров часто не было вовсе) имена большинства из них остаются неизвестными фанатам; среди тех немногих создателей скопитоновских фильмов, которых удалось вычислить, обнаружились Роберт Олтман и Клод Лелуш.

Возможно, в те времена скопитоновские фильмы и казались всего лишь кэмпом, хотя самый кэмповый из них – Web of Love Джой Лансинг – был снят уже после выхода текста Зонтаг и, возможно, под его влиянием. Ставшие в наши дни объектом культа и коллекционирования, скопитоновские и чинебоксовские фильмы воспринимаются поклонниками прежде всего как концентрат стиля и духа 60-х годов. Они варьируются по художественному качеству от вполне профессиональных записей Дебби Рейнольдс или Ги Маршана, до самодельного home movie, снятого на заброшенном пляже какими-то городскими сумасшедшими, чьи имена история не сохранила, – но всегда остаются ценными антропологическими свидетельствами о том, что считалось тогда «модным» и «стильным».

Населенные go-go girls, выбравшимися на минутку из ближайшего ночного клуба, чтобы продемонстрировать миру самые крутые современные танцы, типа «москито» или «горилла», с костюмами и прическами, эксцентричности которых позавидовал бы даже Жан-Поль Готье, музыкальным материалом нередко за гранью добра и зла и безоттеночными, «кислотными» техниколоровскими цветами, эти фильмы могут дать более исчерпывающее представление об эпохе шестидесятых, чем все статьи Фредрика Джеймисона вместе взятые. Не говоря уже о том, что они намного веселее.

В 70-е годы, с развитием телевидения, Scopitone и Cinebox выходят из моды, оставшись лишь в музеях и частных коллекциях. Сегодня счастливые обладатели антикварных аппаратов и поклонники этого вида кино проводят конференции, публикуют книги и даже организуют собственные фестивали. Говорят, в американских университетах уже есть диссертации на эту тему. И это правильно. Лучше узнавать ключевой период прошлого века по его радостям, нежели по его провалам. Лучше доверять музыкантам и киношникам, чем политикам и философам. Лучше иметь плохой вкус, чем вообще никакого.