Домой возврата нет

Предсказуемость американских продюсеров уже даже не пугает, просто вгоняет в тоску. «Ларри Краун» Тома Хэнкса — красочный буклет-путеводитель по этой тоске, типичный американский star vehicle, не гнушающийся самыми избитейшими клише и плоским юмором в духе Бена Стиллера. Очевидно, картина из серии «Никогда не поздно начать сначала» задумывалась как противовес экшнам, заполонившим кинотеатры в летний сезон, приманка для более взрослой аудитории. Продюсеры свое получили — в США 70 процентов аудитории «Ларри Крауна» оказались людьми старше пятидесяти, видимо, снедаемыми ностальгией по лучшим временам и «светлому, наивному кино» с любимыми актерами. Пожалуй, картина Хэнкса еще может сойти за «светлую», но вот наивность в ней настолько цинично просчитана и ходульна, что под конец от нее начинает подташнивать.

«Ларри Краун» — автограф Тома Хэнкса, небрежный росчерк на собственном портрете. Играет он того, кого, в общем, всегда с блеском и играл — хорошего парня, которому судьба подсовывает всякие пакости. Ларри — сотрудник крупного супермаркета, отслуживший 20 лет во флоте (пусть и коком), так и не получивший высшего образования. За отсутствие диплома его увольняют с работы, объясняя, что перспектив карьерного роста у него никаких. После чего Краун — разведенный, погрязший в долгах — по совету прижимистого и по-американски мудрого соседа, записывается на курсы в местный университет и начинает новую жизнь, которая, разумеется, преподнесет ему массу приятных сюрпризов.

В каком-то смысле Краун — сородич Джули Джонсон, героини одноименного фильма 2001 года. Правда, героиня Лили Тейлор, одичавшая от однообразия жизни образцовой домохозяйки, жены и матери, сама решалась на отчаянный поступок — выгнать мужа, поступить в университет и начать новую жизнь. Образование стало для нее скачком в какую-то иную вселенную, где она обрела себя настоящую — свободную от предрассудков, готовую исследовать огромный мир за пределами ее скучного городка, осознавшую всю прелесть научного знания. Однако в итоге Джули оказалась одна — непонятая своим окружением, отвергнутая подругами, она завороженно и при этом осознанно шла вперед, несмотря ни на что, по пути, который влек ее к неизведанному.

Другое дело — Ларри Краун, многое повидавший, а теперь плывущий по течению; ему, кажется, отсутствие образования никогда особо не мешало. И тут жизнь вынуждает его стать студентом: он ходит на лекции по экономике, творческому письму и ораторскому мастерству, преподает которое Мерседес (Джулия Робертс, которую тут почему-то не так жалко), циничная, умученная образованием, выпивкой и блогером-мужем, но по привычке шикарная дамочка себе на уме. Понятное дело, увидев Ларри, она сначала будет картинно закатывать глаза и презрительно морщиться, а потом влюбится.

На самом деле пересказ сюжета в данном случае — особенно тяжкое занятие. Он не столько развивается, сколько скачет, скрипя, подгоняемый пинками сценаристов и продюсеров. «Это же вечеринка, Мардж, в ней нет логики», — как говорил Гомер Симпсон. Вот и тут так же. Можно и не рассказывать, что Ларри, эдакий стареющий Уильям Холден на мопеде, вольется в компанию хипстеров, которые обставят его квартиру по всем правилам фэн-шуй, научат носить «правильные» шмотки и веселиться, не задумываясь; что он влюбится в училку и будет вести себя, как идиот, чем и завоюет ее расположение; что, заинтересовавшись, будет углубленно изучать экономику; в общем, что все в итоге будет хорошо.

А ведь фильм мог получиться прекрасный. Вся эта неуклюжая сюжетная кутерьма не имела бы большого значения, и можно было бы обойтись без циничных описаний, если б во время просмотра внутри так не копошилось чувство, что тобой пытаются гнусно манипулировать. К сожалению (или к счастью), наивность героев Хэнкса, кажется, невозможно превратить в бренд, — как бы ни был хорош и обаятелен актер — сразу сквозит фальшь. Тем обиднее за Хэнкса как режиссера, пустившегося в эту авантюру, решившего воссоздать «старое доброе американское кино» и реабилитировать себя как яркого его представителя. Хочется сказать: «Не стоило». Ведь назад — к Джошуа Баскину, Форесту Гампу, Скотту Тёрнеру, Виктору Наворски и даже к герою «Изгоя» Чаку Ноланду дороги нет, как бы нам всем этого ни хотелось. Пустая, навязчивая и грубая эксплуатация полюбившегося образа — несмотря на старания продюсеров его актуализировать, давя на сентиментально-ностальгические чувства зрителя — навсегда лишь ею и останется, и в таком виде она вряд ли способна удовлетворить даже аудиторию «за 50». Наверняка, еще через несколько десятков лет к «Ларри Крауну» начнут испытывать нежную симпатию, и он будет смотреться весело, как «Отец невесты» со Спенсером Трейси или «Бризи» с тем же Холденом. Но сегодня все это выглядит довольно грустно.

Елена Паисова