Специально в День святого Валентина о мелодраме Сары Полли Take this Waltz или «Любит / Не любит», как она называется в российском прокате, – Зара Абдуллаева.

Этот фильм напоминает улыбку чеширского кота. В смысле, совершенно волшебный фильм. Еще точнее, в нем наличествуют и рассеиваются взгляды, прикосновения, сны, встречи и чувства с неподражаемой чудодейственностью. Казалось бы, на ровном месте. Притом, что в замыленном вроде бы жанре мелодрамы. Но Сара Полли – режиссер чрезвычайной чуткости, чистосердечная личность, не ведающая никакого пуризма, знает, зачем снимает, о чем ее герои недоговаривают, что трепещет в их воображении и наяву, в милой канадской провинции. «Любит/Не любит» (оригинальное название «Take This Waltz») – фильм уникального равновесия, но и вибрации между хаосом и порядком.

«Между» – ключевое состояние, наподобие пересадки в аэропорту, которого страшится Марго (Мишель Уильямс), писательница, и зависнуть в котором ей предстоит после встречи с молодым человеком (Люк Кирби) в самолете. По наивной случайности – со своим соседом, проживающим буквально напротив ее дома. Смелая неагрессивная Полли не боится таких совпадений, ее волнуют чувства персонажей в наипрямейшем смысле слова, их протекание, болевые и счастливые ощущения, то летучие, то стойкие. А обстоятельства их проявления, столкновения могут быть какими угодно.

«Любит / Не любит»

Марго замужем. Ее муж – скучноватый надежный добряк – пишет кулинарные книги. Все – про рецепты приготовления курицы. На кухне он постоянно жарит, парит блюда из курицы и потихоньку превращает в рутину жизнь милейшей, смешливой, реактивной Марго. Ее романтический сосед – художник, не выставляющий, впрочем, свои картинки, а зарабатывающий тем, что таскает повозку рикши. Этот экзотизм Сара Полли вкрапляет так естественно, простодушно, как волшебница, транслирующая на экран позабытые в кинореальности чувства и образы, а не только рассказывающая историю, одушевленную ее нежным взглядом и камеры, которые запечатлевают и длят, не прерывая, хрупкие связи, приязни, щепетильность обычных и незаурядных людей.

Истории все рассказаны. Остается их вспоминать, всматриваясь в кадры Полли с ночными огоньками города, романтически освещенным пляжем, веселой каруселью, бассейном, куда гонит влюбленных бессонница. В неловкость Марго, ее соседа и мужа, в их жесты, волнение, замирания, прогулки, недомолвки. «Истории, которые мы рассказываем» – так назывался фильм Сары Полли, сделанный в пограничном пространстве между игровым кино и неигровым.

Марго любит мужа, но влюбилась в соседа. Как быть, чтобы не впасть в пошлость, благоглупости, а заставить трепетать сердца, словно при чтении «Алисы в стране чудес» или на просмотре фильмов Майка Ли (он, как известно, чередует в своем творчестве «светлые» и «мрачные» опусы)? Вот Марго признается, смущаясь, соседу-художнику-рикше про внезапности, которые она вспоминает: как идет она по улице и, увидев тень на тротуаре, хочет заплакать. Тут не только режиссер демонстрирует в своей героине писательскую, так сказать, ранимую восприимчивость. Полли объявляет о самой возможности другого рода откровенности. По-настоящему интимной. И делает это с несравненной деликатностью. При всем том ей ведомо и понимание, что «новые вещи становятся старыми». Так говорит родственница мужа Марго, алкоголичка, мать прелестной дочки, не справляющаяся со старением чувств, семейных отношений и прочими банальностями, которые Полли не дезавуирует, но принимает, как верность реальности. Вполне конкретной и незабытовленной. Налаженной и ущемленной.

«Любит / Не любит»

Волшебные преображения, переменчивость в общении героев при абсолютно обыденных, но при этом острых репликах, мягкость и горечь – свидетельства не только тщательной тончайшей режиссуры, но открывают Полли как содержательного человека, которому безоглядно веришь и который без всякой натуги реанимирует само движение, вибрацию чувств на экране. Впрочем, и с чувственностью, если угодно, у Полли тоже все в порядке.

«Любит / Не любит»

Марго уходит от мужа. Полли снимает клип на песню Леонарда Коэна “Take This Waltz”. Снимает кружение в вальсе, секс Марго с художником-рикшей. И секс их вместе с другими фигурантами или вальсирующими. И новую – воображаемую? – по-старому рутинную повседневность Марго. И – пустоту, которая столь же необходима, как влекущая (нечаянной радостью) наполненность. Лишь бы не «между». Пустота – это определенность. И предтеча – при не загубленных органах чувств – той наполненности, что и легкость дает, и с течением времени горечь.

Необычная Сара Полли – грандиозного будущего режиссер.