12 ноября на большие экраны выходит «Голос улиц» - фильм о взлете и падении американской хип-хоп гангста-рэп-группы N.W.A. Нина Цыркун прониклась буднями чернокожих ребят «на районе».

Опыт Битлов показал: прорваться легче группой. Но этот же опыт продемонстрировал и другое: сама по себе группа неустойчива и рано или поздно расколется. Причины раскола банальны – амбиции и надежды заработать больше в одиночку. Тут, конечно, у кого как получается, и с течением времени не менее банальные причины нередко заставляют бывших согруппников воссоединиться вновь. Вокруг этой нехитрой схемы и закручиваются события фильма Ф. Гэри Грея «Голос улиц» Но если бы дело этим и ограничивалось, сама картина не заслуживала бы особого внимания и не получила бы того значительного отклика, который достался ей не только в Америке, но и в мире, благодаря чему ее постановщику уже доверили снимать заведомо хитовый «Форсаж 8».

«Голос улиц»

Главное же здесь в том, что события показаны изнутри той субкультуры, в которой в 1986 году возникла хип-хоп пятерка NWA (Niggaz Wit Attitudes, то есть «Ниггеры с запросами»). В сущности, «с запросом», вызывающе звучит само ее название. Как известно, слово «ниггер» практически официально исключено из словоупотребления в США как неполиткорректное. Невозможно себе представить, чтобы кто-то из белого населения в стране позволил себе вслух произнести это слово. Но как выясняется из фильма – и тут ему не следует не доверять – оно вполне в ходу среди самих афроамериканцев. «Нига» – так здесь обращаются друг к другу и друзья, и враги, и вполне случайные прохожие. На мой взгляд, это экспликация реального понимания вещей: запрет на слово – всего лишь ханжеское прикрытие противоречий, которые на самом деле никуда не делись и даже все явственней выходят наружу, достаточно вспомнить события в Фергюсоне. И потому сами чернокожие бравируют этим уничижительным словом, чтобы показать, насколько они не доверяют культурным конвенциям, спущенным сверху, и насколько эти конвенции хрупки и ненадежны. В связи с этим можно вспомнить, как еще недавно, на выходе на экран «Джанго освобожденного» Квентина Тарантино авторам пришлось отстаивать право актерам произносить слово «нигер», потому что иначе получилась бы липа. Тем временем пламенный воитель за права цветных меньшинств Спайк Ли гневно клеймил попытки, с его точки зрения, надругательства над историей рабства. Он заявлял, что не пойдет смотреть это кино – и напрасно, потому что смог бы убедиться, что ничего такого у Тарантино и близко нет. На мой взгляд, этот бессмысленный пуризм и отличает «системного» борца за права Спайка Ли от стихийных бунтарей типа ребят из лос-анджелесского пригорода Комптон, которые сбились в стайку, чтобы открыто противопоставить себя реальному произволу и беззаконию, бесстрашно рискуя огрести «при задержании» и попасть в кутузку.

«Голос улиц», трейлер

Имена этих ребят, не постеснявшихся вывести на свет божий свое унижение, уже давно вошли в историю хип-хопа как основателей поджанра гангста-рэп. Их первый альбом назывался Straight Outta Compton – «Прямиком из Комптона», и так же называется в оригинале фильм Ф. Гэри Грея, но наше прокатное «Голос улиц» мне тоже нравится, потому что так ведь оно и есть: их рэп – живой репортаж с района. Их заслуга уже в том, что впервые так прозвучала группа не из Нью-Йорка, а из места, известного до тех пор разве что тем, что, как говорит один из персонажей фильма, там не вопрос раздобыть крек или «калаш», зато найти хоть какую-нибудь работу – проблема. Авторы фильма тоже постарались быть предельно честными со зрителем и не скрыли, например, что деньгами вложился в проект Эрик «Eazy-E» Райт (Джейсон Митчелл), заработавший их на мелкой наркоторговле. Вообще их герои совсем не ангелы, и это вполне проявилось в сквозном сюжете с менеджером Джерри Хеллером (Пол Джаматти), тоже типичном для соответствующих взаимоотношений музыкантов и продюсеров, взять тех же Битлов и обеспечившего их бурный старт Брайана Эпстайна.

«Голос улиц»

Тут, конечно, нельзя не вспомнить про обсценную лексику, которая, кстати, в некоторых американских штатах запрещена, но это не помешало ребятам читать там под пульсирующий ритм фанка Андре «Dr Dre» Янга (Кори Хоукс) свое программное Fuck the Police. Вот и наши не обошлись без матюков, сняв недавно «Газгольдер. Фильм» – криминальный «рэплер» от рэперской группы «зоны русского экстрима» во главе с Василием Вакуленко (он же Баста, он же Нагано и проч.). И вот ведь какая история: в обоих случаях речь идет как будто бы о низовой культуре, но на самом деле сегодня это больше художественная практика для снобов, чье эстетическое чувство приятно волнует дистанционный контакт с экзотикой низа. (Тимур Бекмамбетов, кстати, назвал народную комедию «Горько!» самым своим эстетским проектом). Рэп-группа «Газгольдер» считает себя наследницей и русской литературной традиции (поскольку рэп не поется, а читается), и преемницей рокеров как носителей музыки протеста, свободы и самовыражения. Однако вот что любопытно: начиная песнями протеста, за редким исключением бунтари потихоньку дрейфуют в сторону мейнстрима. DrDre, объявивший, что «гангста-рэп мертв», возглавил список самых богатых хип-хоперов по версии Forbes; О’Ши «Ice Cube» Джексон актером-сценаристом-режиссером вписался в Голливуд (в фильме его играет сын, обаятельнейший О’Ши Джексон-мл.), ну а Василий Вакуленко вышел в наставники супер-шоу «Голос» на Первом канале и выступает в концертном зале в Барвихе. Флаг им в руки…