В своем новом фильме «Мудрость» (La Sapienza) Эжен Грин верит, что возможно возрождение утерянных чувств. По мнению Натальи Серебряковой, на прошедшем осенью Венском кинофестивале этот фильм оказался одним из самых оптимистичных.

Знаменитый архитектор Александр Шмидт переживает кризис. Комиссия отправила его проект на доработку. С красавицей женой Элеонорой они почти не разговаривают, обедают, погрузившись в напряженное молчание. Однако когда Александр объявляет, что отправляется в Швейцарию и Италию – по следам своего любимого архитектора Борромини, – Элеонор решает поехать с ним. В Швейцарии на прогулке у озера они встречают молодую пару – сестру и брата. Девушке вдруг становится нехорошо из-за странных головокружений, преследующих ее с раннего детства. Элеонор заботит судьба Лавинии (так зовут девушку), и мы дальше поймем почему. Она остается в Швейцарии, навещая каждый день свою юную подругу. А Александр и Гоффредо (так зовут брата) отправятся в Италию смотреть архитектуру. Элеонор как будто навязывает Гоффредо Александру – юноша собирается стать архитектором. Несмотря на свой сложный характер, Александр уступает.

Эжен Грин считается французским театральным и кинорежиссером, хотя и родился в США. В одном из интервью он признался, что всегда испытывал проблемы с английским языком, не смотря на то, что он был ему родным. Вторую родину Грин обрел в стране Эйфелевой башни, сменив имя Юджин на Эжен, и сейчас разговаривает только по-французски, отказываясь даже интервью давать на английском. В конце 70-х он основал театральную труппу «Театр мудрости», ставившую пьесы и оперы деятелей эпохи барокко (Корнеля, Расина, Рамо) в «аутентичной манере». Позже он перенес эту театральность в свой кинематограф, в который пришел после пятидесяти. Уникальная авторская манера Грина родилась уже в первом фильме «Каждую ночь» - современной экранизации Флобера, встретив раздражение кинокритики и зрителей. Так, актеры Грина всегда произносят текст отстраненно, как будто читая книгу. Сам режиссер поясняет, что таким образом он пытается избавиться от излишнего психологизма, который вреден в кино и только разрушает реалистичность. Больше всего эта манера напоминает фильмы Одзу, которого Грин называет одним из своих учителей.

«Мудрость»

Также Грин тяготеет к симметрии в кадре, рассаживая героев, как правило, по разные концы стола, напротив друг друга, и расставляя тарелки и бокалы таким образом, чтобы они создавали абсолютно симметричную композицию. В начале фильма «Мудрость» сцена обеда Александра и Элеонор может даже немного рассмешить (или раздосадовать) неискушенного зрителя. Может даже показаться, что Грин ироничен до ядовитости, заставляя своих героев страдать в оковах правильной симметрии. Видно же, что им и так плохо, зачем дополнительно издеваться, показывая, как несправедлив окружающий мир, стремящийся к порядку и отвергающий внутренние переживания?

Но при погружении в фильм станет понятно, что Грин на самом деле – большой гуманист, чуть ли не последний в наши дни, жалеющий своих героев и верящий в добро и высшую справедливость. А симметрия – всего лишь язык, который можно использовать по-разному. Уэс Андерсон, например, использует этот язык, чтобы построить мир идеальной красоты внутри кадра. Эжен Грин, отвергая психологизм в диалогах, использует симметрию скорее как психолог – чтобы подчеркнуть равенство персонажей. В «Мудрости», например, жена и муж – заложники несчастливых событий их общего прошлого. Когда они обедают в начале фильма в симметричном пространстве, нельзя избавиться от мысли, что это два равно несчастливых человека. Или когда Александр и Гоффредо пьют кофе за круглым венецианским столиком, симметричность кадра подчеркивает ментальное и интеллектуальное равенство этих героев, несмотря на разницу в возрасте.

Взаимоотношения Александра и Гоффредо, между тем, ключевые в фильме. Как страстный приверженец барокко, Эжен Грин обратился в «Мудрости» к фрагментарному жизнеописанию реальной исторической фигуры – архитектора Франческо Борромини, жившего и творившего в XVII веке. Борромини родился в итальянском кантоне Тичино в Швейцарии – неслучайно Александр и Элеонор начинают свое путешествие отсюда. Борромини был выдающимся архитектором, импульсивной и талантливой личностью, вся жизнь которого омрачилась противостоянием с другим талантливым современником – Джаном Лоренцо Бернини. В фильме мы много раз слышим упоминание Бернини. Однако, не вдаваясь в биографические подробности, невозможно понять всю картину этих странных взаимоотношений, с которыми проводит параллели Грин, показывая порою вынужденную дружбу Александра и Гоффредо.

В начале фильма мы видим Александра как угрюмого, раздражительного и эгоистичного человека. Именно таким история описывает Борромини. Будучи выдающимся архитектором, он всю жизнь завидовал Бернини, считающемуся основоположником стиля барокко. Бернини был обласкан судьбой с раннего возраста, был весел, талантлив во многих сферах, считался фаворитом папы Урбана VIII. Он любил работать с мрамором, будучи гениальным скульптором, но главное – ему нравилось играть с ярким светом, используя размах и пространство. Эти качества мы видим в юном Гоффредо, когда в кратком знакомстве с Элеонор он описывает свой «проект мечты»: огромный храм, объединяющий все культуры и все религии. Гоффредо смел, жизнерадостен, и главное, обладает редким для его лет качеством – мудростью. Об этом мы узнаем из разговора с Александром, когда Гоффредо со свойственным ему простодушием скажет, что главное в архитектуре – это свет и пространство. И опытный архитектор Александр с этим согласится, как будто вспоминая что-то важное и давно утерянное.

Понятно, что в этом фильме архитектура – лишь метафора, используемая Грином, чтобы поговорить о том, что всегда волновало его куда больше – любви, смерти, надежде. И свет в «Мудрости» – удобная лакуна, в которую можно спрятать все хорошее и правильное, что есть в жизни. Гоффредо никогда не запирает дверь и не гасит свечу, когда спит. Он открыт этому миру и хранит в себе надежду. Момент со свечой Грин использует в своем фильме не впервые. Жюль, главный положительный герой фильма «Каждую ночь» тоже никогда не гасит свечу ночью. Так же чувствителен к свету и Паскаль, персонаж «Моста искусств».

Интересно, что своего любимого «несущего свет» актера Эдриана Мишо (сыгравшего и Жюля, и Паскаля) в «Мудрости» Грин заменил на новичка Людовико Зуччио. Понятно, что нужен был совсем молодой актер – Гоффредо по сюжету 18 лет. Говорят, что Грин выбрал его из тридцати других кандидатов. Роль Александра же исполняет «дарденновский» актер Фабрицио Рoнджионе (что неслучайно: Грин близок с братьями Дарденнами, спродюсировавшими один из его фильмов). И мы видим, как постепенно меняется облик Александра – из мрачного невеселого человека с трудным нравом под конец фильма он перерождается в совсем другую личность. Лицо Рoнджионе как будто сияет светом изнутри на последних кадрах. Грин, работая с актерами в своей спартанской манере, добился от них гигантской самоотдачи. Изменения с главными героями «Мудрости» после общения друг с другом мы ощущаем на каком-то, простите, даже физиологическом уровне. Как будто мышцы лица расслабляются в конце, глядя на улыбающихся персонажей, обретших новый смысл жизни.

«Мудрость»

Из печального Борромини Александр превращается в спокойного и уверенного в себе Бернини. Этому, впрочем, предшествует ряд событий. Первое событие – рассказ Гоффредо о трагической судьбе их с Элеонор дочери. Второе – символическая смерть Борромини, показанная Грином при помощи минимума декораций – свечи и теней на стенах. В жизни Борромини покончил жизнь самоубийством, и этот печальный факт Грин в своем фильме преподносит как некое освобождение Александра от давления своего кумира.

Говоря о фильме, невозможно не упомянуть его оригинальное название La Sapienza – по имени церкви Сант Иво алла Сапиенца (Sant`Ivo alla Sapienza), построенной Борромини по заказу папы Урбана VIII для римского университета Сапиенца. У Борромини была очень непростая задача — встроить церковь в уже существующий архитектурный комплекс университетского дворца, в котором в одном из эпизодов сидят Александр и Гоффредо. Церковь считается одним из лучших произведений архитектора, а фильм «Мудрость», пожалуй, один из лучших фильмов этого года. Картина хороша прежде всего тем, что без лишней драмы, изящно и с присущим Грину чувством юмора, она рассказывает о возвращении надежды людям, давно ее потерявшим. Можно ли эту надежду называть словом любовь? Все же нет. У нее другое название – мудрость.