8 апреля на сайте телеканала «Дождь» состоится «закрытый онлайн-предпоказ» нового сериала «Этюды о свободе», идеологом и режиссером выступил Владимир Мирзоев. Евгений Майзель посмотрел первые три фильма, составившие первый сезон, и оценил общественную пользу и художественную значимость проекта.

Молодую семью, проживающую в загородном доме (Ольга Лерман, Филипп Котов), должна навестить пара незнакомцев старшего поколения (Максим Суханов, Юлия Салмина). Их предстоящий визит успевает героев рассорить: Костя считает, что гостей надо принять; Лена наотрез отказывается в этом участвовать. Но – приходится, поскольку гости уже прибыли. Выясняется, что Дума приняла особый закон, и теперь ко всем молодоженам будут прикреплены «кураторы» – в виде другой семейной пары, прожившей в благополучном браке не менее 15 лет.

«Этюды о свободе», трейлер

В их обязанности входит забота буквально обо всех аспектах, от бытовых до духовных, семейной жизни своих подопечных. Надо сказать, что поначалу эта функция выглядит хоть и странной – навязанной, нелепой, бестактной – но как будто не лишенной здравого смысла. Кураторы могут и желают казаться кем-то вроде советников, экспертов и миротворцев. Теми, кто в нужный момент призовет к мудрости, смягчит острый вопрос, сгладит конфликт, поделится бесценным опытом, а в результате – сбережет отношения и сохранит ячейку общества от распада. Но если даже эта иллюзия возникает, длится она недолго. Любая попытка Лены и Кости сколько-то игнорировать надзор приводит лишь к его ужесточению, заставляя кураторов свирепеть и выдвигать все новые и новые требования. Декларируемую заботу уже не отличить от безграничной власти – власти по-настоящему ужасающей и кошмарной, в том числе и потому что ощущающие за собой всю поддержку и мощь государственной системы подавления кураторы, очевидно, уже успели познать ее вкус. Рекомендации превращаются в требования, аргументация – в запугивание, беспардонное, наглое вторжение в интимные области человеческой жизни сопровождается навязыванием ценностей патриотизма и – last, как говорится, but not least – практики «коллективного секса».

«Этюды о свободе»

Таков сюжет короткометражного фильма под названием «Наставники».

Другая история – «Опасный человек». Унылого – но по сюжету страшно популярного – драматурга средних лет (Максим Виторган) приглашают в органы для профилактической беседы (женщина в штатском – Елена Михайлова, мужчина в штатском – Сергей Беляев). Цель – договориться по-хорошему или заставить по-плохому, не останавливаясь буквально ни перед чем, сократить частоту… дождей в его пьесах. В «логике» не откажешь: пьесы пользуются успехом среди читателей и зрителей, но герои пьес живут в России, а значит, важно, чтобы образ страны в этих пьесах не был чересчур беспросветен. Как и в первом фильме, конфликт, кажущийся поначалу мелким, если не курьезным, диалектически вырастает в вопрос жизни и смерти.

«Этюды о свободе»

В еще одном фильме, «Рай» (сценарии всех трех фильмов написал Павел Гельман при участии Михаила Соколовского), фабула, уклоняясь немного в сторону, сфокусирована уже не на государственной «гиперопеке» над гражданами, перерастающей в безумную идеологическую деспотию. Скорее, речь о законах то ли феодального двора, то ли корпорации, чей персонал – даже не марксовый наемный рабочий, а в сущности такая же законная собственность владельца, как его движимое и недвижимое имущество. Две девушки (Мария Лаврова, Ирина Вилкова) ожидают собеседования, чтобы устроиться в дом одного весьма влиятельного лица. Поступление на такую работу означает постоянное проживание на закрытой территории виллы и полный разрыв со своей прежней жизнью. Но гарантирует ли соблюдение этого требования наступление пусть не светлого, но хотя бы сносного будущего, на которое девушки так рассчитывают? Предлагаю читателю проверить это самостоятельно.

«Этюды о свободе»

«Этюды о свободе» – первый сериальный проект в истории телеканала. Продюсерами выступили директор «Дождя» Наталья Синдеева, режиссер и драматург Владимир Мирзоев (его идеологическое присутствие в сериале наиболее ощутимо), продюсер Андрей Анненский и оператор Максим Трапо. Задуманный как малобюджетный и строго тематический мини-сериал, «Этюды» посвящены благородному и неблагодарному отстаиванию либеральных ценностей в нашей нелиберальной стране. Ценностям свободы, частной жизни, ее неприкосновенности и приватности – этим мучительным, но весьма важным и легко теряемым завоеваниям культуры и цивилизации, которыми ежедневно пользуется каждый из нас. Но почему-то лишь критическое меньшинство готово отстаивать их для всех, а не только для себя и своих близких после того, как клюнет жареный петух.

Богатые традиции абсурдизма и тоталитарных антиутопий – от Кафки с Оруэллом до Сорокина с Лантимосом – могли бы прийти на помощь в поисках каких-то новых форм, но, очевидно, не они в первую очередь интересовали авторов. В этом смысле слово «этюды» подобрано безупречно. Камерные, подчеркнуто аккуратные и непретенциозные 25-минутные эпизоды действительно напоминают небольшие этюды – наброски, изящно и на разные лады обыгрывающие одни и те же постоянные мотивы. Есть в этих рассказах и учебный, социально-образовательный аспект: зритель, следящий за разыгрыванием типовых ситуаций, приучается распознавать, к чему ведут характерные инициативы властей, предъявляющие себя как в высшей степени оправданные, гуманные и благие.

Впрочем, для всех проектов с четким социальным посланием (каким бы оно ни было) характерен, в силу сразу нескольких причин, ограниченный диапазон действия, и «Этюды», вероятно, не станут исключением. Преданную и социально ответственную аудиторию «Дождя» сериал не потрясет и не облагоразумит, поскольку увиденное ей и так хорошо понятно. В лучшем случае, он вооружит ее новыми образами для внутренних шизофренических споров с государством и доставит характерное мазохистское удовольствие, подобно сбывшемуся дурному прогнозу или расчесыванию любимых ранок. В то же время, сериал, распространяемый по платной подписке, едва ли увидят те, кому он собственно адресован и кому на самом деле, без шуток, жизненно необходим. А именно – постоянная паства федеральных каналов. Знаменитое наше «большинство», о реальности/иллюзорности, однородности/неоднородности которого так много спорят социологи и политологи. И уж совсем маловероятно, чтобы интеллигентная диалектика «Этюдов» с его тонкими аллюзиями сумела переубедить тех, для кого разговоры о свободе и о правах человека – или очередная возмутительная провокация, или заведомо жалкая и пустая болтовня.