В рамках XXIV фестиваля «Послание к человеку» были показаны две картины Клэр Симон – «Северный вокзал» и «Человеческая география». Об этих фильмах, мировая премьера которых состоялась в прошлом году в Локарно, – Зара Абдуллаева.

Член жюри фестиваля «Послание к человеку»-2014 Клэр Симон представила уникальный проект: российские премьеры ее фильмов о Северном вокзале состоялись в Петербурге и Москве. Французская документалистка Клэр Симон (некогда декан режиссерского факультета знаменитой киношколы La Femis) выбрала для съемок место встреч и расставаний – парижский Северный вокзал, запечатлев его «из двух углов». Игровая версия этого перекрестка, где роится, снует человеческая масса и в которую она внедряет немолодую Матильду (Николь Гарсиа) со студентом Сорбонны Исмаэлем (Реда Катеб), вменяя им романтическую связь, названа попросту «Северный вокзал». Документальный опус о том же пространстве, куда она, оставаясь с камерой за кадром, лишь иногда подавая реплики, посылает в роли интервьюера своего старого знакомца Симона Мерабе, рожденного во Франции сына алжирских эмигрантов, обозначает вполне пафосно: «Человеческая география».

Метод съемки в двух предприятиях один и тот же: выхватить из кишащего муравейника отъезжающих/приезжающих, вокзальных служащих лица и – «в одно касание» – распознать их биографии, бэкграунд, планы на будущее. Работают на вокзале исключительно представители третьего мира. В игровой картине поводырем Симон является Исмаэль, собирающий социологический материал для диссертации «Северный вокзал: площадь глобальной деревни». В документальной – реальный человек Симон, расспрашивающий местных людей из этой «деревни» и пришлых, воленс-ноленс ее пересекающих.

Для чего же режиссер решила исследовать глобальный мир, сфокусированный в конкретной точке, различным по видимости способом? Ответ незатейливый, хотя фильмы, в особенности «Человеческая география», не лишены увлекательной познавательности. В документальном варианте Клэр Симон интересуется антропологией, «геополитикой» (есть там политический беженец из Конго, закончивший в Бельгии факультет международных отношений, но вынужденный работать на вокзале охранником, по специальности ему, корпулентному черному, в Париже работу не найти); типажами, переменившими убеждения, как, например, француз алжирского происхождения, недавно ставший католиком и волонтером, сопровождающим паломников в Лурд; или кубинка, променявшая бесплатное обучение и медобслуживание в родной стране на дары парижских супермаркетов, от которых у нее закружилась голова, и на сладости, увеличившие ее вес в первый год пребывания во Франции на двадцать пять кг, о чем она нисколько не сожалеет.

В игровом фильме Симон озадачена возможностью человеческой сообщительности, неизбежно связанной с утратой, и вокзал, перевалочный пункт, – идеальное место для удостоверения внезапной витальности, для материализации образа «быстротекущей» жизни перед «отъездом»-смертью. Героиня этого фильма, профессор истории, смертельно больна. Встреча Матильды с молодым социологом и взаимная влюбленность – на фоне фрагментарных семейных коллизий, за которыми носится камера, наблюдая за отцом в поисках пропавшей дочки, или риэлторши, ожидающей клиента (конечно, русского, который за ценой не постоит), в то время как рушится ее семья – есть случайный подарок перед ее операцией. В финале социолог признается тоже случайной вокзальной знакомой, что Матильда умерла. Тут, мне кажется, Клэр Симон несколько погорячилась, лишилась легкого скольжения по ручейкам и пригоркам вокзала-«деревни», врезалась (разговор Исмаэля с попутчицей о Матильде происходит в вагоне поезда) в сентиментальность, разрешив чрезмерной педалью игровой сюжет.

Чего не с кажешь о «Человеческой географии». Непринужденные краткосрочные встречи Симона Мерабе с бездомной англичанкой, не нашедшей работы в Париже; с вьетнамцем из продуктовой лавки, знатоком и продавцом современного искусства; уборщиком из Мали, проживающим тридцать лет в Париже, но ежегодно навещающим в Африке жену и детей; с веселой простушкой, имеющей три паспорта; с иранцем, выходцем из богатой семьи, не смирившимся с режимом шаха и продающим на Северном вокзале обувь; с бельгийцами, разъясняющими непримиримые по всем вопросам взгляды с валлонцами, и т.д., истощают старого друга Клэр Симон.

«Человеческая география»

Согласившись на проект, он после съемок «случайно» осознал, что находится в постоянном изгнании. А принадлежа двум странам – Алжиру и Франции – на самом деле не сроднился ни с одной из них. И не только потому, что является сыном эмигрантов. Это переживание останется с ним навсегда. Но инициировано оно счастливыми, обычными, горькими, милыми или ранимыми встречами на Северном вокзале. В точке сборки людских судеб, выбранных камерой Клэр Симон.