На 15-м Фестивале немецкого кино в Москве был показан документальный фильм «Фассбиндер» (2015) – один из многих, снятых об этом удивительном режиссере. И в очередной раз убеждающий зрителя, что ключ к загадке Фассбиндера все еще не найден. Что точно выразил Дирк Богард, снимавшийся у него в «Отчаянии» и мелькнувший в этом фильме лишь на секунду: «Я чувствовал близость человека, скрывавшегося за личиной режиссера, но пробиться к нему не мог». О том, насколько это удалось Аннекатрин Хендель, – Нина Цыркун.

«Он не был ангелом, и он был… ангел», «пугающий» и «трогательный» – этими словами Ханны Шигуллы можно суммировать суть документального фильма Аннекатрин Хендель «Фассбиндер». Актеры, снимавшие в фильмах Райнера Вернера Фассбиндера, – Ирм Херманн, Юлиане Лоренц, Маргит Карстензен, Вольф Гремм, Томас Шюли – все попали под обаяние режиссера, и все они говорят, что подчас он был совершенно невыносим.

Правые и левые причисляли его к сонму политических «антибуржуазных» режиссеров. На самом деле на политику в вульгарном смысле Фассбиндеру было наплевать, и леваком, как почти все западные интеллектуалы, особенно в то время, он тоже не был. Анархист по природе, пятнадцатилетним подростком совершивший каминг-аут, он ненавидел государство как институт, потому что ненавидел насилие. Экстремисты из группы Баадер-Мейнхоф были для него мазаны одним миром с теми, против кого они выступали. И, вместе с тем, каковы бы ни были отношения Фассбиндера с властью, как бы ни симпатизировал он своим персонажам – ублюдкам, изгоям, маргиналам – «анархист» Фассбиндер был сущим диктатором, «параноидальным эксплуататором» в жизни и на съемочной площадке. Любят повторять брошенную им однажды фразу, относившуюся, конечно, только к кино: «Не люблю, когда меня истязают. Я люблю пытать сам». Его называли садистом, но точнее было бы сказать, что он садомазохист. Да, он третировал актеров, понукал ими, как скотом, но и себя не щадил – был случай, когда он, подстегиваясь кокаином, четверо суток не уходил с площадки. Его отношения с актерами, с которыми режиссер жил одной семьей, – целый роман и энциклопедия его жизни и творчества одновременно.

«Фассбиндер»

Он интуитивно выбрал на роль одной из главных своих актрис не самую талантливую из тех, что ему показывались – Ханну Шигуллу. Зато Шигулла, как и другая актриса, Ирм Херманн, была удивительно похожей на его мать Лизелотту. «Лило Помпайт», как писалось в титрах. Ее часто вспоминают в фильме Аннекатрин Хендель; мать нередко снималась у сына в эпизодических ролях или присутствовала на съемочной площадке незримо, свидетелями чему были многие участники его его команды, навсегда осиротевшие после его ухода из жизни. Но, подробно иллюстрируя фассбиндеровскую бисексуальность, Хендель избегает комментариев по поводу эдиповых мотивов его творчества, которые так изощренно проявлялись в фильмах.

Аннекатрин Хендель привлекла к созданию картины всех, кто мог свидетельствовать по собственному опыту, и снабдила ее архивным «корзинным» материалом, добавляющим довольно рисковые штрихи к портрету режиссера. Вспоминая о его детстве, юности и взрослой жизни, документалист подводит зрителя к мысли том, что все события собственной жизни Фассбиндера были так или иначе вплетены в полотно его кинематографа.

«Фассбиндер»

Все участники фассбиндеровской команды отмечают нараставшую к концу жизни усталость, меланхоличность мастера, вспоминают «позу усталого властелина, императора». Ровно об этом и почти в тех же словах говорится и в другой документальной ленте – «Фассбиндер. Любить не требуя» – близко знавшего своего героя Кристиана Брода Томсена, вышедшей почти одновременно с картиной Хендель. После ухода из жизни не щадившего себя великого человека поклонники нередко создают легенды о нем, приписывая умершему сознательное или бессознательное приближение своей смерти. Но любопытно, что при том образе жизни, которую вел Фассбиндер, его организм, как засвидетельствовали патологоанатомы, был абсолютно здоров – режиссер мог бы прожить долгие годы. Но почему-то в ту роковую ночь 10 июня 1982 года он смешал снотворное с кокаином и умер от передозировки, работая над сценарием о Розе Люксембург. Иными словами, он вряд ли собирался уйти из жизни, не поставив, по меньшей мере, точку в этом сценарии.

«Фассбиндер»

Фассбиндер мог творить в любом состоянии и, прожив всего 37 лет, успел поставить 40 полнометражных фильмов, 24 пьесы, два сериала (длительность «Берлин. Александерплатц» 15 с половиной часов) – и это только наиболее крупные его работы. Дата его рождения – в мае 1945 года символична: никто не воспроизвел так точно ситуацию рождения Федеративной республики Германии и последующие стадии ее истории, совпадавшие с этапами его жизненного цикла. Почти три с половиной десятка лет прошло с тех пор, как его нет, и тем не менее Фассбиндер остается ключевой фигурой европейского кино – и важнейшей для тех, кто хочет понять послевоенную Германию. Но сам остается до конца неразгаданным, как истинный гений. Его смерть считается неофициальным концом Нового немецкого кино.

PS. Были времена, когда генеральный директор Первого канала Константин Эрнст в своей программе «Матадор» имитировал Райнера Вернера Фассбиндера в кожаной куртке и тяжелых армейских ботинках, убедительно входя в образ… «О много, много рок отъял!»