Среди важнейших российских премьер этого года – неигровой фильм-расследование «В поисках утраченной "Почты"», снятый Дмитрием Золотовым по сценарию киноведов Николая Изволова и Сергея Каптерева и показанный на фестивале архивного кино «Белые столбы». О том, почему этот фильм так важен, – Валерия Горелова.

Документальный или, точнее сказать, научно-популярный фильм режиссера Дмитрия Золотова «В поисках утраченной "Почты"» появился в самый подходящий (или, напротив, не самый неподходящий) момент. Как раз в то время, когда наука – не прикладная, не приносящая немедленной материальной выгоды – оказалась на обочине общественной жизни, а ученые, занятые ей, – на положении маргиналов. Это в полной мере касается киноведения и киноведов. Иные могут счесть людей этой профессии представителями некой «орнаментальной» породы. Неведомо зачем они украшают собой ту часть надстройки, которая и без них стала излишеством и роскошью, тогда как всеобщие усилия и интересы сосредоточенны на укреплении базиса.

А если допустить, что «надстройка» – наука, культура, искусство – зачем-то еще нужны: для украшения настоящего и даже для вполне ощутимых выгод в будущем? Тогда оптика меняется – с сугубо прагматичной на едва ли не романтическую. И вот уже ученые, и в том числе киноведы, представляются какими-то дон-кихотами, бескорыстно и даже с толикой благородного безумия служащими своему маловыгодному с обывательской точки зрения делу.

Двух таких безумцев мы и видим в фильме. На протяжении ста пяти минут экранного времени они носятся по всему миру (Москва, Санкт-Петербург, подмосковный Красногорск, а также Италия, Сербия, США, Австрия, Чехия) в чаянии найти звуковую версию мультипликационного фильма «Почта», снятого в 1930 году. Их путешествие словно вторит сюжету поэмы Самуила Маршака, легшей в основу мультфильма Михаила Цехановского: «заказное из Ростова для товарища Житкова» проследовало за адресатом, облетев земной шар, и настигло его в Ленинграде.

Сюжет о поиске утраченного фильма в то же время является своего рода репрезентацией профессии. Действительно, чем занимаются киноведы, в данном случае – историки кино Николай Изволов и Сергей Каптерев? Рыщут по архивам и ищут утраченные фильмы. Поиск, захватывающий сам по себе и даже не лишенный детективного элемента, не оставляет в зрителе иллюзий. Напрашивающиеся сравнения с Индианой Джонсом или, допустим, Алланом Куотермейном несостоятельны. Никаких живописных пейзажей, упоительной экзотики и прочей внешней романтики. Сплошные картотеки и библиотеки; киноархивы с рядами полок, заставленных молчаливыми коробками с кинопленкой, и со скромными монтажными комнатами; да еще – унылые, замусоренные чердаки киностудий. Иногда, впрочем, на экране возникают чистые, просторные интерьеры заграничных музеев и кинохранилищ, вызывающие низменную зависть своей технической оснащенностью и другими признаками государственной заботы.

Кадр из пролога «Базар» к фильму «Сказка о попе и работнике его Балде» по сюжету произведения А.С.Пушкина. Фильм должен был стать первой в мире мультипликационной оперой на музыку Д.Шостаковича и стихи поэта-обериута А.Введенского. (Здесь и далее – кадры из фильма «В поисках утраченной "Почты"» – прим. ред.)

Но в целом деятельность киноведов-историков родственна археологии, и не только по смыслу, но отчасти и по обстановке: люди день за днем копаются в грязи и пыли, чтобы в результате найти какой-нибудь черепок или позвонок и по этой детали восстановить нечто. О том, что именно восстанавливают историки кино, немного позже. А пока – немного об артефакте, за которым охотятся герои фильма «В поисках утраченной "Почты"».

Карточка к фильму «Пасифик 231». Всего одна неправильно напечатанная цифра – и фильм годами уходит от внимания исследователей.

В 1929 году художник Михаил Цехановский дебютировал как режиссер на ленинградской кинофабрике «Совкино» мультипликационным фильмом «Почта» по одноименной детской поэме Маршака. Через год, в 1930-м, Цехановский создал расширенную и звуковую версию (с музыкой Владимира Дешевова и закадровым текстовым конферансом Даниила Хармса). Новаторская, авангардная по форме «Почта», с ее конструктивистской графикой, экспрессивными диагональными ракурсами, с рисунком, ритмически синхронизованным с музыкой, обозначила в кино – не только в отечественном, в мировом – смену эпох. Это был единственный в мире мультфильм, сделанный в немом и звуковом вариантах. Это было новое слово в мировой анимации. Кроме того, это был первый советский мультфильм, вышедший в широкий прокат, а также совершивший победное шествие по экранам мира. Знаменитый американский историк кино Джей Лейда написал Цехановскому: «Дорогой товарищ, вы даже представить себе не можете, какой успех имел Ваш фильм в Соединенных Штатах».

Но, как заметил Николай Изволов, давно и успешно занимающийся розыском и восстановлением утраченных фильмов: «По иронии судьбы, первыми гибнут именно экспериментальные картины». Это же участь постигла звуковую версию «Почты»: она пропала, предположительно, погибла во время блокады Ленинграда, как и большая часть студийного архива. Однако, благодаря тому, что фильм прокатывался за рубежом, имеет смысл поискать его в европейских и американских киноархивах. В надежде на это Изволов и Каптерев и начали свои поиски, правда, так и не увенчавшиеся успехом.

Дэвид Робинсон, киновед, художественный руководитель фестиваля «немого» кино в Порденоне, Италия.

Хотя – что считать успехом? Одна из составляющих археологии – так называемые попутные находки, придающие кропотливым поискам особый драйв. По ходу фильма мы становимся свидетелями таких открытий, каждое из которых на вес золота: в пражском киноархиве герои находят документальный фильм Владимира Ерофеева «Афганистан» (1928), а также первый советский изначально звуковой мультфильм «Улица поперек» (1931) режиссера Владимира Сутеева; в югославской кинотеке обнаруживают мультфильм Цехановского «Девочка в джунглях» (1956). Также в этом фильме по сути впервые показаны сенсационный дебют Калатозова «Странички биографии», «Гопак» того же Цехановского и его же рекламу к «Афганистану», и другие картины, которые отечественное киноведение считало утерянными, но оказалось, что они лежали под спудом, дожидаясь момента, когда особо дотошные историки докопаются до них.

Сергей Каптерев рассказывает о сенсационной находке режиссерского дебюта Михаила Калатозова.

Непонятно только, скромность или что иное помешали авторам фильма «В поисках утраченной «Почты» подать все эти открытия поэффектнее. Специалисты, конечно, поймут все значение события – обнаружение давно утерянных кинолент. Если фильм обращен лишь к избранному киноведческому кругу, это одно дело. Но в интересах более широкого зрителя-профана, может быть, стоило использовать какой-нибудь режиссерский прием, который с большей эмоциональностью подчеркнул бы ценность находки, передал бы драматизм происшедшего?

Федор Хитрук делится своим опытом ученичества у Михаила Цехановского.

Но историки, как известно, народ суховатый и специфический. Им представляется, что факт – например, то, что режиссер Михаил Цехановский имел отношение к изобретению рисованного звука, – сам по себе должен впечатлить всякого. Тогда как этот «всякий» на самом деле только что узнал о существовании Цехановского, снимавшего мультфильмы. В том числе «Девочку в джунглях», для которой Федор Хитрук рисовал тигра, о чем весьма занятно рассказал в картине об утраченной «Почте». Словом, недостатки фильма (рыхловатая композиция, местами не очень внятное повествование, отсутствие эмоциональных акцентов) происходят от того, что авторы владеют огромным массивом знаний и готовы им делиться со щедростью, которой хватило бы, чтобы насытить не один, а добрый десяток подобных картин.

Однако все претензии исчезнут, когда понимаешь, что фильм «В поисках утраченной «Почты» открыл неизвестный доселе жанр – киноведческого поиска, запечатленного на экране. Между прочим, жанр довольно перспективный: если его развивать, то может получиться довольно увлекательное зрелище с элементами детектива, триллера и, конечно, исторического фильма.

Кадр из «Почты» 1929 года: бразильский почтальон.

Пока же это – ноу-хау Изволова/Каптерева: финансирование поисков утраченных картин и их репатриации за счет бюджета документального фильма, на который получили грант от Министерства культуры РФ. Вот такое кино про кино. 

«В поисках утраченной "Почты"»
Авторы сценария Сергей Каптерев, Николай Изволов
Режиссер Дмитрий Золотов
Оператор Валерий Рябин
Композитор Игорь Назарук
Студия «Мастер-фильм»
Россия, 2014

Редакция благодарит Николая Изволова за помощь в подготовке этого материала.