18 июня в Иваново завершился XI международный кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало». Главные призы конкурса полнометражного игрового кино достались китайскому режиссеру Фэну Сяогану, о картине которого «Я не мадам Бовари» мы писали, и двум дебютантам – россиянину Кантемиру Балагову и хорвату Игорю Бежиновичу. Евгений Майзель рассказывает о российском «дебюте года».

В соответствии со словами программного директора Андрея Плахова, что программа в этом году получилась беспрецедентно молодой, триумфатором XI «Зеркала» стал 25-летний ученик Сокурова Кантемир Балагов, которого уже сейчас можно назвать одним из главных открытий этого года, еще не перевалившего день летнего солнцестояния.

Первый полнометражный игровой фильм Балагова «Теснота» был ранее отобран на каннский «Особый взгляд», откуда увез приз ФИПРЕССИ. Затем он приехал на Кинотавр, где выиграл приз за лучший дебют, хотя, по мнению многих, претендовал на большее. В городе Иваново победное фестивальное шествие продолжилось: «Теснота» не только поделила Гран-при с китайской «Я не мадам Бовари», но завоевала приз молодых критиков «Голос» (тоже в паре, с «Короткой экскурсией») и приз зрительских симпатий.

Действие фильма, «основанное на реальных событиях», происходит в конце 90-х годов в Нальчике. Неизвестные бандиты похищают еврейского юношу – сына владельца скромной авторемонтной мастерской – и требуют за его освобождение выкуп. Деньги приходится собирать всей еврейской общиной, что обеспечивает рассказу дополнительные штрихи, но само похищение здесь – лишь триггер, запускающий фабулу, чьи основные сюжеты – вовсе не «криминальный Кавказ» и даже не «спасение человека». В первую очередь режиссера интересует семья, во вторую – повседневная жизнь того, кого на языке социологии называют «представителем этнического меньшинства».

Семья интересует Балагова не впервые. Это уже как минимум третья его картина, посвященная внутрисемейному конфликту и иллюстрации радикального евангельского тезиса – «Враги человеку домашние его». В фильмах Балагова таким «врагом» неизменно служит мать (точнее, конечно, не врагом, но влиятельным представителем противоположной точки зрения, готовым ее деятельно отстаивать); именно у матери представления о долге и счастье своего отпрыска оказываются решительно несовместимыми с его собственными. В среднеметражном фильме «Молодой еще» мать не принимает глухонемую девушку протагониста, стремясь разрушить их хрупкий роман; еще нагляднее этот антагонизм представлен в коротком метре «Первый я»: здесь матери становится физически плохо при виде сына, ударившегося в религию.

«Первый я» (2016)

В «Тесноте» тоже ключевой конфликт – с матерью, на сей раз настойчиво защищающей ценности уже не современного, а традиционного общества: она готова простить малодушие и подлость членам родной общины, но отказывает собственным детям в их праве на выбор.

Благодаря своему второму тематическому пласту – межэтническому напряжению в обществе (теме, биографически близкой режиссеру, никогда не чувствовавшему себя своим в родной кабардинской среде) – фильм уже оказался в центре чересчур ревнивого внимания и мировой общественности, и сильных мира сего. Одним из печальных следствий премьерного «хайпа» стал запрет к показу «Тесноты» на территории Кабардино-Балкарии, для которой повышенное внимание всего мира и непривычно, и дискомфортно.

Тем не менее, драматургически эта линия дана в фильме впроброс, другое дело, что жирными, ядовитыми мазками. Так, в одном из эпизодов простые местные ребята, друзья бойфренда главной героини, смотрят видеокассету, кем-то заботливо и, вероятно, с образовательными целями принесенную. На кассете записан настоящий, ужасающий снафф времен второй чеченской кампании: российских солдат, связанных и положенных на землю, бородатые боевики режут, как баранов. После просмотра мы слышим споры о том, кто ближе кабардинам – русские или чеченцы, слышим и ленивое одобрение Холокоста. Один такой эпизод обеспечивает зрителям страх за судьбу еврейской семьи вплоть до самого финала, придуманного Кантемиром Балаговым так же ловко, как и все остальное.

«Теснота», трейлер

Уже было сказано немало справедливых слов о высоком художественном уровне картины, феноменальном для дебютанта. «Теснота» и в самом деле фильм, сделанный мастерски. Продуманный драматургический ритм, изобретательное решение разных эпизодов, запоминающаяся актерская игра (пожалуй, откровенно не получилась лишь сцена в синагоге), тонкое использование цвета и поп-музыки той эпохи – все говорит о появлении нового серьезного имени в российском кино.

«Теснота»

В то же время нельзя не отметить, что Кантемир Балагов – именно профессионал, пусть и не по годам зрелый, но не пионер-открыватель; выдающийся мастер, но не визионер. И поражают в «Тесноте» именно стандарты этого мастерства, умение неторопливо рассказывать внятную историю, заразив ее эмоциональным потенциалом, – но не новый киноязык и не новые, вдруг распахнувшиеся перед нами художественные горизонты. Убедительный и сильный, как звонкая почещина, этот фильм не оставляет ни загадок, ни сомнений, ни права на непонимание.

Об эстетических антиподах «Тесноты» и двух других участниках конкурсной программы «Зеркала-2017» – хорватской «Короткой экскурсии» Игоря Бежиновича и индийской «Сексуальной Дурге» Санала Кумара Сасидхарана вы узнаете из следующего репортажа, который будет опубликован в ближайшее время.