Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
В бой идет один старик. «Небраска», режиссер Александр Пэйн - Искусство кино

В бой идет один старик. «Небраска», режиссер Александр Пэйн

Он ковыляет по обочине автобана. Долговязый недотепистый старикан в байковой рубашке. Чешет на слабых ногах из Монтаны в Небраску. Из Биллингса в Линкольн. Каких-то полторы тысячи километров. В кармане идиот­ская рекламная листовка, сулящая баснословный выигрыш. Вуди Грант идет «обналичить свой миллион». Тут даже не до смеха: папаша съехал с катушек. Это ясно и полицейским, которые его подбирают, и сварливой жене, и взрослому сыну. Упрямого маразматика возвращают в дом, а он снова уходит… Приходится сыну, оторвавшись от продажи электронных товаров, отправиться с папашей в вынужденное путешествие. 

В прессе Александра Пэйна нередко называют флагманом нынешних независимых. Он неоднократный номинант на премию Film Independent Spirit Awards. Но, по сути, Пэйн олицетворяет собой перекресток между студийным кино и независимым. ­Работает с большими кинокомпаниями. При том что и в рамках студийной системы Пэйн обеспечил себе относительную суверенность — вожделенное право на «окончательный монтаж». Студии пришлось смириться с тем, что фильм будет черно-белым (за это бюджет усох до скромных 10 миллионов долларов). Черно-белая стилистика — оммаж старому американскому кино, тому самому, что любит и сам Пэйн, и его поживший герой. Правда, в договоре был пункт об обязательном привлечении звезды. Неуправляемого и эксцентричного старого пьянчугу могли бы сыграть Николсон, Дюволл, Форстер или Хэкмен (на него-то режиссер и рассчитывал, но актер окончательно порвал с профессиональной карьерой).

Согласитесь, это были бы разные картины. Пэйн, для которого кастинг играет первостепенную роль, остановился на Дёрне. И не прогадал. В отличие от самоигрального Николсона, который слишком ярко расцветил-украсил бы скромное черно-белое кино, не вписался бы в продуманно подлинную некиношную массовку американской глубинки, Брюс Дёрн здесь «свой среди своих». У актера природное свойство растворяться в среде. Сохранить стертое, прожженное солнцем, «настоящее» лицо среднего американца, при том что он работал с Хичкоком, Копполой и Тарантино. В общем, что и говорить, семидесятисемилетний Дёрн красиво завершает актерскую карьеру, работа оценена «Пальмой» за лучшую мужскую роль. А ведь Спилбергу и его жюри было из чего выбирать. Одно только самоотверженное возвращение в кинематограф в роли нетрадиционного гения шоу-бизнеса Майкла Дугласа чего стоило — настоящий фейерверк.

payne1
«Небраска»

Но ошибаются и те, кто полагает, что Пэйн игнорирует голливудских звезд. Снимая Риз Уизерспун, Николсона, Клуни, он работает точечно. И это нисколько не отменяет его пристрастия к натурщикам, играющим самих себя: полицейские — полицейских, бармены — барменов, почтальоны — почтальонов. Вы­игрышным билетом для фильма «Небраска» становятся не слишком засвеченные высококлассные профи. Имею в виду даже не Дёрна — Гранта, а недооцененную Джюн Скуиб, сыгравшую жену героя, сквернословку, не чурающуюся обсценной лексики, чихвостящую почем зря своего допотопного муженька. Непостижимым образом соединяющую вздорность с нежностью, грубоватость со страхом потери когда-то постороннего, ставшего родным.

Пэйн верен любимому жанру — семейному роуд-муви с привычным для подобного американского кинопутешествия багажом клише: бывшие чужими друг другу родственники обретут близость и понимание; дорога окажется важным жизненным опытом, раскрывшим смыслы и жизненные горизонты; произойдет переоценка семейных ценностей, собственно семья и окажется подлинным выигрышем.

Подобные семейные роуд-саги критики определяют слоганом «Позвоните родителям». И можно было бы об этом фильме напрочь забыть, но есть в безыс­кусной картине Пэйна какое-то живое очарование. Во всяком случае, в просто и внятно сложенной истории напрочь отсутствуют фальшь и натужность. Как известно, Пэйн умен и хорошо образован: после Стэнфорда, где он преуспел в испанском и истории, он доучился до магистра искусства кино и телевидения ­(неоднократный обладатель «Оскара» за сценарий, у «Небраски» тоже неплохие шансы на разные номинации).

В своей трагикомедии Пэйн охотно играет с самыми расхожими американскими мифами. Например, про «каждого простого американца, могущего стать миллионером!». Всего и делов-то — добраться до Небраски. Простодушный герой упрямо верит в судьбоносный выигрыш, готов пешком топать за счастьем и семейным благополучием. Так паломник стремится к святым местам. Но разве американская мечта о том, что жизнь непременно должна «стать лучше, богаче, полнее», воспетая великим кинематографом ХХ века, не одна из несокрушимых «детских» святынь общества? Играя с мифами, Пэйн наделяет их эксцентрическим содержанием, всерьез смешивает с иронией. Миф об американской глубинке, хранящей подлинный дух Америки, также низвергнут с символического пьедестала. На родине Гранта, куда заводит его «путь к миллиону», живут его соотечественники, отталкивающие и вполне себе симпатичные, желающие нажиться на гипотетическом выигрыше товарища, с его помощью как-то если не улучшить, то наполнить интересным событием собственную скудную жизнь. Ради этого они готовы обмануть или припугнуть нечаянного «миллионера»?

Пэйн из поколения режиссеров-индивидуалистов 90-х. Он непременно сам (порой в соавторстве) пишет сценарии, в которых делает ставку не столько на пружину интриги, сколько на героев, всегда оригинальных, при этом словно выхваченных фотокамерой из гущи жизни. «Небраска», как и «На обочине», — дорожная история, приключившаяся с парой лузеров: двое немолодых мужчин — любимый режиссерский «коллектив». Обочина (sideways — странс­твие окольными путями) — место прописки чуть ли не всех пэйновских героев. К тому же режиссер мастер рассказывать именно семейные истории (вспомним «Потомков», в которых Джордж Клуни играет примерного семьянина). Его излюбленные темы — одиночество среди людей («О Шмидте»), в кругу семьи (те же «Потомки»). Есть в «Небраске» и тема третьего возраста, показавшаяся одним из лейт­мотивов каннского смотра. Пэйн делает кино и про способность сохранить достоинство в немощи. Впрочем, для него возраст — понятие ­стабиль­но-кризисное: просто у среднего, раннего, старшего возраста свои вывихи, переломные моменты. Эти моменты «привычных вывихов» интересуют режиссера.

Черно-белая стилистика не только ностальгия по старому кино, но и цвет эпохи депрессии. Путешественники из ниоткуда в никуда пытаются обрести себя в ускользнувшем прошлом — в потерянных друзьях, мелькнувших и исчезнувших привязанностях. Нащупать почву смысла. Ну не для приобретения же компрессора ты родился и не исключительно для продажи электротоваров. В фильме есть перекличка с «Дорогой в никуда» Монте Хеллмана — тема связи с прошлым через тех, кто умер. Своих друзей, живых и ушедших, Грант и его женушка вспоминают живо и, как кажется, бестрепетно: в кабачке, в семейке уродливых родственничков, на кладбище. От этих обыденных, мрачно-веселых воспоминаний веет безвозвратной потерей — не только молодости, но собственной быстротечной жизни. Их странствие — движение внутри лимба, пространства для потерянных душ, ищущих пристанища между адом каждодневности и раем неосуществленной мечты. Вояж становится прощанием с давними друзьями, могилами предков, с жизнью.

payne3
«Небраска»

Вместо большого куша жизнь покажет кукиш. На старикана в финале напялят дурацкую бейсболку с язвительной надписью «Победитель». По сути, дурацкий колпак. А кто он, как не наивный клоун, шут. Но, как говорил Шекспир, виноваты не мы, это долгая холодная ночь превращает нас в шутов и сумасшедших.

А еще Пэйн — известный мастак вкраплять чеховские интонации в гротескные диалоги, язвительные скетчи, комические сценки. Как возвращение отцу его компрессора, который приходится украсть, который оказывается чужим и который приходится возвращать незаметно. Но разве весь этот идиотизм не лучшее признание в сыновней любви?

Главная претензия к неброской «Небраске» — отсутствие новизны. Сюжет, идея, форма, стилистические решения — все уже обкатано мировым кинематографом, да и для самого Пэйна не является открытием. Все это было, было. Ну и ладно. Сочтем «Небраску» приличной тихой картиной, позволившей еще раз поразмышлять о насущном. К тому же кинематографический «верняк» по-прежнему работает. Пэйн — регулярный участник первоклассных форумов. Сох­раняя ореол относительной независимости, получает «Оскары». А «скучная история» его последней картины нечаянно выявила схожесть не мифического, но среднего американца с русским. Черту, которую точно подметил Чехов. Оказывается, они, как и мы, больше любят мечтать и вспоминать, чем жить.


«Небраска»
Nebraska
Автор сценария Боб Нелсон
Режиссер Александр Пэйн
Оператор Федон Папамихаил
Художник Джей Деннис Вашингтон
Композитор Марк Ортон
В ролях: Брюс Дёрн, Уилл Форт, Джюн Скуиб, Боб Оденкёрк, Стейси Кич и другие
BonaFideProductions, MontanaFilmOffice
США
2013


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Одна жизнь или две

Блоги

Одна жизнь или две

Нина Цыркун

Название «Ледяной» (The Iceman) похоже на название комикса. Но вышедший в российский прокат фильм Ариеля Вромена не комикс, а криминальная драма, к тому же основанная на реальных событиях (так что, можно сказать, байопик). И все же сходство с комиксом здесь есть: действие как будто разворачивается в некой «альтернативной вселенной», где вместо супергероев действуют преступники, и никто им не мешает. О документальной истории, случившейся в наши дни и леденящей кровь, – Нина Цыркун. 


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

№3/4

Фильм Сэмюэля Беккета «Фильм» как коллизия литературы и кино

Лев Наумов

В 3/4 номере журнала «ИСКУССТВО КИНО» опубликована статья Льва Наумова о Сэмуэле Беккете. Публикуем этот текст и на сайте – без сокращений и в авторской редакции.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

На IV-м ЗМКФ победили «Диалоги» Ирины Волковой

03.06.2014

2 июня в Чите завершился Четвертый Забайкальский международный кинофестиваль. На торжественной церемонии закрытия были вручены следующие призы. Лучшим фильмом IV ЗМКФ признана российская драма «Диалоги» режиссера Ирины Волковой. Приз за лучшую мужскую роль был вручен Максиму Суханову («Роль»), за лучшую женскую роль – Жюльетт Бинош («Камилла Клодель, 1915»). Приз за лучший сценарий получили южнокорейцы Хван Чжо Юн и Чанг-мин Чо («Маскарад»). Лучший режиссер – Мишель Гондри («Пена дней»). Специальный приз жюри – операторская  работа Сергея Мачильского в фильме «Зеркала». Эта же картина Марины Мигуновой получила и приз зрительских симпатий.