2014 - Искусство кино

Без выходных. Сценарий

2014-09-05T13:30:53+04:00

Окончание. Начало см.: «Искусство кино», 2014, № 6.

Мирослав Слабошпицкий: «Конечно, долбанутый…»

2014-09-05T11:25:24+04:00

Беседу ведет Никита Карцев.

Никита Карцев. Мирослав, ты последовательно подбирался к принципиально новому киноязыку звукового фильма без слов. Сначала короткометражная лента «Глухота», потом «Ядерные отбросы», получившие «Леопарда» в Локарно – история не про глухих, но тоже без слов. Теперь «Племя» – первый полнометражный фильм, снятый на жестовом языке.

Мирослав Слабошпицкий. Я не соцработник, и у меня нет оглохшей девушки, так что сами глухие меня интересовали постольку-поскольку. Фильм мы сняли в школе, в которой я реально учился со второго по восьмой класс. В Киеве, в районе, который называется Сталинка.

Подробнее...

Кен Лоуч: «Нужно освобождать дух и воображение»

2014-09-05T10:34:30+04:00

— У вас премьера фильма в Канне, у Майка Ли тоже вышла новая картина — «Мистер Тёрнер» (Mr. Turner). Что вы чувствуете по поводу неизбежности заголовков вроде «Майк против Кена» или «Столкновение двух британских ветеранов»?

Кен Лоуч. Майк – мой старый друг. Я знаю его с 70-х годов, он хороший парень. Конечно, мы и сами подпитываем это клише: два старых английских приятеля. Даже в любом списке идем друг за другом: наши фамилии начинаются на «Л»! Что касается фильмов, мы практически как два противоположных конца телескопа. Газеты говорят о каком-то противостоянии. Это очень утомительно.

Подробнее...

Аличе Рорвахер: «Я обожаю пчел»

2014-09-05T09:41:56+04:00

Беседу ведет Марина Торопыгина.

Марина Торопыгина. Герои вашего фильма «Чудеса» занимаются разведением пчел. В нем есть один, прямо скажу, шокирующий момент. Откройте секрет: расскажите, как ваша героиня Джельсомина делает фокус с пчелами во рту?

Аличе Рорвахер. Это трутни, пчелы-мужчины. Они не работают, не добывают мед, но и не жалят. Мы утром отобрали несколько штук в улье, посадили в коробку и потом использовали на съемках.

Подробнее...

Нури Бильге Джейлан: «Я опираюсь на интуицию»

2014-09-05T09:20:05+04:00

Беседу ведет Марина Торопыгина.

Марина Торопыгина. Не могу не спросить: ваш фильм «Зимняя спячка» очень длинный. Так и задумывалось?

Нури Бильге Джейлан. Когда пишешь роман, не знаешь, насколько длинным он получится. Просто следуешь за своими персонажами и не можешь остановиться на полпути. Когда я писал сценарий, не думал о прокате и прочих коммерческих вопросах. Потом мы отсняли все, что было в нем написано. Получилось двести часов материала, включая репетиции эпизодов. Первая версия, которую мы смонтировали, длилась четыре с половиной часа, а в окончательной редакции осталось три часа шестнадцать минут.

Подробнее...

Начало языка. «Племя», режиссер Мирослав Слабошпицкий

2014-09-05T09:17:26+04:00

Речь: указательным пальцем дотронуться до подбородка и развернуть руку в ладонь.

Деньги: пальцы вверх щепоткой, потирать ими.

Любовь: поднести указательный палец раскрытой ладони к губам, потом ладонь к сердцу.

Смерть: скрестить ладони ребром друг к другу на уровне груди.

Герой приезжает на троллейбусе. Молодой. По походке, повадкам немного увалень. Имя, согласно сценарию, Сергей. Черный рюкзак за плечами, непрезентабельный чемодан в руках, одежда сливается по цвету с ржавым остовом старых «Жигулей» и голыми стволами деревьев на заднике. Осень. Сцена снята издалека, через шоссе с насыщенным движением, звуковая дорожка забита дорожными шумами. Сергей подходит к кому-то, жестикулирует, достает блокнот – так он спрашивает дорогу. Ему вниз, в переход.

Подробнее...

Искренне Ваше Настоящее. «Прощай, речь ЗD», режиссер Жан-Люк Годар

2014-09-05T09:02:36+04:00

– Куда прешь?
– Мужчина, по ногам не ходим!
– Дайте пройти!
– Вот только на колени ко мне не надо садиться!

Эти и другие «трамвайные» возгласы раздавались на показе фильма Жан-Люка Годара «Прощай, речь»[1] в рамках 36-го Московского кинофестиваля. Ажиотированные зрители без билетов пытались занять места на балконе первого зала «Октября». Спустя пятнадцать минут сцена повторилась: люди стали пробираться к выходу. Почему-то кажется, что Годару это понравилось бы: еще один источник звука, причем стереофонический, стал дополнительным уровнем того сложного, многослойного, полифонического текста, каким и является картина «Прощай, речь».

Подробнее...

Социопат и мама дорогая. «Мамочка», режиссер Ксавье Долан

2014-09-03T11:55:24+04:00

Как и в «Томе на ферме», действие «Мамочки» замкнуто в пределах одной семьи, которая концентрирует в себе достаточное количество безумия. Еще больше новая работа Ксавье Долана напоминает его режиссерский дебют «Я убил свою маму». Сходство подчеркивается тем, что маму и мамочку играет одна и та же актриса – Анн Дорваль. Различие на сюжетном уровне: для мамы проблемой была сексуальная ориентация сына, а для мамочки – его буйный нрав, психоз и социальная агрессия.

Подробнее...

Американская трагедия. «Охотник на лис», режиссер Беннет Миллер

2014-09-03T11:46:56+04:00

Синопсис «Охотника на лис» Беннетта Миллера, выложенный в преддверии фестиваля на каннском сайте, многих ввел в заблуждение. Фабула казалась слепком со множества спортивных драм с криминальным оттенком. Ссылка – «фильм основан на реальных событиях» – только усилила эти домыслы: подобным триллерам документальная основа придает остроты, привкус правдоподобности. К тому же кинематограф всегда тяготел к историям «из жизни знаменитостей». Вот и нынешний фестиваль открывался сентиментальным пышнотелым «жэзээлом» про легендарную принцессу Келли, принявшую экранный облик легендарной Николь Кидман.

Подробнее...

Земля. «Чудеса», режиссер Аличе Рорвахер

2014-09-03T11:34:39+04:00

«Чудеса» – самый тихий участник главного конкурса Канна-2014 – неожиданно для его поклонников получил Гран-при, оказавшись, пожалуй, единственным бесспорным победителем в довольно сомнительном призовом раскладе, срежиссированном Джейн Кэмпион.

Подробнее...

1882–2014. Сновидческая одиссея. «Хауха», режиссер Лисандро Алонсо

2014-09-03T08:59:40+04:00

Думаю, не будет преувеличением объявить картину Лисандро Алонсо «Хауха» («Земля блаженства») из конкурсной программы «Особый взгляд» самым загадочным фильмом 67-го Каннского кинофестиваля. Да и можно ли считать иначе, если реальность изображения играет с нами злую шутку, а мы, глядя кино, вторгаемся в область сна, в котором граница между воображаемым и существующим упразднена как таковая. Нет, отличить явь от вымысла в этом подчеркнуто строгом, стремящемся к полному аскетизму художественном произведении оказывается делом решительно невозможным.

Подробнее...

Однажды не в Америке. «Зимняя спячка», режиссер Нури Бильге Джейлан

2014-09-02T11:24:53+04:00

В юбилейном каннском альманахе «Каждому свое кино» есть уморительная новелла, принадлежащая братьям Коэн. Открыточный ковбой заявляется в кинотеатр и узнает, что там идет турецкий фильм. Ковбой спрашивает: «А что, фильм действительно на турецком? И надо читать субтитры?» Его охватывает паническая атака. Ковбой абсолютно уверен, что кино делается только на его родном языке. Поколебал это убеждение Нури Бильге Джейлан: именно его картину крутили в ковбойской глубинке.

Джейлан вошел в каннскую номенклатуру в самом начале века и сначала считался апостолом Тарковского, потом – «турецким Антониони».

Подробнее...

На танцполе игры доброй воли. «Зал Джимми», режиссер Кен Лоуч

2014-09-02T11:05:30+04:00

Политический активист Джеймс Гролтон (1886–1945), он же прототип пьесы Донала О’Келли «Танцевальный зал Джимми Гролтона» (Jimmy Gralton’s Dancehall), не входит в число знаменитостей XX века. Даже в родной Ирландии его помнят, судя по всему, не твердо: рецензия на «Зал Джимми» в Irish Post начинается со слов: «Вероятно, вы никогда не слышали о Джеймсе Гролтоне». Тем не менее именно эта биография, отмеченная шрамами большой истории, странствиями, поисками себя и, к счастью, сравнительно бескровная, заинтересовала сценариста Пола Лаверти и режиссера Кена Лоуча в рамках их многолетней реабилитации социалистического пути в целом и марксизма в частности.

Подробнее...

Трагедия как прием. «Два дня, одна ночь», режиссеры Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн

2014-09-02T10:30:38+04:00

В «Поэтике» Аристотеля трагическое определяется исключительно через технику. Трагедия равнодушна к тому, что именно движет героем, насколько достоин (и достоин ли, в принципе?) его предмет смертельного риска. Суть трагедии в несоразмерности мира и чувства. Она увековечивает человеческую ошибку, превращает заблуждение в правило. Трагический персонаж верит лишь в собственный образ и этим обезоруживает или, точнее, свергает утвердительный объективный характер реальности.

При чем тут Дарденны? При том, что они всегда тяготели к этому жанру.

Подробнее...

Фильм сопротивления. «Два дня, одна ночь», режиссеры Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн

2014-09-02T10:04:31+04:00

Картина «Два дня, одна ночь» заставляет вспомнить знаменитое годаровское различение и заметить, что Дарденны не снимают политические фильмы, но снимают фильмы политически. Начать с этого общего места удобно хотя бы потому, что оно и очерчивает поле разговора о фильме, и ограничивает язык, заставляя находить в бедности точность, как поступают и сами братья Дарденн.

«Выбрать первое – значит заняться описанием ситуаций».

«Выбрать второе – значит конкретно анализировать конкретные ситуации».

Вот различие.

«Выбрать второе – значит занять позицию пролетариата».

«Выбрать второе – значит показать борьбу людей».

Так писал Годар в 1970 году.

Подробнее...