Моделлер. Сценарий

Дарья Варденбург – писатель, сценарист. Окончила Литературный институт имени А.М.Горького. Автор детских книг «Приключения Ульяны Караваевой», «Фаня, Апельсин и четверо из города», «Таня, Выдра и компания». Финалист конкурса «Новая детская книга» (2014). В 2015 году окончила Московскую школу нового кино (сценарная мастерская Олега Дормана). «Моделлер» – ее дипломная работа.

1

Компьютерная графика. Кабина штурмовика. Он летит над гористой местностью. Сбрасывает бомбы, и внизу встают взрывы. Сбивает вертолет, тот взрывается, выпуская черные клубы дыма, и падает. Штурмовик летит дальше, на земле под ним дома – он сбрасывает на них бомбы.

ПЕРВЫЙ ГОЛОС (за кадром). Нам нравится.

ВТОРОЙ ГОЛОС (за кадром). И обратите внимание на цену.

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Демпингуете?

ВТОРОЙ ГОЛОС. Минск не Москва. Всё дешево. Аренда, люди.

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Выгодно.

ВТОРОЙ ГОЛОС. Выгодно.

Смеются.

2

Конец весны. Во дворе многоэтажного дома на газоне стоят тонкие деревца. Все зеленые, только одно засохло. Андрей – молодой мужчина лет двадцати пяти, небольшого роста, худой – без труда ломает засохшее.

С переломленным стволом деревца в руках Андрей идет к стоящему у большой красной машины человеку в кожаной куртке. Человек – его прозвище Кожаный, лицо откормленное, возраст лет сорок – начинает пятиться вокруг машины. Андрей за ним. Они двигаются медленно, глядя друг на друга. Снизу, из-под колес машины, поднимается двухметровый Миша. Он ровесник Андрея, большой и широкий, с лицом похмельного старшеклассника. Миша встает на пути Кожаного, тот упирается в него спиной и останавливается. Андрей замахивается деревцем, но Кожаный уворачивается, и обломанный конец дерева царапает щеку Миши. Миша хватается за щеку, а Кожаный в это время ныряет в кабину машины. Миша немедленно ложится снова на асфальт, вплотную к задним колесам. Теперь Кожаному, чтобы выехать, придется Мишу раздавить. Кожаный морщится и заводит двигатель. Андрей рвет водительскую дверь, чтобы добраться до Кожаного, но дверь заперта изнутри.

К машине спокойным шагом подходит Яна – девушка невысокого роста, с прямой, как у гимнастки, спиной, руки в карманы. Она подходит к кабине.

ЯНА (Кожаному). Здравствуйте, Николай Валентиныч.

Кожаный в ответ нервно кивает. Неожиданно пассажирская дверь открывается – ее Кожаный запереть, видимо, забыл, – на сиденье рядом с ним садится Миша и глушит двигатель, поворачивая ключ в замке зажигания.

МИША. Зарплата.

КОЖАНЫЙ. Спросите у Жуковца.

МИША. Он сказал спросить у тебя. Ты бухгалтер.

Кожаный смотрит на Мишу, на стоящих снаружи Андрея и Яну и, сдавшись, с пыхтением сгибается и сует руку под сиденье. С трудом вытаскивает оттуда большой и пухлый пакет.

3

Офис. Столы с компьютерами. На стенах плакаты с истребителями и бомбардировщиками. Вокруг одного из столов толпятся моделлеры и программисты Петр, Грушин, Брум, Филин и Черновой. На столе раскрытый пакет, в нем груда белорусских рублей. Миша и Андрей сидят рядом за столом.

МИША (Андрею). Как считать будем?

АНДРЕЙ. Поровну. Восемь каждому.

«Восемь» – восемь миллионов белорусских рублей – Миша и Андрей в четыре руки отсчитывают деньги людям.

На другом столе, который находится за спиной Андрея и Миши, стоит компьютер. На экране компьютера идет видео: штурмовик летит над гористой местностью, сбивает вертолет, в кадр входит загорелый мужчина лет сорока пяти в светлом костюме и говорит: «Мы разрабатываем авиационные тренажеры нового поколения. Среди наших заказчиков – летные школы Европы и Азии; в частности, сейчас мы работаем для Казахстана…» Голос мужчины – один из тех двух, что звучали за кадром в первой сцене: он говорил про то, что «Минск не Москва».

Один из программистов, веснушчатый Петр, останавливает видео.

Яна стоит в дверях комнаты. Ее долю денег передают ей по цепочке от стола к двери, поскольку она не трогается с места. Программист-очкарик по прозвищу Филин включает громко музыку; другой, по фамилии Брум, начинает бренчать на стоящем в офисе электрическом пианино; веснушчатый Петр закуривает, его выгоняют, чтобы не дымил, но он не уходит, а открывает окна и курит у подоконника.

Офис на первом этаже. В открытые окна заглядывают дети, они зовут: «Яна! Янка!» и машут Яне, чтобы подошла.

СТАРШИЙ МАЛЬЧИК. На воротах постоишь?

ЯНА. Не могу, работа же.

ДЕВОЧКА. А вечером?

Яна пожимает плечами. Дети разочарованно молчат, она им кивает, прощаясь, и они уходят. Яна прислоняется к стене у окна потом отходит в глубь комнаты.

За окном появляется старуха в обнимку с сумкой с оборванными ручками; из сумки торчат голые куриные ноги. Старуха с любопытством заглядывает в окно, встречает взгляд Петра и удаляется. Петр провожает ее взглядом, потом опускает глаза и видит на подоконнике черепаху. За окном встает высокий мужчина в рабочей одежде, который до этого сидел на корточках и завязывал шнурки.

МУЖЧИНА. В водостоку была. Можа, змылася.

ПЕТР. Откуда «змылася»?

Мужчина поворачивается и обводит широким жестом улицу и стоящие на другой стороне улицы дома с тем видом, что «откуда угодно, кто ж ее знает».

МУЖЧИНА (снова повернувшись к Петру и переставляя черепаху к нему поближе). Забирайце.

«Забирайце» он говорит так, будто его долго уговаривали отдать черепаху и вот он наконец согласился.

К Петру подходят Филин и Брум.

ФИЛИН (наклоняется и заглядывает черепахе в глаза). Чушечка.

БРУМ. Берем.

Мужчина кивает с таким видом, что он и не сомневался. Жестом показывает Петру, что ему надо дать сигарету. Петр достает из пачки сигарету, протягивает мужчине и дает прикурить. Закурив, мужчина кивает программистам, идет прочь от окна и на ходу, не оглядываясь, коротко поднимает руку в знак прощания.

Андрей и Миша продолжают считать и раздавать деньги.

АНДРЕЙ (громко). Эй, что у вас там?

МИША. Зверюгу поймали.

Петр спрыгивает с подоконника и рвет для черепахи траву на газоне. К нему подходит его жена Мила. Она в блузке с подкладными плечиками – пытается выглядеть взрослой. Петр выпрямляется с пучком травы в руке. Другой рукой достает из кармана и отдает Миле пачку денег.

ФИЛИН и БРУМ (громко). Милка! Милка!

Они показывают Миле черепаху.

Миша и Андрей тем временем раздают все деньги. Последние Андрей отдает Мише. Самому Андрею ничего не осталось, кроме пары купюр, но это его только смешит. Эту пару купюр он тоже сует Мише.

АНДРЕЙ. Брум, денег дай!

Брум оборачивается с вопросительным видом: по его выражению лица понятно, что давать деньги взаймы он не особенно любит.

АНДРЕЙ (улыбаясь). До зарплаты!

Остальные смеются. Андрей берет пакет из-под денег, лежащий на столе, скручивает его в тугой ком и, прицелившись, кидает в мусорное ведро у стены.

МИША (Андрею, нараспев). Пойдем в магазин, пойдем в магазин[1].

Они с Андреем встают и идут к дверям. Яна останавливает Мишу.

ЯНА. Я сама с ним схожу.

Миша переглядывается с Андреем и протягивает ему деньги.

4

Андрей и Яна идут по улице – Яна чуть впереди, не оглядываясь, Анд­рей чуть позади. Когда идущий навстречу мужчина бросает взгляд на Яну, Андрей кладет руку ей на плечо. Яна в тот же момент кладет свою руку ему на спину. Так, обнявшись, они, довольно неловко споткнувшись на бордюре, доходят до магазина.

5

В магазине у кассы Яна берет одноразовый пакетик с кофе и начинает его машинально кусать. Андрей молча забирает у нее пакетик и кладет на ленту. Заплатив за бутылки, пакет сушек и пакетик кофе, он возвращает пакетик Яне, та вертит его в руках и снова сует в рот и кусает.

6

Яна идет позади Андрея. Грызет пакетик с кофе. Пакетик рвется, Яна выплевывает кофейный порошок и кашляет. Андрей, уже подойдя к двери офиса, оборачивается и видит Яну с перепачканным ртом и перекошенным от горечи лицом. Андрей ставит пакет с бутылками на асфальт. Вытирает Яне рот рукавом своей рубашки – осторожно и тщательно. Другой рукой он держит голову Яны.

ЯНА. У меня ребенок будет.

Андрей замирает, все еще держа ее голову, потом медленно отпускает ее. Стоят молча, глядя друг на друга.

ЯНА. И я хочу, чтобы отцом был ты.

Пауза.

АНДРЕЙ. Но это же не мой. У нас еще ничего не было – такого. (Он не выдерживает и опускает взгляд. Яна ждет.) Ты уверена, что хочешь сейчас рожать?

Из офиса выходит Черновой и глядит на Яну с Андреем.

ЯНА (мрачно). Хочу.

Она проходит в офис мимо Чернового.

7

Офис, поздний вечер. Последние сотрудники – из тех, кто еще работал, – уходят, и за компьютерами остаются только Андрей и Миша. На столе у каждого стакан с портвейном. Миша в больших наушниках – слушает музыку. Андрей моделирует в 3D ландшафт: морское побережье, промзона. Проверяет, что получилось: запускает программу, «летит» на самолете над землей, которую только что рисовал.

МИША. Что там с Азербайджаном?

АНДРЕЙ. Делаю.

МИША. Грузия?

АНДРЕЙ. Закончил.

МИША. Турция?

АНДРЕЙ. Позже.

МИША. А что Жуковец?

АНДРЕЙ. Торопит. (В очередной раз берет стакан и подносит ко рту, но стакан уже пуст. Прикладывает стакан ко лбу, как больной обычно прикладывает к голове пакет со льдом, и закрывает глаза.) Миха, шел бы ты домой.

МИША. А ты?

Андрей молчит. Миша сидит еще немного, потом выключает компьютер и прощается. Андрей остается один, отодвигает клавиатуру в сторону и опускает голову на стол лбом вниз: бум!

8

Офис, утро. У стола Андрея собрались моделлеры и программисты. Только Черновой сидит за своим компьютером. Яны нет. Сверху на мониторе сидит черепаха. На экране монитора начальник Жуковец, перед ним тарелка с бутербродом.

ЖУКОВЕЦ (берет бутерброд с тарелки и подносит ко рту). Напоминаю. (Откусывает и жует.) О сроках. Надо все делать быстро. (С набитым ртом.) Мы рискуем, что казахи заберут заказ и отдадут конкурентам.

Андрей кивает, поднимает руку – в руке у него здоровый огурец – и демонстративно, с хрустом откусывает. Программист Черновой из-за своего компьютера бросает мрачный взгляд на Андрея.

ЖУКОВЕЦ (с набитым ртом). Индусы очень активны.

Андрей еще раз с хрустом откусывает от огурца и жует. Жуковец смотрит на него и кладет свой бутерброд на тарелку.

ЖУКОВЕЦ. У меня этот бизнес не единственный – одним больше, одним меньше. О вас беспокоюсь. До скорого.

Жуковец отключает связь. Андрей задумчиво дожевывает огурец. Черепаха, которая наконец доползла до края монитора, падает со стуком на стол, Миша берет ее и заботливо осматривает.

9

Андрей выходит на улицу покурить и видит Яну, которая подходит к офису.

АНДРЕЙ. Проспала?

ЯНА (смеется). Ага! Как мертвая, будильник не слышала.

Андрей кивает.

ЯНА. Ты подумал?

Андрей кивает.

АНДРЕЙ. Я так не могу. Это не мой ребенок. Если деньги нужны, скажи.

Яна, не глядя на него, входит в офис. Андрей стоит, молчит. На затылок ему падает капля. Он проводит рукавом по волосам, поднимает голову – пустые балконы и никого – и слышит двухголосый злорадный детский смех. Андрей комкает в руке пустую сигаретную пачку, замахивается и стоит наготове, вглядываясь в балконы. Но никто не появляется. Андрей опускает руку.

10

Улица Козлова, день. Андрей оглядывает дома, обходит Дворец искусств, поднимается по железной лестнице на маленький холм. На холме стоит костел святого Роха. Этот костел не виден снизу, его можно увидеть, только поднявшись по лестнице. В саду по дорожкам гуляют вокруг костела католические монахини. Одна из них останавливается перед Андреем и строго молчит.

АНДРЕЙ. Я ищу магазин «Милосердие».

Монахиня кивает, указывая в нужную сторону.

11

Магазин «Милосердие» в подвале жилого дома.

Андрей выходит из магазина. Его провожает продавщица.

Продавщица. Мы позвоним, ждите.

Андрей кивает, поднимается по ступенькам наверх, идет по улице.

12

Двор перед входом в офис. Вечер, сумерки. Андрей идет к двери, вынимая на ходу ключ, но останавливается, когда видит в окно Яну. Она сидит в наушниках за своим столом, стучит по клавиатуре, по ее столу ползает черепаха. Больше в офисе никого нет. Андрей пятится назад от окна и натыкается на Марика. Марик – бандит, ростовщик, хозяин автосервиса на окраине.

МАРИК (с вежливым упреком). Долг возвращать кто будет?

АНДРЕЙ. Марик, извини, не успеваю. Еще четыре недели.

МАРИК (спокойно). Обычно я этим не занимаюсь, ребят посылаю. Но ты мне не чужой, так что я сам.

Он коротко замахивается и бьет Андрея в солнечное сплетение, потом берет его голову и ударяет о свое колено. Все это он проделывает быстро, четко и аккуратно. Андрей падает на газон, схватившись за нос.

МАРИК (наклоняясь над ним). Три недели.

Марик садится в машину и уезжает. Андрей поднимается с газона и встает, держась за нос, из которого течет кровь.

Яна за окном по-прежнему сидит за компьютером, в наушниках, качает головой в такт музыке.

Звонит телефон Андрея. Он подносит трубку к уху.

Голос в телефоне. Ваш костыль приехал.

13

Кухня в квартире Андрея, поздний вечер. За столом сидит мать Андрея – маленькая, как он, и смешливая, седые волосы убраны наверх. Андрей, с посиневшим и распухшим носом, наливает чай. Мать достает карты и тасует.

Мать Андрея. На правду сыграем?

Андрей пожимает плечами, мать уже раздает.

АНДРЕЙ. Про это (показывает на нос) не спрашивай. Про все остальное можно.

Мать кивает. Играют в дурака – кто не отбился, отвечает на вопрос. Андрей не отбился.

МАТЬ АНДРЕЯ. Женщина?

Андрей усмехается и кивает. Играют дальше. Андрей снова забирает.

МАТЬ АНДРЕЯ. Какая она?

АНДРЕЙ (после паузы). Смелая.

Играют дальше. Мать не отбилась.

АНДРЕЙ. Как ты поняла, что любишь отца?

МАТЬ АНДРЕЯ (смотрит пристально на Андрея, потом отвечает). Захотела родить от него сына. Чтобы на него был похож.

АНДРЕЙ (кивает и говорит). А если…

Мать отрицательно качает головой и улыбается: это уже следующий вопрос. Играют дальше. Андрей отбился, ходит, мать забирает.

АНДРЕЙ. И тебе никогда не было… ты ни разу не разочаровалась в нем? Даже когда он уезжал от нас на много месяцев?

МАТЬ АНДРЕЯ. Нет времени на разочарование. Жизнь короткая. Лучше думать о любви, а не о себе.

Играют, Андрей забирает, мать выиграла.

МАТЬ АНДРЕЯ. Дай слово, что тебя больше не уволят.

АНДРЕЙ. Это не вопрос.

МАТЬ АНДРЕЯ. О’кей. Тебя скоро уволят?

АНДРЕЙ. Нет. Там все отлично.

Мать радостно улыбается и ерошит ему волосы, потом берет прислоненный к стене костыль-канадку. На костыле наклейка магазина «Милосердие».

МАТЬ АНДРЕЯ. Легкий какой. Спасибо.

Она встает, опираясь на костыль, и, хромая, выходит из кухни.

14

Уручье. Кладбище на холме, утро. Андрей с лейкой и испачканной в земле мотыгой стоит спиной к могилам, лицом к проспекту Независимости. Мотыга на длинном черенке, Андрей держит ее налопатником вверх, как копье. На холм взбирается Миша, подходит к Андрею, замечает его синий нос, но ничего не говорит.

АНДРЕЙ. Если Жуковец нас закроет, что делать будем? Работы нет.

МИША (пожимая плечами). Рыжий вот в Польшу уехал.

АНДРЕЙ. Нужны мы там.

МИША. Ну а что? В Москву?

Андрей качает головой.

МИША. Ну а что?

Андрей поднимает голову и глядит на свою мотыгу, потом резко ударяет черенком в землю, стряхивая с мотыги грязь.

15

Маленький спортзал в подвале. Вдоль стены стоят на головах индусы и белорусы – смуглые и белые босые ноги вверх. Дверь со скрипом открывается. К спортсменам, стоящим на головах, подходят Андрей и Миша – без ботинок, в носках. Андрей держит в руках листок бумаги в клетку.

АНДРЕЙ (читает по слогам). Упен-дра-натх.

Бородатый индус, стоя на голове, вытягивает руку и показывает на одного из молодых. Андрей подходит к тому, на кого указали, и садится на корточки. Наклоняет голову к голове индуса.

АНДРЕЙ (уточняет, заглядывая в листок). Упендранатх? Нас к тебе послал Вираат.

16

Монитор, видеосвязь по скайпу. На мониторе два казаха, абсолютно одинаковые: упитанные, с непроницаемыми лицами, очень плохо говорят по-английски. Перед монитором сидит Упендранатх в белой рубашке и с широким галстуком в полоску, какие носили в 70-е годы. За его спиной висят плакаты: бог мудрости Ганеша с головой слона, восседающий на крысе, своем ездовом животном, и Махатма Ганди – портрет, нарисованный неумелым художником и украшенный гирляндой искусственных цветов.

УПЕНДРАНАТХ (четко и раздельно). I can reduce the price[2].

ПЕРВЫЙ КАЗАХ (непонимающе). What-what price?[3]

УПЕНДРАНАТХ (помогая себе жестами). I can make the price lower. You pay less[4].

Казахи, наконец поняв, согласно кивают головами.

ВТОРОЙ КАЗАХ. We think and call. One week think[5].

УПЕНДРАНАТХ (с любезной улыбкой). Thank you. Bye![6]

КАЗАХИ (хором). Бай-бай!

Казахи отключают скайп. Упендранатх выходит из скайпа и отодвигается от монитора. Теперь понятно, что дело происходит в комнате Андрея. Андрей и Миша сидят у противоположной стены на полу, чтобы их не было видно в веб-камере. Сидят, сложив ноги по-турецки. Втроем они – Упендранатх, Андрей и Миша – обмениваются взглядами: сначала глядят друг на друга вопросительно, потом все одновременно улыбаются.

МИША. Ха, черти!

Открывается дверь, мать Андрея вносит чай на подносе (одной рукой держит поднос, другой опирается на костыль). Упендранатх встает, как только она входит, и принимает у нее поднос. Передав поднос Андрею, он снимает полосатый галстук и с благодарным поклоном отдает матери Андрея.

УПЕНДРАНАТХ. Большое спасибо.

МАТЬ АНДРЕЯ. Пожалуйста, У-пен-да…

АНДРЕЙ. Упа. Сокращенно Упа.

МАТЬ АНДРЕЯ. Пожалуйста, Упа.

Она с любопытством оглядывает индуса, затем преображенную комнату с плакатами и выходит.

Андрей садится за компьютер и показывает Мише и Упе сделанный им сайт фиктивной фирмы, якобы индийской, с демонстрацией работ. Сайт украшен изображением Ганеши, над головой которого летят боевые самолеты.

АНДРЕЙ. Фирма Blessed.

УПА. Благословенная.

АНДРЕЙ. Благословенная фирма разрабатывает авиатренажеры.

Он заходит в раздел сайта со слайдами, показывает Мише и Упе кадры – полет над островами, над горами, над мегаполисом. Включает видеоролик: штурмовик летит над саванной, внизу бегут жирафы.

МИША. Это твое? Когда успел. Или ты наше взял?

АНДРЕЙ (качает головой). Жуковец этого не видел и не увидит.

УПА (тихо). Андрей, это ты нарисовал?

АНДРЕЙ (кивает). Блаженная фирма Blessed берет за работу недорого. Что, несомненно, привлекает заказчиков со всего мира. Особенно казахстанскую летную школу. (Поднимает голову и, оставив насмешливый тон, серьезно говорит Мише и Упе.) Когда казахи заберут заказ у Жуковца, он нас разгонит, а мы продолжим работать над тем же самым заказом под видом индусов. Упа будет играть роль нашего начальника в скайпе. Упа, где твой офис будет? В Дели?

Андрей открывает файл Delhi и отправляет штурмовик в полет над бескрайним городом. Упа в восторге пожимает руки Андрею и Мише.

АНДРЕЙ. Можно бомбу бросить.

Андрей делает движение, чтобы нажать на кнопку, но Упа испуганно хватает его за руку. Штурмовик летит над городом, в небе над Дели садится солнце.

17

Грохот, мелькание рук, ног, велосипедных колес. Лицо Яны с закрытыми глазами. Яна открывает глаза и морщится от боли, обхватывая голову руками. Она лежит на велосипеде, велосипед лежит на асфальте, рядом опрокинутая урна с рассыпавшимся мусором, позади ступени бетонной лестницы. Яна встает, поднимает велосипед и катит его по улице, прихрамывая. На переднем колесе восьмерка. Прохожие глазеют на Яну – одни в упор, беззастенчиво, другие искоса, отводя взгляд. Проходят девочки лет пятнадцати, смотрят на Яну, переглядываются и начинают хихикать. Яна глядит на прохожих сердито, потом чуть не плачет. Залезает на велосипед и медленно едет. Проезжает мимо клумбы, в которой навзничь лежит старуха в плаще. Яна поворачивает и, описав круг, возвращается к клумбе. Старуха спокойно смотрит в небо.

18

Проспект Независимости, отрезок в районе станции метро «Усход». Яна ведет велосипед. На велосипеде сидит старуха, держась за руль. Ноги старухи на педалях, иногда она прокручивает педали назад и довольно улыбается.

Они проходят мимо домов № 155, 143 и 131 (это высотные дома с фасадами, украшенными мозаичными панно «Город науки», «Город- строитель» и «Город искусства»).

19

Двор панельного дома, день. У подъезда на скамейке сидят четыре мужика, неряшливых и немытых.

ПЕРВЫЙ МУЖИК. Мама!

Он встает и на неверных ногах идет к Яне, которая везет старуху на велосипеде. Яна останавливается. Мужик целует старуху в голову, помогает ей сойти с седла и ведет к подъезду. Мужики на лавке двигаются, уступая старухе место, и она садится, а сын пристраивается на краешке рядом. Яна разворачивает велосипед и уходит.

20

Проспект Независимости. Яна ведет пустой велосипед мимо домов с мозаикой, теперь в обратном направлении. Маленькая фигурка на фоне огромных домов, чьи мозаичные панно изображают мифических людей с золотой кожей – матерей, детей, художников, строителей, над которыми сияет лик космонавта в шлеме с буквами СССР.

21

Офис. Андрей выталкивает Чернового из комнаты в коридор, толкает по коридору к выходу.

ЧЕРНОВОЙ (кричит, упираясь). Не слушайте его! Он вас использует!

Андрей выталкивает Чернового на улицу, запирает дверь. Возвращается в комнату. Смотрит решительно на остальных. Те глядят на него – кто так же решительно, кто растерянно. Яны среди них нет.

22

Офис. Все, кроме Чернового, собрались у стола Андрея. Яны нет. Все молчат. Андрей сидит, скрестив руки на груди. За ним стоит Миша, держит черепаху и нервно барабанит пальцами по панцирю. На мониторе Жуковец в костюме – видеосвязь по скайпу.

ЖУКОВЕЦ (грустно и серьезно). Казахи забрали заказ. Отдали индусам. (Достает из-под стола фляжку, откручивает крышку и отхлебывает. Проглатывает и морщится.) Мальчики, мне тоже нелегко. Но бизнес. Я вас закрываю. Денег хватит каждому на… (задумывается на секунду, воздевая глаза к потолку)… на половину зарплаты.

23

Бар, вечер. Моделлеры и программисты всей толпой перекочевали сюда (все, кроме Чернового и Яны), пьют пиво, хохочут, обнимаются и обнимают черепаху, которую они забрали из офиса. Филин и Брум с пивом в руках толкаются у музыкального автомата и выбирают песню.

АНДРЕЙ (перекрикивая шум). Где Яна?

ПЕТР. Заболела, дома сидит.

Андрей допивает пиво, со всеми прощается, пожимает руки и выходит из бара.

24

Квартира Яны. Звонок в дверь. Мать Яны открывает дверь. На лестничной площадке стоит Андрей с букетом мальвы, которую он явно нарвал во дворе.

АНДРЕЙ. Здрасьте. Яна еще не спит?

МАТЬ ЯНЫ. Она уехала.

25

Яна едет в полупустом вагоне метро, на коленях рюкзак.

26

Андрей бежит по улице с мальвой в руке.

27

Яна идет по подземному переходу.

28

Андрей едет в метро, стоя у дверей вагона. Только сейчас замечает в своей руке букет.

29

Вокзал, ночь. Яна садится в поезд «Минск – Москва».

Андрей с букетом мальвы выбегает из подземного перехода на платформу.

АНДРЕЙ (кричит). Яна!

Яна задерживается на ступенях вагона.

Андрей (подбегая и останавливаясь у вагона). Зачем ты едешь?

Он стоит рядом с проводницей, но не замечает ее, смотрит только на Яну. Проводница глядит то на Яну, то на Андрея, но без излишнего любопытства.

ЯНА. К подруге.

Она делает шаг вверх по ступеням и поднимается в тамбур.

АНДРЕЙ. Останься.

ЯНА. Зачем?

АНДРЕЙ. Все будет хорошо. С работой, с деньгами...

Яна молчит. Проводница поднимается в тамбур.

Проводница. Отправляемся.

Проводница берется за ручку двери, чтобы закрыть ее.

АНДРЕЙ. Ты же ничего с ребенком не сделаешь? Ты же не сделаешь?

Яны не видно – она уже ушла в вагон. Проводница поджимает губы, смотрит на Андрея, как на маленького мальчика, который сделал глупость, и закрывает дверь. Поезд трогается. Андрей идет следом за поездом, надеясь увидеть Яну в окно, потом бежит, отстает и с размаху бросает мальву на платформу. Хочет уйти, возвращается и собирает цветы.

30

Комната Андрея. Видеосвязь с казахами по скайпу. Аккуратно причесанный Упа в рубашке, галстуке и пиджаке сидит перед монитором на стуле на колесиках. Андрей сидит у противоположной стены на полу, сложив ноги по-турецки, и держит на коленях ноутбук.

ПЕРВЫЙ КАЗАХ (поднимает вверх один палец). Америка – first.

ВТОРОЙ КАЗАХ (уточняет). United States.

ПЕРВЫЙ КАЗАХ (поднимает второй палец). Чайна – second.

Он поднимает третий палец и задумывается.

ВТОРОЙ КАЗАХ (подсказывает). Корея, both – third[7].

Упа на каждую их реплику учтиво кивает. Вместо брюк, как можно было бы подумать, на нем шорты, на ногах шлепанцы, но казахам их не видно.

ПЕРВЫЙ КАЗАХ. When you do America?[8]

Упа скашивает глаза – на мониторе рядом с окном, в котором он видит казахов, открыт чат. В этом чате Андрей пишет ему подсказки. Андрей стучит по клавишам, и в чате Упа видит подсказку: New York 3 weeks, LA 3 weeks, the rest 6 months.

УПА (показывает казахам пальцы). New York three weeks, Los Angeles three weeks, the rest of the United States – six months[9].

ПЕРВЫЙ КАЗАХ. Six?

Андрей стучит по клавишам. В чате Упа видит: 4 months, half money at once[10]. Упа промокает лоб платком.

Дверь комнаты распахивается, и в комнату входит мать Андрея с чаем на подносе. Упа, улыбаясь казахам в монитор, отрицательно машет матери Андрея рукой. Андрей быстро ставит свой ноутбук на пол и, пригнувшись, ползет на четвереньках вдоль стены к матери.

МАТЬ АНДРЕЯ (удивленно, делая шаг вперед). Чай?

УПА (казахам, быстро). One moment!

Он отталкивается ногами, проезжает на стуле к матери Андрея, но, не рассчитав расстояние и скорость, сбивает ее. Мать Андрея плюхается Упе на колени, выронив и костыль, и поднос. Поднос с грохотом падает на пол, чашки разбиваются. Андрей у стены хватается за голову. Упа, в панике подобрав костыль и отталкиваясь ногами, выезжает с матерью Андрея в коридор. Андрей, стоя на четвереньках, смотрит им вслед. Упа возвращается бегом, катя перед собой пустой стул, и, добежав так до стола, плюхается на стул.

УПА (казахам, бурно жестикулируя). I’m terribly sorry! A little earthquake! Common shit in Delhi[11].

ВТОРОЙ КАЗАХ. You in Delhi?[12]

УПА. Delhi.

ВТОРОЙ КАЗАХ. I want to see Delhi. I never was. (Жестикулирует, показывая, что монитор надо развернуть к окну). You do your computer SO and I see Delhi in window [13].

УПА (нервничая). Excuse me?[14]

Андрей на четвереньках возвращается на свое место.

ПЕРВЫЙ КАЗАХ. You have girls in office?[15]

УПА (растерянно). Hm?

ПЕРВЫЙ КАЗАХ (жестами изображает женскую фигуру). Girls! Call one girl to computer, I want say Hello![16]

Второй казах принимается хихикать и не может остановиться. Первый тоже хохочет. Андрей подползает на четвереньках к столу, протягивает снизу руку и отключает связь. Хохочущие казахи исчезают. Андрей открывает с ними чат и пишет: «Troubles with net. I can’t hear you. Let’s chat»[17]. Немного погодя казахи присылают ответ: «OK. America 3 months»[18]. Андрей усмехается, качает головой и пишет: «Ok, half money this Friday»[19]. Пока он пишет, Упа сидит, опустив голову.

УПА. Андрей, это тренажер для военных летчиков? Мне не нравится.

Андрей смотрит в монитор, ожидая ответ от казахов. Они отвечают: «NEXT Friday, friend»[20]. Андрей фыркает и отвечает: «Deal. bye»[21].

УПА (продолжая). Они будут учиться бомбить. Убивать людей. Ты так хорошо рисуешь. Горы, реки, города. Они полетят, бросят бомбы.

Ответ казахов в чате: «Bye bye».

Андрей закрывает чат.

АНДРЕЙ. Это симулятор. Игра.

УПА. Потом будет не игра. Андрей, я пойду сказать «извините» твоей матери. Я ее напугал.

АНДРЕЙ. Не напугал. Но все равно скажи. Ей нравится с тобой разговаривать.

Упа кивает и выходит.

31

Андрей сидит на полу в той же комнате и звонит по мобильному Яне. Гудки. Яна не берет трубку.

32

Кухня Андрея. Мать Андрея и Упа пьют чай и смотрят индийское кино на планшете. В фильме поют и танцуют. Мать Андрея начинает подпевать и повторять жесты танцоров, Упа вскакивает и танцует, изображая индийского актера.

33

Компьютерная графика. Штурмовик летит над Дели, то снижаясь, то поднимаясь выше. Его обгоняет летящий на крысе Ганеша.

34

Миша работает за своим компьютером, одновременно качая на ноге дочку. По полу ползет черепаха.

35

Петр работает за своим компьютером. За его спиной Мила пылесосит комнату, гул пылесоса повторяет гул штурмовика.

36

Брум работает за компьютером. За его спиной стоят старики – его дед и бабка – и как завороженные смотрят на экран.

37

Андрей работает за своим компьютером. В комнате темно. Работает он, судя по его виду, давно – глаза уставшие и красные. Кладет голову на стол – рядом с грязной чашкой и крошками – и закрывает глаза.

38

Комната Андрея, день. Перед монитором Упа в пиджаке – сеанс связи с казахами по скайпу.

ПЕРВЫЙ казах. Great job![22]

ВТОРОЙ Казах. Money on your account[23].

УПА (с любезной улыбкой). Thank you.

ПЕРВЫЙ Казах открывает рот, чтобы что-то сказать. Но Упа тут же начинает махать рукой, прощаясь.

УПА. See you next week![24] (Отключает связь и выдыхает.) Jesus!

Он переводит взгляд на Андрея, сидящего у стены с ноутбуком. Андрей, задумавшись, смотрит в пол. Так, молча, Андрей и Упа сидят на своих местах, в комнате тишина. За стеной раздаются ликующие звуки индийской песни – это мать Андрея на кухне пересматривает фильм.

39

Улица в Варшаве. В индийской забегаловке, где звучит та же самая песня, которую слушала мать Андрея, из-за стола встает рыжий парень со спортивной сумкой через плечо. Сумка пустая и легкая. Расплатившись, парень выходит на улицу, переходит на другую сторону и входит в банк.

40

Заправка на шоссе в Польше. У заправки стоит фура. Из кабины доносятся звуки все той же индийской песни. За фурой паркуется старый «фольксваген». Из «фольксвагена» выходит рыжий парень со спортивной сумкой через плечо, которая чем-то набита и тяжела. Парень подходит к кабине фуры. Из кабины выглядывает дальнобойщик, открывает дверь и забирает у рыжего сумку.

41

Фура едет по шоссе, в кабине играет все та же индийская песня. Фура проезжает польско-белорусскую границу.

42

Минская область. Фура едет по магистрали М2, подъезжает к выставке боевой техники – танки и противотанковые пушки. Рядом кафе «У Кургана», вдалеке Курган славы. Возле танков Миша с дочкой – пританцовывает на месте, укачивая ребенка. Дочка сидит у него в рюкзаке-кенгуру спереди.

Фура останавливается. Дальнобойщик берет сумку и открывает дверь.

43

Кухня Миши. Миша, сидя на табуретке, раздает парням зарплату в долларах, раскрытая сумка лежит на полу. Парни – Брум, Филин, Петр и Грушин, – толкутся в кухне и в прихожей. Андрея там нет. Теща Миши невозмутимо сдвигает деньги в сторону, ставит на стол огромную кас­трюлю. Рядом ставит башню тарелок, опускает в кастрюлю половник и вылавливает черепаху. Миша привычным движением снимает черепаху с половника, идет сполоснуть ее под краном и, пустив черепаху гулять по подоконнику, возвращается к пересчету денег.

44

Комната Чернового. Черновой за компьютером, открыт скайп. Пишет в чате: «Он вас обманул». Ему отвечают: «Как?» Имя собеседника в чате – Жуковец.

45

Лестничная площадка в доме Яны. Андрей звонит в дверь. Открывает мать Яны. Смотрит на Андрея. За матерью Яны появляется отец, щурится близоруко. Мать молчит, отец кивает Андрею, чтобы заходил.

46

Комната в квартире родителей Яны. На столе старый дисковый телефон. Отец, надев очки, набирает номер, глядя в записную книжку. В трубке гудки, потом женский голос отвечает: «Да».

ОТЕЦ ЯНЫ. Здравствуйте, это говорит отец Яны. Можно?

В трубке тишина, потом слышен голос Яны.

ГОЛОС ЯНЫ (в трубке). Папа?

ОТЕЦ ЯНЫ. Привет.

Он передает трубку стоящему рядом Андрею.

АНДРЕЙ. Яна.

Родители Яны смотрят на него. Андрей поворачивается, чтобы стоять к ним хотя бы боком, если уж спрятаться от них невозможно.

АНДРЕЙ. Возвращайся. Наш ребенок. Мой.

В трубке молчание.

47

Автосервис, день. Андрей входит в ангар.

48

Кабинет Марика в ангаре. Марик сидит за столом. Андрей вынимает из кармана полторы тысячи долларов и кладет на стол. Марик с улыбкой кивает и убирает деньги в ящик стола. Андрей поворачивается, чтобы уйти, но Марик жестом его останавливает и достает телефон. Надев аккуратные интеллигентские очки, Марик нажимает кнопки на телефоне.

МАРИК (читает). «Андрей Коваленко, 1988 г.р., улица Руссиянова, дом 2, квартира 116». Это же ты?

Андрей с недоумением кивает. Марик кладет телефон на стол, снимает очки, берет со стола короткий лом и встает. Андрей делает шаг назад. Марик обходит стол.

МАРИК (кладя Андрею руку на плечо и разворачивая его к двери). Пойдем.

49

Выход из автосервиса. Марик – в одной руке у него лом, другая на плече Андрея – выводит Андрея из ангара, ведет его за угол. За углом стоит машина «скорой помощи», задние двери открыты. Марик заводит Андрея в пространство между стеной и машиной «скорой помощи». В машине сидят два санитара, за рулем водитель.

МАРИК (громко водителю). Маленько назад! Чтобы мы как в коробочке стояли.

Водитель сдает немного назад. Открытые двери машины почти касаются стены ангара. Марик и Андрей оказываются действительно «как в коробочке». Санитары с любопытством смотрят на Андрея и Марика.

МАРИК (Андрею). Попросили тебе ноги переломать.

АНДРЕЙ. Кто?

Марик укоризненно качает головой: мол, ты же знаешь, я такие вещи не говорю.

50

Машина «скорой помощи» у стены ангара – вид издалека. Вид глазами того, кто следит. Под раскрытыми дверцами машины видны ноги Марика и Андрея. Крик. Андрей падает.

51

Между стеной и машиной «скорой помощи». Андрей лежит, схватившись руками за ногу.

МАРИК (тихо). Громче! За нами следят.

Он замахивается ломом, бьет с громким выдохом, но останавливает лом в сантиметре от ноги Андрея.

АНДРЕЙ. Ааааааааа!!!

Санитары тихо смеются.

МАРИК (Андрею, тихо). Тяни дольше.

Он снова замахивается.

52

Машина «скорой помощи» у стены ангара – вид издалека. Слышен долгий крик Андрея.

53

Железный решетчатый забор вокруг территории автосервиса. За забором стоит старый «жигуленок». В нем сидит Черновой, вцепившись в руль, и круглыми от страха глазами смотрит на машину «скорой помощи» и слушает крики Андрея.

54

Между стеной и машиной «скорой помощи». Андрей лежит на земле и кричит.

МАРИК (санитарам). Увозите. (Андрею.) Больше боли.

Андрей пытается кричать так, чтобы было больше боли. Санитары подхватывают его под мышки и затаскивают в машину. Марик закрывает одну дверцу, потом другую и машет водителю, в другой руке держа лом. Водитель заводит машину и трогает с места.

САНИТАР (глядя на ноги Андрея в джинсах). Придется отрезать.

55

«Жигули» за забором. Черновой испуганными глазами провожает машину «скорой помощи», которая выезжает с территории автосервиса. Губы у него трясутся. Он вынимает телефон и набирает сообщение: «Готово». Отправляет сообщение Жуковцу, потрясенно оглядывается.

56

Двор дома на улице Руссиянова. Машина «скорой помощи» останавливается у подъезда. Санитары помогают Андрею выйти из машины. Обе

его ноги от пальцев до колен в гипсе. Джинсы обрезаны выше колен. Андрей стоит на загипсованных ногах и неловко переступает с одной на другую. Санитар дает Андрею костыли. Андрей смотрит на костыли – на них наклейки: «Милосердие». Второй санитар сует ему кеды и отрезанные штанины джинсов. Андрей берет кеды и отрицательно мотает головой, и санитар бросает штанины в стоящую у подъезда урну. Санитары садятся в машину. «Скорая» уезжает. Андрей связывает шнурки кед и перекидывает кеды через плечо. Опираясь на костыли, ковыляет к подъезду. В этот момент дверь открывается, из подъезда выходит мать Андрея, опираясь на свой костыль.

МАТЬ АНДРЕЯ (окинув сына взглядом, говорит строго). Андрей.

АНДРЕЙ. Поспорил с чуваком. Что месяц буду в гипсе ходить.

МАТЬ АНДРЕЯ. Ну и дубина же ты. Я в магазин.

Мать Андрея уходит. Андрей входит в подъезд и начинает неловко подниматься по лестнице к лифту, стуча костылями. Нажимает кнопку лифта – она не загорается. Прикладывает ухо к дверям лифта – тишина, лифт не работает. Чертыхнувшись, Андрей начинает подниматься по лестнице.

57

Двор на улице Руссиянова. У дома Андрея останавливаются «Жигули», оттуда выскакивает Черновой, идет к подъезду.

58

Андрей, стуча костылями, ковыляет по лестнице вверх. Внизу в подъезде хлопает дверь, слышны быстрые шаги. Андрея на лестнице догоняет Черновой.

ЧЕРНОВОЙ. Андрей!

Андрей останавливается. Черновой бухается перед ним на колени.

ЧЕРНОВОЙ. Прости меня, это я все Жуковцу рассказал! Я не знал. Я в церковь пойду, молиться буду!

АНДРЕЙ. Да встань ты, богомолец. Что ты ему рассказал?

ЧЕРНОВОЙ (не вставая). Всё. Про индусов. Прости меня.

АНДРЕЙ (обходя Чернового мелкими шажками, говорит с досадой, но спокойно). Черт, опять все заново придумывать придется.

ЧЕРНОВОЙ (идет за Андреем на коленях). Андрюха, прости меня! Я что угодно сделаю.

АНДРЕЙ. У тебя машина на ходу? Подвези меня утром, в семь тридцать.

Андрей начинает подниматься дальше, не оглядываясь. Черновой остается стоять на коленях.

59

Улица перед вокзалом, утро. «Жигули» останавливаются у тротуара. За рулем Черновой. Андрей с костылями выбирается из машины.

ЧЕРНОВОЙ. Андрюх, может, тебя подождать?

АНДРЕЙ (наклонившись). Отпускаю грехи твои. Проваливай.

Черновой, моргая, опускает глаза.

АНДРЕЙ. Кстати, потребуй с Жуковца наградные, отдай родителям.

Черновой смотрит на Андрея со стыдом и возмущением: мол, зачем ты меня так…

АНДРЕЙ (мягче). Ладно. Я тебя простил. Езжай домой.

Андрей направляется к вокзалу, Черновой остается сидеть, потом заводит машину и уезжает.

60

Вокзал, утро. Андрей поднимается на платформу и идет по ней, опираясь на костыли и прыгая далеко вперед. Так, прыжками, он приближается к бухгалтеру Кожаному, который стоит у края платформы спиной к Андрею. Рядом с Кожаным огромный чемодан на колесиках. Кожаный курит трубку и пытается пускать дым кольцами. Андрей коротко свистит, Кожаный оборачивается и, узнав Андрея, давится дымом.

КОЖАНЫЙ (отдышавшись, спрашивает с опаской). Тоже едешь?

Андрей усмехается. Прибывает поезд «Москва – Прага». Андрей смотрит на номера вагонов. Кожаный с чемоданом подходит ближе к краю платформы.

АНДРЕЙ (насмешливо). На отдых?

Кожаный не отвечает. Поезд останавливается. Проводница открывает дверь. Выходят пассажиры, которые ехали до Минска. Андрей стоит на месте, оглядывается. Кожаный забирается в вагон, с трудом таща за собой тяжелый чемодан. Оборачивается.

КОЖАНЫЙ (Андрею). Ты поосторожней себя веди. Добрый совет.

Андрей не смотрит на Кожаного, он ищет кого-то взглядом в толпе. Посадка заканчивается, поезд трогается. Мимо Андрея проходят люди. Андрей наконец-то видит Яну, прыгает на костылях ей навстречу.

АНДРЕЙ (остановившись перед Яной). Повтори мне то, что ты тогда сказала.

ЯНА (после паузы). У меня будет ребенок.

АНДРЕЙ. Всё повтори.

ЯНА. Я хочу, чтобы отцом был ты.

Андрей ждет: это еще не все, что должно быть сказано. Он смотрит на Яну с таким детским упрямым выражением, что она оставляет свою подозрительность и улыбается открыто.

ЯНА. Потому что я тебя люблю.

61

По улице Кирова, которая идет от вокзала к центру Минска, Андрей с рюкзаком Яны за плечами прыгает на костылях. Яна идет рядом. Мимо них идут прохожие, проезжают машины…

 


 

[1] «Пойдем в магазин, пойдем в магазин» – измененная цитата из песни «Небо-молот» группы «Петля пристрастия»: «Пойду в магазин, пойду в магазин. Куплю нам поесть…»

[2] Я могу снизить цену (англ.).

[3] Что-что цена? (Здесь и далее перевод с искаж. англ.).

[4] Я могу сделать цену ниже. Вы платите меньше.

[5] Мы думаем и звоним. Одну неделю думаем.

[6] Спасибо. До свидания.

[7] Обе – третья.

[8] Когда вы делаете Америке?

[9] Нью-Йорк – три недели, Лос-Анджелес – три недели, остальное в Соединенных Штатах – шесть месяцев.

[10] Четыре месяца. Половина суммы – сразу.

[11] Я дико извиняюсь! Маленькое землетрясение! Черт, в Дели.

[12] Вы в Дели?

[13] Я хочу видеть Дели. Я никогда не был. Вы делаете ваш компьютер так, и я вижу Дели в окно.

[14] Простите?

[15] У вас есть девушки в офисе?

[16] Девушки! Позовите девушку к компьютеру, я хочу поздороваться!

[17] Проблемы в сети. Я вас не слышу. Давайте общаться в чате.

[18] О’кей, Америка три месяца.

[19] О’кей, половина суммы в пятницу.

[20] В следующую пятницу, друг.

[21] Договорились, привет.

[22] Великая работа.

[23] Деньги на вашем счете.

[24] Увидимся на следующей неделе.

Джонатан Розенбаум: «Ценю в критике точность, но не объективность»

Блоги

Джонатан Розенбаум: «Ценю в критике точность, но не объективность»

Вика Смирнова

«У нас был Андре Базен, а у американцев – Джонатан Розенбаум», – сказал Жан-Люк Годар. На 50-м Viennale Вика Смирнова встретилась с одним из самых влиятельных американских кинокритиков, экс-обозревателем Chicago Reader, чтобы поговорить об этой странной профессии – думать, говорить и писать про кино.

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».

Новости

Открытое письмо членов Киносоюза о ситуации вокруг «Матильды»

07.02.2017

Новый фильм Алексея Учителя «Матильда», еще не законченный и находящийся в производстве, попал под массированную критику и угрозы со стороны Русской православной церкви, чиновников и так называемых "православных активистов". Епископ Егорьевский Тихон (Шевкунов) назвал картину, рассказывающую романтическую историю из жизни Николая II, «клеветой», депутат Наталья Поклонская обратилась в Генпрокуратуру с требованием провести проверку фильма, представители христианских организаций угрожают поджогами и нападениями на кинотеатры, где будет показан будущий фильм. ИК публикует открытое письмо, подписанное членами Киносоюза.