Закусив удила

Два скандала — разного масштаба, но оба по-своему значимых, сопровождают 61-й Международный Берлинский кинофестиваль. Во-первых, конечно, вызвавшее огромный резонанс и бурю протестов в мире осуждение на 6 лет тюремного заключения Джафара Панахи. Это случилось вскоре после того, как иранский режиссер был приглашен в жюри Берлинале. Во-вторых — странное похищение из берлинского офиса компьютеров с материалами фильма «Ходорковский» Кирилла Туши. Эта история закончится благополучно: у режиссера имелась копия фильма.

Фестиваль открывается 10 февраля вестерном Джоэла и Этана Коэнов «Железная хватка», и первое событие — пресс-конференция знаменитых братьев.

Книга Чарльза Портиса «Железная хватка», вышедшая в свет в 1968 году, имеет такое же отношение к жизни на фронтире, как рыцарский роман Сервантеса «Дон-Кихот» к европейскому средневековью. То и другое проникнуто пародийной иронией и ностальгией, так что усиливать оба эти качества уже нет надобности. Тем самым братья Коэн вроде бы сами вышибли у себя из-под ног ту почву, на которой так уверенно обосновались. Им осталось одно — быть верными первоисточнику, что они успешно и сделали. Писатель, придумывая своего героя — помощника маршала Когберна, кажется мне, видел перед глазами главного вестерновского режиссера, одноглазого и довольно корпулентного Джона Форда. А на Джона Уэйна, который в 1968 году сыграл эту роль в фильме Генри Хатауэя, Джефф Бриджес в нынешней экранизации совсем и демонстративно не похож, зато выглядит гораздо реалистичнее; от него будто так и разит перегаром, потом и мочой. История разворачивается на границе Арканзаса и Оклахомы в те времена сразу после Гражданской войны, когда там бытовала поговорка: «Нет закона к западу от Сент-Луиса и нет бога к западу от Форт-Смита», то есть именно от того города, куда приехала 14-летняя Мэтти Росс, чтобы отомстить за смерть невинно убиенного отца. Эта юная особа — явная пародия на женский тип «дочери американской революции»: бескомпромиссной, жесткой до жестокости и со словом божьим на языке. Слова из Притчей Соломоновых, которые произносит Мэтти в книге, Коэны вынесли в эпиграф: «Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним», при этом предоставив нам убедиться в истинности того, что следует дальше по тексту, из самого фильма: «а праведник смел, как лев». Было бы слишком дерзко напрямую назвать Забияку Когберна «праведником» — неслучайно в фильме подробно воспроизведена сцена в суде, где подсчитывается, сколько человек тот застрелил за четыре года службы; выходит 23. Между тем источники сообщают, что на этой земле было убито более двухсот человек его профессии — служить закону было чрезвычайно опасно. Торжество закона от лица Когберна показано в кульминационной сцене, когда он, закусив зубами поводья своего коня и направив оба своих пистолета на четверку бандитов, мчится им навстречу как на почти верную гибель. Что называется — цена вопроса. Так был завоеван Дикий Запад — не только территориально, о чем мы знаем из мифологии вестерна, под обаянием которой пребывают Джоэл и Этан Коэн, как и все мы.

Нина Цыркун