Strict Standards: Declaration of JParameter::loadSetupFile() should be compatible with JRegistry::loadSetupFile() in /home/user2805/public_html/libraries/joomla/html/parameter.php on line 0

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/templates/kinoart/lib/framework/helper.cache.php on line 28
Зеленый Константин - Искусство кино

Зеленый Константин

  • Блоги
  • Нина Цыркун

Нина Цыркун вкратце прослеживает историю Песочного человека, чтобы остановиться на его трагикомической версии, предложенной Петером Луизи.

 

Откуда эта одержимость образом Песочного человека? Сериал о нем шел на телевидении ГДР тридцать лет, с 60-го по 90-й годы. После падения Берлинской стены сериал, было, прекратился, но зрители-осси так настойчиво потребовали его возрождения, что проект был запущен вновь: одним словом, как будто только Песочного человека немцам не хватало для нормальной жизни в объединенной Германии.

der-sandmann-Bundesarchiv 1984--Sandmaennchen 25. Geburtstag
«Песочному человеку» (Sandmännchen) – 25. ГДР, 1984 г.

Еще в 1978 году первый немецкий космонавт взял с собой в полет куклу Песочного человека. Со временем этот персонаж превратился в символ утраченной советской идентичности, поэтому неслучайно Песочного человека  неоднократно вспоминают в ностальгическом фильме «Гудбай, Ленин!».

Но если у немцев этот образ явно ведет свое происхождение из новеллы романтика Гофмана, то в голливудском кино он – герой комиксов Marvel, в обозримом прошлом успевший появиться в экранных комиксах «Человек-паук 3: Враг в отражении», «Фантастическая четверка» и «Невероятный Халк». В минувшем ноябре его можно было видеть  в мультфильме «Хранители снов» Питера Рэмси вместе  с Санта-Клаусом, Зубной феей и Пасхальным кроликом. Оличаются и характеры американского Песчаного человека и немецкого.

В немецкой традиции Песочный человек может быть и добрым (если навевает детям добрые сны, сыпля им в глаза песок), – и злодеем (если сны страшные); в традиции же американской он существо заведомо амбивалентное (поэтому, например, творит дурные дела ради своей больной дочери). В фильме швейцарского режиссера Петера Луизи этот персонаж поначалу более всего напоминает кафкианского Грегора Замзу из «Превращения».

der Sandmann Movie
«Песочный человек», режиссер Петер Луизи

У Кафки принципиально непонятно, почему Замза вдруг превратился в насекомое, – точно так же и в картине Луизи зрителю не объясняется, с чего вдруг из обыкновенного и незаметного цюрихского клерка Бенно (Фабиан Крюгер) начинает сыпаться песок. Впрочем, свою новеллу Кафка собирался включить в сборник «Кары», название которого прозрачно намекает на закономерность участи, постигшей коммивояжера. По аналогии с «Карами» можно предположить, что и песчаная напасть не даром приключается с Беппо ровно в тот момент, когда он провернул мошенническую операцию с коллекцией марок, принесенной в их лавку неким незадачливым наследником, несведущим в филателии. Бенно сразу смекнул, что коллекция дорогая, после обнаружил в тайничке особо ценный экземпляр, а клиенту предложил за все это богатство всего пятьсот франков – сущие пустяки.

Однако ж этот самый ценный экземпляр оказывается не просто редкой маркой; эта марка – ценный фальсификат, знаменитая подделка «Зеленый Константин». Она и есть ключ к фильму Луизи: подделка и подлинник сводятся в единую реальность, где вопрос о подлинности снимается, а на его месте возникает знак правдоподобия или контекстуальной обусловленности. Особой роли «зеленый Константин» далее не играет, служа лишь указателем к равнозаменимости и равноценности реальности материальной – и реальности онейрической, сновидческой. Вот и выходит, что командующий снами Песочный человек для нас важнейший из героев мира fiction.

Бенно обнаруживает, что его песок обладает замечательным свойством валить с ног, то есть усыплять. Но важнее другое открытие: у него самого и его соседки Сандры, хозяйки небольшого кафе, которая донимает Бенно громким пением в микрофон, одинаковые сны. Дальнейшая сюжетная линия ясна. В отличие от зловещего финала «Превращения», концовка «Песочного человека» вполне соответствует филистерским мечтам скромного швейцарца о райских кущах и dolce farniente. То есть, перед нами, казалось бы, настоящий happy end.

Der-Sandmann-02
«Песочный человек», режиссер Петер Луизи

Но и тут есть нюанс. Не в пример бесталанному Бенно, Сандра – возомнившая себя «женщиной-оркестром» – действительно обладает незаурядным певческим даром (и играет ее настоящая певица Ирена Брюггер, выступающая под псевдонимом фройлейн Да Капо). А Бенно все уличает ее в бездарности, заставляя поверить в это и зрителя, смущенного комической кэмповостью кухмистерши, с вызывающим шиком наряжающейся артисткой. И все же оказывается, что сон явственней бодрствования, и настоящий финал будет совсем другим.

Зеленый ли Константин Бенно или будничная «кофейная сюита» Сандры? Любой факт есть одновременно и источник фальсификации, но именно возможность подделки трезво мыслящие логические позитивисты рассматривают как необходимый «комплимент» верификации: то, что не может быть фальсифицировано, не является истинным.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548
Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

№3/4

Двойная жизнь. «Бесконечный футбол», режиссер Корнелиу Порумбою

Зара Абдуллаева

Корнелиу Порумбою, как и Кристи Пуйю, продолжает исследовать травматическое сознание своих современников, двадцать семь лет назад переживших румынскую революцию. Второй раз после «Второй игры», показанной тоже на Берлинале в программе «Форум», он выбирает фабулой своего антизрелищного документального кино футбол. Теперь это «Бесконечный футбол».


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Колонка главного редактора

Персонально ваш

11.10.2015

― В Москве – 15 часов и 8 минут, и меня зовут Ольга Журавлёва, а персонально наш сегодня главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей.


Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Новости

Ушел из жизни Вадим Юсов

23.08.2013

23 августа 2013 года на 85-м году жизни скончался выдающийся советский российский кинооператор Вадим Иванович Юсов, известный в первую очередь сотрудничеством с такими режиссерами, как Андрей Тарковский («Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис»), Сергей Бондарчук («Они сражались за Родину», «Красные колокола…» и др.) и Георгий Данелия («Я шагаю по Москве» и др.).