Киев‒96. «Молодость» по-синефильски

Киевский фестиваль «Молодость» родился еще в начале 70-х от брака комсомольского ЦК и Союза кинематографистов в лице режиссера Николая Мащенко. Показывались и соревновались студенческие картины, а также дебютные работы в длинном и коротком метре. Со временем фестиваль разрастался и в 80-е превратился, по сути дела, во Всесоюзный молодежный. Во всяком случае, именно здесь чаще всего вспыхивали режиссерские и актерские звезды, именно здесь встречались юные (и не очень) дарования Страны Советов. Вполне респектабельное действо…

Однако в начале 90-х «Молодость» начала хиреть. Комсомол сгинул вместе с деньгами и номенклатурным энтузиазмом. Союз кинематографистов обнищал, да и не до фестиваля ему было — тогда все увлекались политикой, крушилось старое государство, рождалось новое, которое, как верили многие, все сделает по щучьему веленью: завалит дармовой колбасой и деньгами на производство фильмов. Колбасой действительно завалили, дороговатой, правда, с деньгами на кино вышла неувязка, и мы теперь дуемся на державных мужей — в очередной раз нашего брата употребили, поматросили и бросили.

Словом, молодежный фест дышал на ладан, однажды его даже не удалось организовать. Вот тогда-то и объявился специалист по всяким прочным конструкциям, доцент одного из киевских вузов Андрей Халпахчи. К тому времени он уже немного поработал на «Молодости», до этого — в одном из городских киноклубов: он из славного племени киноманов, киноакадемиев не заканчивавших, но по-чапаеe’e2ски не испытывающих в связи с эрe8м каких-либо комплексов. До поры до времени, впрочем: нынче как раз по этому пункту Халпахчи предъявляют самые серьезные обвинения.

Собралась команда молодых и достаточно предприимчивых людей, в основном синефилов, со знанием иностранных языков. И быстренько сладили международный статус фестиваля. Как ни странно, это все получилось — и вот уже третий раз подряд «Молодость» у нас — мировой кинофорум. Малость подучились и смогли… Среди прочего — обеспечить фестивалю достойный имидж. В глазах почтенной публики, в текстах СМИ, в каталогах фестовых.

Пресса у нас в Киеве незлобливая, нехристей нет. Стройными рядами приходят на пресс-конференции, задают ласковые вопросы, кушают затем бутерброды и мирно беседуют. Менталитет у нас такой, что бы и кто бы о нас что ни писал. Перед «Молодостью», после нее появляются очень симпатичные материалы, живо повествующие. Чаще всего это нечто вроде песни о вещем Андрее — как вышел он в чисто поле, как слово заветное сказал, как собрались молодцы в штанах и юбках под его крылом. Очередная битва за фестивальный урожай — денег нет, горючего нет, но все крутится и все случается своим чередом. Нет, правда, говорю без иронии — они молодцы, Халпахчова команда. В позапрошлом году, в 1995-м , обещанных денег не поступило, Андрей едва ли не каждый день появлялся на телеэкранах, объясняя народу, что все, капитан парохода, на котором жили участники феста, вот-вот повыбрасывает киношные вещички и даст деру. Но выкрутился-таки…

В 1996 году был предпринят неординарный ход. Президентская команда еще на шаг приблизилась к вершинам мировой цивилизации, подвигнув жену президента Людмилу Николаевну Кучму играть некую самостоятельную роль в жизни нашего общества. Ну, там о бедных, малоимущих беспокоиться, искусство, культуру привечать. И вот уже она патрон «Молодости», что, как вы понимаете, сильно облегчало дело приобщения к госструктурам. Хотя сегодня даже жена президента может далеко не все — государство у нас демократическое, кто бы и что бы…

Доселе Людмила Николаевна нечасто появлялась на людях, поэтому народ принялся ее разглядывать. «Кучма такой некрасивый, — пригорюнился кто-то рядом со мной в зале, — а жена, гляди-ка, совсем ничего!» Правдивый вердикт. Первая леди страны поделилась своим беспокойством о судьбе нашего родимого кинематографа, о засилье иноземного продукта, внедряющего чуждые нам ценности. Выразила уверенность, что все у нас получится. Народ ее в этой уверенности поддержал — аплодисментами и сочувствующими взорами. Молодец женщина! Пока эти припадочные мужики на госолимпе тягают друг дружку за чубы, может, хоть она что нибудь сделает? Тот же кинофестиваль, которым будем гордиться?

Впрочем, все это уже было. Еще в 95-м «Молодость» торжественно заявила, что она в списке лучших фестивалей мира. В этом реестре нет, скажем, Московского международного, а наши молодцы есть. Правда, критик Александр Рутковский проявил зловредную любознательность — принялся разыскивать тот список или каталог. Ищет до сих пор. Ну, прихвастнули малость, бывает. Фестиваль — дело тонкое, наработка имиджа должна вестись на постоянной основе.

Рутковский нынче главный враг того самого имиджа. Уж пару лет говорит и пишет о дирекции «Молодости» всякие гадости, о которых и вспоминать не хочется. Что команда Халпахчи непрофессиональна, что у нее нет концепции и потому фестивальная программа собирается абы как. Что «химичат» часто и привирают по части своих заслуг перед национальным и мировым кинематографом… И так далее. Добился даже того, что специальная комиссия Союза кинематографистов, чьим детищем является «Молодость», расследует ее, дирекции, деяния. Что, впрочем, достаточно полезно — фестивалю и вправду стоит кое-что подремонтировать, а то и изменить кардинально.

В чем Рутковский несомненно прав — речь должна идти прежде всего о фестивале творческом, а не коммерческом. Ведь студенты — молодые люди, дебютанты. У них особенная потребность в профессиональном общении, а его-то здесь как раз не хватает. Нет, неформального, конечно, сколько угодно. Но нужны и специальные усилия, семинары, диалоги, «круглые столы»… Тем более что приезжают опытные профессионалы — с ними интересно общаться, дискутировать, обсуждать и конкретные кинотексты, и проблемы более общего порядка. Но, увы… Хотя в этот раз кое-какие подвижки в этом направлении были.

Многое объясняется противоречивостью самого существования дирекции фестиваля. С одной стороны, это вроде бы предприятие Союза кинематографистов, на чьей жилплощади она, собственно, и проживает. С другой же — едва ли не частное дело нескольких синефилов (среди них, впрочем, есть и люди с киноведческим образованием), что вынуждает их сторониться людей и структур, в коих подозреваются конкуренты их бизнесу. Не трожь, это мое — таков принцип, судя по всему. Хотя на словах и призывают подключаться, предлагать новые идеи, сотрудничать. Но в искренности подобных призывов приходится сомневаться. Видно же — эти хлопцы и девчата хотят все делать сами. Ну что же, Бог в помощь, как говорится…

Что касается наличия или отсутствия концепции, то узреть ее можно лишь в самой кинопрограмме. А точнее — постараться увидеть, насколько она программна, есть ли в ней авторский замысел, насколько она отвечает реальной картине молодого кино. Боюсь, что во многих случаях отборщиков подводил вкус, что мотивировка выбора фильма, как правило, была случайной или же просто внехудожественной.

Вообще говоря, редко кто манифестирует идею фестиваля и средства ее воплощения. Концепция «Молодости» в тематической плоскости совершенно ясна — соревнуются картины молодых по творческому стажу кинематографистов, от студентов до авторов первых полнометражных лент. Всмотримся в последние — как выглядят сегодняшние «полноценные» дебютанты?

Скучновато, нужно сказать сразу. Киевлян, и я тому не исключение, несколько огорчил фильм Василя Домбровского «Judenkreis, или Вечное колесо». Нечто замороженное, вытащенное из холодильника. Хоть вроде бы все делается осознанно — в картине полно явных и скрытых цитат, и не только из кино. Но уж слишком они топорны и неартистичны, и вправду «замороженные», неуклюжие. История Марички (Светлана Круть) в точности повторяет знаменитую «Катерину» Тараса Шевченко, и, стало быть, современная героиня проигнорировала мудрое предостережение: «Кохайтеся, чорнобривi, та не з москалями». Дон Жуан… Старый и мудрый музыкант Либерзон в исполнении Богдана Ступки хоть и блистательно сыгран, как всегда у Ступки, но очень напоминает его знаменитого персонажа из «Тевье-Тевеля». И так далее и тому подобное.

Зачем взяли такую картину — понятно, это вообще единственный дебют на Украине за отчетный период. Программность же есть в самом фильме — это как бы слепок со всей нашей современной национальной культуры, развернутой, за исключением некоторых весьма отдельных случаев, в прошлое. Оттуда, из некоего «золотого века» ожидают чего-то славного и чудесного, способного по мановению руки преобразить унылое настоящее. Там, в сиреневой дымке, лежит наша Атлантида, и все дело в том, чтобы поднять ее на поверхность. Словно бы летим в космическом корабле, а вокруг такой себе Солярис, умело зондирующий наше сознание и подсознание, материализующий больные образы и посылающий их нам. И литература, и кино слишком часто в последние годы выполняют подобную функцию — без особого успеха, надо сказать, ибо люди что-то не слишком хотят погружаться в образы прошлого.

Фильм польского режиссера Мацея Слезицкого «Папа», напротив, погружен в настоящее, в день сегодняшний. Жестко и без каких-либо выкрутасов рассказана мелодраматическая, в общем-то , история развода, борьбы за ребенка, сумасшествия жены… Хорош в главной роли Богуслав Линда, очень крепкая режиссура, поворачивающая сентиментальную историю иной стороной, более американистой и прозаической. Один из возможных европейских ответов на американский вызов — лихо, занимательно, жестко.

Россияне привезли петербургский «Принципиальный и жалостливый взгляд» Александра Сухочева, картину уже достаточно известную, побывавшую на нескольких фестивалях. Некий синтез традиции «Ленфильма», Тарковского и Муратовой… Торжество фотогении (операторы Александр Корнеев и Артем Мелкунян), актерской техники, подробно, до занудливости, воссоздающей все извивы и повороты женской психики. Символическая нагруженность детали, сюр в атмосфере кадра. Хорошее кино, погруженное в стилевые массы прошедших времен.

«Воспоминания о неизвестном» голландки Натали Алонсо Казале на самом деле вышли из известной всем «шинели» Тарковского. Это впечатление усиливается и оттого, что в картине много хороших русских стихов, в том числе Арсения Тарковского. Автобус с туристами заплутал где-то в Южной Испании, чтобы упереться в некие туманные образы прошлого. Тоска, да и только.

Еще большая — в американском фильме «Несбывшиеся мечты» Андреа Стар Риз и Доналда Берда. Как написано в каталожной аннотации, речь идет о молодой женщине, «застигнутой между двумя экзистенциями». Балетные танцы, глубинные философские образы… Одну экзистенцию я кое-как зафиксировал, а на вторую наплевал — американский вызов европейским традициям показался уж слишком непрофессиональным по режиссуре. Чуть лучше, но так же скучно и во вполне европейском "Отеле «Селект» француза Лорана Буника.

Туркменский фильм «Аромат желания» Сергея Шугарева показался гораздо свежее. Не в последнюю очередь потому, что в нем есть незаезженный материал, хотя он и упакован в достаточно привычные формы поэтической стилистики.

«Новости от добренького Бога» француза Дидье Ле Пешера оказались довольно забавной игрой. Строго говоря, подобная игра и занимала авторов многих фильмов фестивальной программы, так что некий концептуальный каркас просматривается.

Лучшим, и по мнению жюри, и по моему разумению тоже, в полнометражном конкурсе был фильм сербского режиссера Горчина Стояновича «Преднамеренное убийство». Отлично сыгранная актерами и хорошо поставленная история о войне и мире, агрессивности и нежности, любви и ненависти. Молодой герой все же уйдет на войну и погибнет, хотя вся его природа бунтует против подобного выбора. Но социальные инстинкты бывают сильнее чувств, замешанных на естественном…

В анимационном конкурсе победила картиночка Тайрона Монтгомери «Поиск» (Германия) — о бесцельности и бессмысленности поиска лучшего из миров; оставайся на своем материале и в своем естестве (герой сделан из сыпучего материала, похожего на мокрый песок) — и как минимум не проиграешь. В короткометражной студенческой «Русалочке» Владимира Тихого парень влюбился в женщину из сопредельных стихий и упорно добивается гармонии необычного союза. Ко всему прочему здесь присутствует легкое подтрунивание над некоторыми привычными жанрово-стилистическими моделями традиционного украинского кино, что настраивает, наконец-то , на оптимистический лад — в прошлое оглядываются с улыбкой и легким лукавством.

Гран при несколько неожиданно завоевал фильм ирландца Дэмиена О’Доннела «Тридцать пять против одного». Очень смешная комедия о мальчишке, над которым издеваются одноклассники. В финале не выдерживает мамаша преследуемого — под ее натиском «вражеская» команда стушевалась и начала по-обезьяньи повторять привычки главного героя. Масса очень легко капитулирует перед силой, авторитетом кулака… Почти басенный сюжет, легко и остроумно разыгранный. И все же главный приз для этого фильма слишком щедрая награда.

Впрочем, терзания жюри понять можно — конкурс на этот раз был все же слабоват. По-разному это можно объяснять, но нас больше интересует результат. А он таков — большое количество слабых, а то и откровенно беспомощных фильмов. Нужен более мощный фильтр, нужная большая взыскательность в отборе картин.

А собственно фестивальный, организационный профессионализм команды Халпахчи несколько вырос. Критика, комиссии и прочие неприятности, надеюсь, их не озлобят, напротив, заставят работать лучше. Хотя работать в условиях гибели кинематографа, сами понимаете, штука непростая…