Джоэл и Этан Коэн: «Герои банальны, как банальны интерьер и пейзаж»

«Холодность» — это слово постоянно возникает, когда речь заходит о кинематографе братьев Коэн. Им пользуются, чтобы определить ироничную насмешливую манеру коэновского рассказа, его бесстрастную, медицинскую точность.

Они дебютировали в 1984 году фильмом «Просто кровь» (Blood Simple), в котором действие хотя и происходило в знойном Техасе, леденило душу: то была вариация на тему наемного убийства. «Перекресток Миллера» («Перевал Миллера», Miller’s Crossing, 1990) — возрождение жанра гангстерского фильма 30-х годов. Запутанный сюжет ставил зрителей в тупик своими остроумными, но абстрактными аллюзиями. В «Бартоне Финке» (Barton Fink, 1991) зрителям открылся влажный холодный ад: муки творчества.

В последнем же фильме с эллиптическим названием «Фарго» холод просто-таки заполняет кадр. Сами братья родом из Миннесоты, и вот теперь они возвращаются в ледяную пустыню американского северо-запада. Занесенный снегом пейзаж служит фоном для повествования, основанного, судя по всему, на событиях, имевших место в действительности. Фильму предпосланы титры, в которых говорится, что картина снята по мотивам реальных фактов, однако упоминается и о том, что никакого сходства персонажей с реально существовавшими людьми искать не следует. Так что понимайте, как хотите.

Хотя едкий юмор братьев Коэн безусловно пронизывает весь фильм, можно уловить и некоторое потепление в их манере (как ни странно, среди снегов). Сквозь насмешливость проступает любовь Коэнов к родным местам — эти по-сибирски холодные края показаны в «Фарго» почти с теплотой. Рассказ на сей раз уже не просто насмешка, забава, игра. В фильме появляется меланхолическая интонация, ее акцентирует музыка Картера Баруэлла, придающая картине скандинавскую неторопливость.

С точки зрения этнической, фильм тоже специфичен. Специфичен до такой степени, что привыкшие к традиционному образу американцев средних широт зрители сочтут, пожалуй, обитателей Фарго с их по-скандинавски напевной речью чуть ли ни экзотическими.

Мардж: беременная policewomen

Джоэл Коэн. Все здесь неуклюжие, двигаются как-то по-особенному, будто мячики отскакивают друг от друга. Такая упругость — часть местного колорита. То, что Мардж беременна, означает, что она вдвойне неуклюжа. Она тоже местная, но, в отличие от других персонажей, проницательна и умна. Она носит смешную шапку и смешно ходит, но она не клоун. Мы хотели, чтобы она как можно меньше походила на шаблонного полицейского. И Мардж, и Джерри — оба банальны, как банальны интерьер и пейзаж. Но она банальна в хорошем смысле, она заурядный хороший человек, а он злодей. Нам хотелось, чтобы у них были повседневные заботы. Беременность. Ничего более ординарного не придумаешь. На экране беременных полицейских, пожалуй, не увидишь, но в жизни их можно встретить часто.

Психология торговца автомобилями

Джоэл Коэн. Джерри торгует автомобилями совсем как обыкновенный человек. Многое мы почерпнули из личного опыта Этана, который покупал машину пять лет назад.

Этан Коэн. Одна из ключевых сцен построена на том, что Джерри пытается всучить покупателю машину. Мы почти дословно воссоздали то, что произошло со мной. Нас заинтересовала психология людей, которые строят хитроумные финансовые планы, но не могут спрогнозировать, что их после этого ожидает и каковы будут последствия.

Джоэл Коэн. Его непробиваемость (он целыми днями сидит у себя в конторе, обманывает людей, которые орут на него) — это непременная составляющая его профессии. Он аккуратно, с иголочки одет, совсем не так, как мы его себе представляли. Нам он рисовался неряшливым, неопрятным, немного толстоватым. Пригласив на эту роль Билла, мы пошли по другому пути. Он очень собранный, но страшно зажатый.

Этан Коэн. Билл не пожелал сниматься ни в одной сцене без этого бессмысленного значка на пиджаке — свидетельства пятилетней работы продавцом автомобилей.

Шведская еда, жизнь на Среднем Западе

Этан Коэн. Для Мардж еда имеет особенно большое значение. Она постоянно ест в сценах с Нормом.

Джоэл Коэн. В Миннесоте кругом шведские столы. С детства этот шведский обычай нам очень запомнился. Мардж беременна, вроде бы поэтому она так много ест, но одновременно это и стиль среднеамериканской жизни. Да, Мардж хочет найти убийцу, но ничто не в состоянии помешать ланчу. Джон (Норм) родом из Миннесоты, как и все актеры, исполняющие второстепенные роли, так что он говорил со своим естественным акцентом. Театр Тайрона Гатри находится в Миннеаполисе, там много талантливых актеров.

Сцена похищения

Джоэл Коэн. Потом уже мне пришло в голову, что это наш второй фильм о похищении. Мы и еще один готовим, тоже о похищении. В похищении есть большой драматический потенциал — конфликты, высокие ставки, драма и мелодрама, короче, вся эта отличная кинематографическая жвачка. Один из моих любимых фильмов — картина Куросавы «Рай и ад». Это, пожалуй, лучший фильм о похищении всех времен и народов. В нем рассказывается о торговце обувью из Осаки, чьего сына должны были похитить, но по ошибке украли сына шофера. Не знаю, почему похищения обладают такой притягательной силой, но это так.

Карл-пулемет

Джоэл Коэн. Роль Карла мы писали специально для Стива, так же как Мардж предназначалась для Фрэн, а Грим — для Питера. Нам казалось, что среди всех этих скандинавов во втором поколении должен быть и настоящий скандинав. Это уже четвертый фильм, в котором мы снимаем Стива. К сожалению, до сих пор мы приглашали его лишь на мелкие роли. Мы помнили о том, что в других фильмах он обыкновенно играет психопатов, и хотели это как-то изменить. Нам хотелось написать для него роль побольше, потому что он хороший актер. В первый раз мы снимали его в «Перекрестке Миллера», потому что нам был нужен человек, который говорил бы невероятно быстро. В «Фарго» Карл тоже говорит больше всех, просто как пулемет.

Между снегом и небом

Джоэл Коэн. Ключевым моментом в пейзажах было то, что мы не видели линии, разделяющей снег и небо. Верхний угол съемки очень походил на нижний. Нам хотелось создать ощущение пустоты, однообразия, на фоне которого мы могли бы располагать некоторые графические детали.

Этан Коэн. Стив закапывает деньги, полученные как выкуп, которые никто никогда не отроет. Эта деталь тоже возникла потому, что фильм основан на реальной жизни. А в жизни все бывает; предметы, ставшие причиной драматических конфликтов, просто теряются где-то по дороге. Было интересно снимать фильм, где нет правильных архитектурных построений, нет строгой единой линии повествования, а события просто происходят.

Джоэл Коэн. Это одна из немногих шуток в фильме. Улыбок там много, но тут уже настоящая шутка — то, что на этом до смешного огромном пустом однообразном пространстве он оглядывался из стороны в сторону, чтобы удостовериться, не подсматривает ли кто-нибудь.

Sight and Sound, 1996, May

Перевод с английского М. Теракопян