Билли Уайлдер по прозвищу Lucky Billy

Свой последний фильм “Buddy Buddy” («Дружок, дружок») голливудский режиссер Уайлдер снял в 1981 году, когда ему уже исполнилось 75 лет. Последние годы он просто наслаждается жизнью, хотя и не забывает наведываться в свое бюро на бульваре Санта-Моника в Беверли Хиллз. Здесь в шкафах стоят переплетенные в кожу тридцать его сценариев и шесть фигурок «Оскара», которыми Американская академия кино отметила его фильмы.

Мало кому из режиссеров посчастливилось стать классиком при жизни. Уайлдеру это удалось не только потому, что он прожил долгую жизнь. Сами сюжеты его фильмов продолжают очаровывать зрителей, вызывая понятное желание современных кинематографистов попытаться повторить их успех. В 1996 году на экранах появился римейк фильма Уайлдера «Сабрина». А 1995 год прошел на Бродвее под знаком «Сансет бульвара», чей сюжет был превращен в мюзикл знаменитым композитором Эндрю Ллойд-Уэббером.

В Голливуде Уайлдера не без зависти называли Lucky Billy, и сам он всегда говорил о себе как о человеке, обладающем счастливой способностью «появляться в нужное время в нужном месте». Удача сопутствовала ему не только в карьере. Молодым человеком он начал собирать современную живопись, а недавно лучшие картины этой коллекции были проданы за тридцать шесть миллионов долларов. Уайлдер распродал коллекцию, чтобы избавить жену от возможных претензий со стороны детей от другого брака и родственников. Примечательно, что через несколько недель после аукциона «Кристи» в доме произошел большой пожар. Воистину, Lucky Billy родился в рубашке!

Родители Уайлдера (Вильгельма Вильдера) были выходцами из Галиции, провинции Австро-Венгерской империи. Будущий голливудский режиссер родился в маленьком городке Суха 22 июня 1906 года. Его бабушка держала корчму неподалеку от знаменитого курорта Закопане, а отец уже владел сетью закусочных на крупных железнодорожных станциях. Правда, первая мировая война нанесла удар по семейному бизнесу, и в молодости Билли был вынужден сам заботиться о хлебе насущном. Вопреки желанию матери, мечтавшей видеть сына врачом или адвокатом, он стал репортером.

В 1926 году Билли приехал в Берлин. Общительный и веселый, он быстро освоился в кругу столичных журналистов. Многие из них подрабатывали на киностудиях в качестве анонимных соавторов знаменитых сценаристов. Билли был счастлив, когда и ему стали перепадать крохи от сытного киношного пирога. Когда в Германии начались еврейские погромы, он уехал сначала во Францию, а потом в Америку.

Вильгельм Вильдер, на американский лад Билли Уайлдер, появился в Голливуде в 1934 году. Американская индустрия кино испытывала острый дефицит кадров. Не сумев приспособиться к звуку, многие кинематографисты были вынуждены покинуть Голливуд. Образовались вакантные места. И хотя Уайлдер не владел английским, он знал столько сюжетов и веселых историй, что сразу стал ценным кадром.

Уайлдеру несказанно повезло: самый первый его американский сценарий «Восьмая жена Синей Бороды», написанный в содружестве с Чарлзом Брэккетом, попал в руки голливудского короля развлечений Эрнста Любича. Поскольку тот принимал активное участие в создании сценариев всех своих фильмов. Уайлдер мог на практике увидеть, из чего складывается успех голливудского фильма. Снять фильм «под Любича» Уайлдер попытался лишь раз (это был «Императорский вальс», 1947). Однако его уроки запомнил на всю жизнь. Рассказывают, что в его бюро висел плакат с надписью «А как это сделал бы Любич?»

Однако чаще всего Уайлдеру приходилось сотрудничать с весьма посредственными режиссерами, например, с Митчеллом Лейзеном. «Он был самым элегантным мужчиной Голливуда и до кино занимался оформлением нью-йоркских витрин. Костюмы его интересовали куда больше диалогов, изобразительного решения и монтажа. По просьбе актеров он запросто изменял текст, что приводило к затяжной полемике со сценаристами». Уайлдер решил, что может справиться с режиссурой не хуже Лейзена. «Прыжок от пишущей машинки к креслу режиссера я сделал потому, что голливудские режиссеры не оставили мне другого выбора», — говорил Уайлдер.

Его режиссерским дебютом в Голливуде стал фильм «Майор и малютка» (1942), снискавший доброжелательные отзывы прессы. Прошло четыре года, и картина Уайлдера «Потерянный уик-энд » получила сразу три «Оскара». Огромным успехом пользовалась и «Двойная страховка» (1944). В ней актриса Барбара Стэнвик сыграла женщину, подстроившую злодейское убийство мужа. Так Голливуд открыл «роковых», сексуально притягательных героинь.

Работая в разных жанрах, Уайлдер предпочитал криминальную драму. Криминальная загадка представлялась ему идеальной завязкой. И не важно, о чем шла речь в фильме. О переживаниях стареющей звезды кино, продолжающей грезить о прошлом («Сансет бульвар», 1950). О двух молодых музыкантах, случайно ставших свидетелями кровавой разборки двух банд («Некоторые любят погорячее», 1959). О берлинском «черном» рынке, возникшем на руинах немецкой столицы («Зарубежный роман», 1948). О жене, решившей свидетельствовать в суде против собственного мужа («Свидетель обвинения», 1958).

Увлечение криминальной драмой вовсе не противоречило его природной веселости. Действие всех его фильмов щедро пересыпано шутками, забавными аттракционами и несуразностями, и критики называли их «криминальными комедиями».

Не менее охотно работал Уайлдер и в жанре «чистой» комедии, сделав фильмы «Майор и малютка», «Сабрина» (1954), «Квартира» (1960), «Нежная Ирма» (1963), «Поцелуй меня, глупый» (1964), «Печенье с предсказанием» (1966), «Аванти!» (1972).

Уайлдер весьма оригинально объяснял свою приверженность жанрам: «Сейчас, когда я думаю о моих фильмах, мне кажется, что когда я был чем-то расстроен, то обязательно делал комедию. И наоборот, в состоянии душевного подъема мне хотелось снимать нечто трагическое. Наверно, я делал это вполне бессознательно. Но могу сказать с полной ответственностью, что в процессе работы над комедией я избавлялся от депрессии. Фильмы были для меня чем-то вроде психоанализа».

Еще в Европе Уайлдер принимал участие в создании двух фильмов — «Люди в воскресенье» (1929) и «Дьявольское отродье» (1932), — основанных, как сказали бы сейчас, на принципах бесконечного доверия реальности. Особенно он гордился фильмом «Дьявольское отродье» — о банде подростков, занимавшихся воровством автомобилей. Съемки проходили в небольшом гараже в пригороде Парижа (потом его превратили в тон-студию) . Главных героев играли непрофессиональные исполнители. Это дало Уайлдеру основание не без гордости провозгласить себя предшественником «новой волны» и «синема-верите», на много лет опередившим таких «апологетов реальности», как Росселлини, Годар, Рене и Трюффо. И хотя в Голливуде доминировал павильонный метод съемок, Уайлдер никогда не упускал возможности выйти с камерой на натуру. Это помогло ему избежать схематизма, свойственного многим голливудским фильмам 40 - 50-х годов.

Что же позволяло Билли Уайлдеру столь долгое время оставаться в числе грандов американского кино и одним из главных законодателей кинематографической моды 50 - 60-х годов?

Он был настоящим профессионалом. Попав в кино случайно, в поисках куска хлеба, он со временем овладел всеми тонкостями съемок, но главным для него всегда оставался сценарий. «Я считаю сценарий самой важной, даже решающей частью работы над фильмом. Момент рождения замысла не может быть сравним ни со съемками, ни с монтажом. Хороший замысел трудно разрушить».

Как у каждого художника, у Уайлдера был свой конек. Он считал, что успех картины определяется в первые десять минут. Если зритель захвачен фильмом, то будет смотреть его с интересом до конца. Известно, что Уайлдер неоднократно перемонтировал свои работы. После предварительного просмотра «Сансет бульвара» он почувствовал, что зрители реагируют совсем не так, как планировалось, и полностью переснял первую сцену. В результате «Сансет бульвар» уже более сорока лет не сходит с экранов.

Безупречное чувство юмора также придавало его фильмам особый колорит. Шутки Уайлдера с воодушевлением пересказывали, но и боялись попасть ему на язык. Удачным сочетанием двух-трех слов он мог уничтожить любую репутацию. И при подборе исполнителей Уайлдер отдавал предпочтение тем, кто любил пошутить. Ярче других эстетику его фильмов выразил Джек Леммон. Блестящий комик, со временем превратившийся в серьезного актера, он снимался у Уайлдера семь раз («Некоторые любят погорячее», «Квартира», «Нежная Ирма», «Печенье с предсказанием», «Аванти!», «Первая полоса», 1974; «Дружок, дружок»).В Голливуде Уайлдер имел репутацию режиссера-тирана, но, несмотря на это, с ним охотно сотрудничали самые знаменитые американские актеры: Джинджер Роджерс, Эрих фон Штрогейм, Фред Мюррей, Барбара Стэнвик, Бинг Кросби, Уильям Холден, Глория Свенсон, Кёрк Дуглас, Одри Хепбёрн, Хамфри Богарт, Мэрилин Монро.

В 1986 году в Германии состоялась ретроспектива Уайлдера. Журнал «Штерн» послал в Лос-Анджелес своего корреспондента Хельмута Карасека взять у голливудского ветерана интервью. Карасек привез не только интервью, но девяносто шесть историй, рассказанных режиссером. Идея издать их отдельной книгой напрашивалась сама собой. Книга “Billy Wilder. Eine Nahaufnahme von Hellmuth Karasek” вышла в свет в 1992 году в Гамбурге. На русском это может звучать так: Хельмут Карасек. «Билли Уайлдер крупным планом».

Жанр книги определить непросто. Это не автобиография и не размышления о сути кино. Это коллекция историй, в которых запечатлелись самые важные события жизни режиссера.

Карасек пишет: "Уже при нашей первой встрече Уайлдер поведал мне историю, которую сам озаглавил: «Билли Уайлдер на волоске от убийства Гитлера».
— Это было в конце января 1930 года. Я сидел в ложе кинотеатра «УФА-палас», а рядом в ложе расположился Гитлер. Я мог его застрелить.
— А какой был фильм? — перебил я.
— Не помню. А вообще-то - Наверное, лучше сказать, что Гитлер сидел от меня через три ложи. А может быть, он вообще был в партере.
— Во всяком случае, вы его не застрелили.— Мне не хватило двух вещей — смелости и пистолета.

Эта короткая история точно иллюстрирует подход Уайлдера к сюжету и собственной жизни. Он не только фиксирует реальность, но и заново творит ее. Перед вами несколько из тех историй, что рассказал Уайлдер Карасеку