Ночь для живых и мертвецов. «От заката до рассвета», режиссер Квентин Тарантино

«От заката до рассвета» (From Dusk Till Dawn)

Автор сценария Квентин Тарантино (по идее Роберта Курцмана)
Режиссер Роберт Родригес
Оператор Гильермо Наварро
Художник Сесилия Монтиель
Композитор Грэм Ревелл
В ролях: Харви Кейтел, Джордж Клуни, Квентин Тарантино, Джульетт Льюис, Том Савини
Miramax — Dimension Films
США
1995

Любовь к флэшбэкам сыграла с Квентином Тарантино дурную шутку: испробовавший этот прием во всех своих работах (включая оригинальный сценарий «Настоящей любви»), он в очередной раз нарвался на него в жизни.

Первый вариант сценария «От заката до рассвета» был написан им в 1990 году по заказу совладельца фирмы спецэффектов Роберта Курцмана, предназначавшего его для своего режиссерского дебюта. Курцману принадлежала основная идея: двое бандитов, пробиваясь в Мексику, в конце концов попадают в притон, наполненный вампирами, и гангстерский фильм в одно мгновение перерастает в хоррор. Молодой Квентин, имевший в своем активе два непоставленных сценария («Настоящая любовь» и «Прирожденные убийцы»), согласился за полторы тысячи долларов оживить эту схему. Написанный им стостраничный сценарий был столь хорош, что Курцман, словно чувствуя угрызения совести, согласился за бесценок поставить спецэффекты в «Бешеных псах». Именно его фирме зрители обязаны отрезанным ухом полицейского.

После успеха «Псов» удача повернулась лицом к Квентину, чего нельзя сказать про мастера спецэффектов: никто из продюсеров так и не захотел выделить деньги на постановку предлагаемого им сценария. Даже слава, пришедшая к его сценаристу, не помогла Курцману: за прошедшие годы текст потребовал доработки, но никто не брался переписывать обладателя «Оскара» 1995 года за лучший сценарий. Выход, однако, нашелся.

Тарантино соблазнил идеей фильма Роберта Родригеса, с которым они закорешились на фестивале в Санденсе и вместе работали над «Четырьмя комнатами». Права были выкуплены у Курцмана, сценарий переделан самим автором, и летом 1995 года фильм был запущен в производство. В утешение за несостоявшийся дебют Курцман получил на откуп все оторванные головы вместе с потоками слизи и крови.

«От заката до рассвета» куда удачнее «Четырех комнат», возможно, благодаря идее Курцмана: едва зритель успевает пресытиться кровавым боевиком в стиле «Прирожденных убийц» и «Отчаянного», как на него обрушивается не менее кровавый ужастик в духе Сэма Рэйми и Джорджа Ромеро. Значим даже выбор актеров — в главных ролях сам Квентин Тарантино (Ричард Гекко), «фирменный» для нового американского кино Харви Кейтел и Джульетт Льюис (Мэлори из «Прирожденных убийц»). Знатоки оценят и исполнение одной из ролей второго плана ветераном «кровавого ужаса» Томом Савини — актером, режиссером римейка «Ночи живых мертвецов» Ромеро и постановщиком спецэффектов (в том числе в фильме друга Тарантино Роджера Эйвери «Убить Зои»).

Впрочем, своей глумливой жестокостью и смакованием сцен насилия фильм вызвал осуждение блюстителей строгой нравственности, и разразился очередной, хотя и уступающий порожденному «Убийцами», скандал. Скандал, как известно, лучший вид рекламы, и поэтому важнее то, что недовольными остались и многие поклонники Тарантино. Несмотря на попытки автора оживить схематичность персонажей, заложенную в первом варианте сценария, братьям Гекко далеко до Винсента Веги и Миа из «Криминального чтива». Возможно, виной тому диалоги, по-тарантиновски остроумные, но недотягивающие до его признанных шедевров — разговора о массаже стоп и вступительной беседы о Like a Virgin Мадонны в «Бешеных псах». А возможно, что за прошедшие пять лет лучшие идеи Тарантино, задействованные в «От заката до рассвета», уже были реализованы в его собственных фильмах и фильмах, поставленных Тони Скоттом и Оливером Стоуном по его сценариям.

Впрочем, обращение авторов фильма к кровавому ужастику следует признать закономерным и ожидаемым. Хоррор, наряду с боевиком, всегда был излюбленным жанром В movies. Пародии на фильмы о вампирах появлялись всегда (последний пример — «Дракула мертвый и довольный» Мела Брукса), но Родригес и снимает не пародию. Подобно тому как в «Отчаянном» он пытается довести до логического конца стилистику гонконгских картин Джона Ву, во второй половине «От заката до рассвета» Родригес стремится выжать все возможное из сюжета «битвы с кровавыми слизистыми монстрами». Комизм возникает от неимоверной концентрации штампов жанра: чего стоит сцена, когда герои вооружаются презервативами, наполненными святой водой, и многофункциональным крестом, составленным из пистолета с осиновым колом!

Когда Тарантино или Родригес экспериментировали с жанром боевика или вестерна, зритель чувствовал подвох и нервничал, опасаясь, что его лишат привычного хэппи энда. Однако хоррор, особенно категории В, вовсе не предполагает счастливого конца, и, может быть, поэтому при просмотре «От заката до рассвета» почти не чувствуется напряжения — любой финал укладывается в при-вычную жанровую схему. Как следствие, фильм становится более рыхлым и — неожиданно — не столь стильным, как ожидалось.

Впрочем, нехватка драйва, присущего «Бешеным псам» и «Криминальному чтиву», позволяет более пристально взглянуть на тарантиновский сценарий и обратить внимание на то, что осталось ранее незамеченным.

Так, например, под вопросом оказывается пресловутая неожиданность сюжетных ходов. Любой зритель, читавший в интервью Тарантино его восторженные отзывы об СВЧ-печах, без труда догадается, что появляющийся в прологе фильма шериф («Ребята, я скажу вам только одно: СВЧ-печь — это редкостное дерьмо») долго не протянет. И правильно: не успеют показаться титры, как ему вышибут мозги.

Как это ни смешно, так и продолжается до самого рассвета. Вся вампирская линия словно нарочито демонстрирует старый тезис вампирологов: вампир у кого ни попадя кровь не сосет, жертва должна сама заслужить свою участь. Так, гибнут: садист-убийца Ричард, священник, отрекшийся от своего сана, и его приемный сын, не сдержавший данной клятвы. Все остальные погибшие так или иначе одержимы кровью и насилием (чего стоит одна только сцена, в которой Том Савини превращается в монстра, когда ветеран рассказывает о том, как вырезал целый взвод вьетконговцев!). В живых остается дочь бывшего пастора и весь фильм одергивавший Ричарда его брат («Я грабитель, но не убийца!»).

Можно было бы подумать, что это стёб или очередное обыгрывание штампов жанра наподобие венчающей фильм ацтекской пирамиды, видимо, пародирующей древнеегипетское происхождение вампиров по Энн Райс. Однако тщательный отбор жертв вовсе не бросается в глаза и даже никак не комментируется — для пародии прием слишком скрыт. К тому же в фильмах категории В вампиры обычно кусают того, кто ближе, а не того, кто хуже. Тот факт, что слова из книги пророка Иезекииля попали в «Криминальное чтиво» из первого варианта сценария «От заката до рассвета», симптоматичен. Впрочем, и после устранения Иезекииля Тарантино не обошелся без библейских аллюзий (выжившего героя зовут Сеф — Seth, что по-английски отсылает одновременно и к египетскому Сету, и к третьему сыну Адама и Евы — Сифу) и тем самым вписался в большой голливудский стиль с присущим ему замахом на вечное.