Ди‒джеи на ТВ

Хоть музыка не присуща ТВ, в отличие от радиовещания, так сказать, «онтологически», она остается субстратом всей культуры развлечения и шире — досуга вообще. И маловероятно, но все же возможно, что она сохранит за собой эту функцию и в будущем, поскольку даже самые примитивные компьютерные игры сопровождаются если не музыкой, то по крайней мере звуковыми сигналами. Даже в США МТV все еще выполняет функцию отсутствующего в этой стране «общенационального радиовещания».

О той роли, которую сыграл в становлении рок-н-ролла кинематограф, написано много. Почему-то гораздо меньше говорится о том, что несмотря на скандальную обстановку первых появлений Элвиса Пресли в шоу Эда Салливана и «Секс пистолз» на Би-Би-Си, уже о «новой волне» рубежа 70 — 80-х исследователь (Д.Стаббс) мог сказать, что даже панк-группы «не только появились на телевидении, они сами стали телевидением». Не случайно же именно в этот период появляются группы с телевизионными названиями типа «Токинг Хедз» (что означает «говорящие головы»), не говоря уже об американской «Телевижн» и нашем «Телевизоре».

У нас до сих пор нет ни телесериала с поп-музыкантами в главных ролях, ни музыкальных циклов, в которых медиаторами были бы поп-музыканты (не считая узкоспециализированных, типа гитарного «Джема»). Здесь сказывается застарелая российская болезнь — гигантомания: раз уж о музыке, так о всей сразу, как в свое время было в «Желтой подводной лодке», выпускавшейся компанией SNC на РТР, и в «Звуках» (НТВ). На умных, тонких и прекрасно справляющихся с обязанностями ди-джеев на радио Александра Скляра («Учитесь плавать», радио «Максимум») и Дмитрия Умецкого ( ток-шоу «Танцы с волками“,”Эхо Москвы») в роли телевизионных ведущих больно было смотреть — так мучительно выговаривали они ничего не значащие для них имена джазменов и симфонических дирижеров. А вот поп-музыкальные программы самим музыкантам почему-то не доверяют сделать: увы, так и не успев обрести своего лица, прекратилась «Пятидневка» (НТВ), хотя MD & C.Павлов, например, с амплуа ведущего справлялся доволь— но лихо.

Прежде чем говорить об амплуа ведущего, то бишь диск-жокея, наверное, стоит заметить, что речь идет, во-первых, о постмодернистской культурной ситуации, а во-вторых, все же о массовой культуре. Приведу пример: опытный рок-критик в роли ведущего обсуждает со своим собеседником видеоклип под названием «Ламбарене». Это, между прочим, хорошо раскрученный франко-африканский проект, в котором отрывки из сочинений Баха наложены на — соответствующие! — жанры африканской музыки. В видеоряде чередуются европейские архитектурные ландшафты и музицирующие африканцы. Ведущий комментирует: «В этой музыке есть что-то средневековое». На самом деле это знаменитая ария из «Страстей по Иоанну». Ошибка ведущего — примерно в пять-шесть столетий, а это вся история европейской музыкальной классики. Хотя уже в названии проекта есть «подсказка»: напомню, Ламбарене — это место в Габоне, где основал свою миссию, жил и работал Альберт Швейцер — не только врач и теолог, но и органист и автор книги об Иоганне Себастьяне Бахе. Ведущий не может этого не знать, но «подсказки» ему оказывается мало.

Ведущий — прежде всего медиатор. Вспомните Маршалла Маклюэна: the medium is the massage (через «а», чтобы подчеркнуть мАссовость). Исторически восходящий к ярмарочному зазывале и эстрадному конферансье, ведущий не имеет прямого отношения ни к содержанию программы, ни к телевизионной форме, он — медиатор, медиум, посредник между тем и другим. Можно сказать иначе. В структурализме есть понятие бинарности семантики. Содержание двуслойно; оно состоит из денотата (собственно обозначаемого) и смысла, то есть способа, которым денотат задается. Или: ведущий — наш Вергилий, спускающийся с нами по кругам телевизионного Ада.

Среди всех поп-музыкальных ведущих можно выделить группу, состоящую из большого числа диск-жокеев музыкальных каналов (BIZ ТV, Диск-канал, в перспективе, похоже, и «Не спи и смотри» — РТР). Функция их, по сути дела, мало отличима от дикторской. Не могу точно сказать, как обстоит дело на музыкальном телевидении (данные эти не афишируются), но на музыкальном радио диск-жокей распоряжается одной, максимум — двумя песнями, которые может по собственному выбору включить в программу одного часового блока.

Кроме этого многочисленного отряда есть еще эксперты, то есть чаще всего журналисты и критики, специализирующиеся на поп-музыке (Артемий Троицкий, Илья Легостаев), и люди, для которых музыка — лишь случайно подвернувшийся способ профессионального самоутверждения, чего некоторые из них и не скрывают, как, например, Ксения Стриж. Их родословная просматривается довольно четко. Поначалу Ксюша с таким рвением применяла весь актерский набор системы Станиславского, что, думаю, все запомнили растерянный взгляд Криса де Бурга, буквально оторопевшего от ее ужимок и прыжков. Впрочем, со временем она стала соизмерять свой напор с темпом передачи. Но тут же передвинулась с прайм-тайма на более позднее время.

То, что Иван Демидов вышел из недр телевидения, не менее очевидно. В многочисленных интервью той глянцевой прессе, которая у нас, как и во всем мире, начинает жить за счет «перекрестного опыления» с электронными средствами массовой коммуникации, он чуть чаще и чуть суетливее, чем нужно бы, вспоминает о том, что добился всего без высшего образования. Отсутствие которого дало о себе знать, как только виртуальный образ Демидова обрел плоть и кровь; оказалось, что за интригующим, умеренно агрессивным компьютерным человечком стоит довольно простецкий, чтобы не сказать — мужиковатый, «мачо», на котором смокинг сидит, как камзол на мещанине во дворянстве, а техно-костюм лишь подчеркивает несоответствие начальственного металла в голосе роли народного героя Рулевого. Кстати, по большому счету, несмотря на все возможности, найти и раскрутить как следует ни одной собственной креатуры «Обозу», кажется, не удалось. Музыкальное чутье автоматически со вступлением в должность, увы, не появляется. Справедливости ради надо сказать, что с переездом «Обоза» на канал « ТВ-6. Москва» образ Рулевого значительно облагородился. Обратный пример — Отар Кушанашвили, который, похоже, умеет не только затевать саморекламные свары, но и на свой манер подмечать событийные детали нашей поп-музыки. Однако, избрав однажды имидж краснобая-бузотера, он явно переиграл: как и всякий провинциал, он, по слову О’Генри, так никогда и не научится, сколько надо давать на чай. Помните, как до определенного момента все предвкушали его театрализованные, с почти профессионально выдержанными паузами разоблачения в «Акулах пера»? И то, как быстро приелась его тактика не всегда вразумительных, но зато неизменно велеречивых инвектив? Отрицательное отношение довольно большого контингента молодежи к «Партийной зоне» О.Кушанашвили — это следствие его имиджа. Может быть, ему стоит перейти в другую программу — в «Скандалы недели» того же Шестого канала?

Имидж ведущих новых программ «Не спи и смотри» (РТР) и «Подъем с переворотом» (НТВ), призванных конкурировать с «Музобозом», окончательно еще не сложился. Первая моделирует себя под разбитных девчушек с МТV, причем чуть больше, чем пристало на общем канале. Почти домашний имидж второй, «своей в доску», не соответствует холодному дизайну большого и многофункционального студийного пространства. Новое решение — анимационные связки между клипами предлагает «Горячая десятка» (РТР). К сожалению, все программы, ориентирующиеся на отечественные видеоклипы, вынужденно толкутся на узеньком пятачке. Выбирать им не из чего, да и сами клипы не стоят своих стильных и ярких заставок и броских диск-жокейских манер. Это прежде всего продолжение самой эстетики видеоклипа (в терминах ДелTза: означающее выше означаемого). Кроме того (и это закон рынка), упаковка любой подделки или имитации обязательно должна выглядеть дороже самого товара.

Бесспорно, самая стильная, чтобы не сказать — лучшая, наша телепрограмма, из тех, что основаны на готовом материале, — «Кафе Обломов» Артемия Троицкого. Как-то музыкальный журналист Александр Липницкий написал по поводу одного из ее первых выпусков на НТВ, что еще не видел программы, которая делалась бы с такой легкостью. Но эта легкость, конечно, только видимость.

Внешне не претендующее на высоты телеискусства, «Кафе Обломов» сильно именно личностью своего создателя: в конце концов он пользуется клипами из того же источника, что и « ТВ-6. Москва », — из французского канала МСМ. Но без эрудиции Троицкого, без его опыта, связей и международного авторитета передача была бы совсем иной. Для того чтобы так подобрать клипы, чтобы направить интервью в нужное русло, мало, наверное, даже всего этого вместе взятого. Другое дело, что многое зависит от собеседника. Причем чем дальше, тем более очевидно то, что, наверное, не мог предположить и сам Троицкий: поп-звезды — отнюдь не самые интересные объекты для интервью, и программа постепенно переходила в разряд обычного ток-шоу, более или менее уместно перебиваемого видеоклипами. Последний пример — Чак Норрис, из которого Троицкий не выжал ничего, кроме откровенной рекламы его — Норриса — собственных начинаний. (Уйдя — вместе с логотипом — с НТВ, Троицкий намеревается возродить «Кафе Обломов» на одном из общенациональных каналов.)

Говоря о «Дяде КО» (псевдоним Троицкого с андерграундных времен, которым он до сих пор пользуется в качестве ведущего радиопрограммы «Ковчег Дяди КО» на Радио 101), нельзя, впрочем, не вспомнить, что как теленачальник на новом, еще не обюрократившемся Российском телевидении он довольно долго пытался сделать, по его собственному заявлению, лучшее музыкальное телевидение в стране. Именно при Троицком на легальных основаниях объединение «Артель» стало транслировать британские и итальянские телемузыкальные циклы (в частности, Rock Steady), при нем сложилась шумная и веселая команда знатоков самой разной музыки — начали выходить «Джаз-тайм» (режиссером которой был до сих пор не превзойденный кинодокументалист и музыкант Слава Чекин), «Экзотика» (между прочим, устраивавшая и фестивали альтернативного музыкального видео, теперь этого не делает никто), авангардная «Тишина 9», фольклорные программы. Но довольно быстро в пику «Артели» возникло Объединение музыкальных и развлекательных программ, постепенно подмявшее под себя все, что Троицким было начато. От всего остались только рекламного характера «Виниловые джунгли» — в прошлом приложение к «Экзотике» — да «Тишина 9», плавно трансформировавшаяся из музыкальной программы (через жанры хэппенинга и перформанс) в уютный междусобойчик художников и галерейщиков.

Троицкий же переманил на РТР "Программу «А», которую я попросил прокомментировать музыкального критика Артема Липатова: "Единственная программа, основанная на «живых» концертных съемках, — это "Программа «А». Здесь особенно важно чувство ритма, которое, увы, для Сергея Антипова является проблемой. Некогда он освоил метод многокамерной съемки и вот уже лет пять снимает самых разных музыкантов, от акустического гитариста Ивана Смирнова до одиозных «Гражданской обороны» и «Коррозии металла». И самое грустное, что снимает всегда одинаково. И его монтаж одинаково не «попадает» в музыку. Если солирует труба, то ее появление на экране ожидается не ранее, чем через пятнадцать секунд после начала соло, все это перемежается общими планами и наездами с искаженным ракурсом, и понять генеральный замысел режиссера то ли трудно, то ли очень просто: пусть дует эффектно и пестро, а там хоть трава не расти. Это очень обидно, тем более что среди оставшихся «в живых» «Программа «А» — одна из лучших. Она пытается объять практически всю сферу современной музыки от кантри до фьюжн, иногда даже осторожно заглядывая в классику».

P. S. Здесь, конечно, удалось отметить далеко не все, что связано с ди-джеевской практикой. В оправдание себе скажу: то, что не попало в круг внимания, не специфично для России, а является лишь более (Диск-канал) или менее (BIZ TV) удачным слепком с западных образцов. Вообще же ситуация на этом фронте меняется столь стремительно (и если справедливы последние слухи — не в лучшую сторону), что, вероятно, к моменту выхода в свет эта статья будет иметь, дай Бог, хотя бы историческое значение.