…и его женщина. «President и его женщина», режиссер Елена Райская

«President и его женщина»

Автор сценария Е. Райская при участии О. Сафаралиева
Режиссер Е. Райская
Оператор М. Соловьева
Художник А. Гаджиев
Звукооператор В. Бобровский
Актеры Е. Сафонова, Б. Токарев, М. Горевой, Я. Райская,
Л. Полякова, М. Лефтова, Л. Тимцуник
Кинокомпания «Евразия»
Россия
1996

Знаменитый режиссер поспорил со знаменитым кинокритиком, что картина «President и его женщина» получит «Оскар» как лучший иноязычный фильм года. Не исключено, что то была просто шутка. Хотя доля правды в ней определенно есть — независимо от того, попадется фильм на глаза оскаровским академикам или останется по ведомству «домашних радостей». Увы, я не могу пустить в ход решающий в таком разговоре аргумент состоявшегося зрительского успеха. В нашем хилом прокате картина еще не появилась, но даже если бы и появилась, судить о ее успехе или провале практически невозможно. Наша прокатная ситуация иррациональна. Прежние критерии кассовости давно не работают, а новые пока никто не сформулировал. Косвенной зрительской оценкой можно считать приз жюри дистрибьюторов, присужденный фильму «President и его женщина» на Анапском фестивале «Киношок»-96.

Что же до кулуарных оценок в профессиональной среде, они противоречивы. Одни, как видим, прочат картине оскаровские лавры, другие раздраженно пожимают плечами. В той же Анапе большое жюри отметило лишь работу Елены Сафоновой. Между тем Елена Райская — автор проекта, сценария (совместно с О. Сафаралиевым) и режиссер-постановщик картины не скрывает своей установки на массовый успех. Она прямо заявляет: «Мы делали народное кино».

Кабы знать, что народ ответит ей взаимностью за соответствие картины коллективным ожиданиям, как в свое время Е. Матвееву, В. Меньшову, В. Роговому, Л. Гайдаю… Но при существующей системе проката массовый успех невозможен. Так что зрительскую реакцию надо моделировать априори, опираясь на общие законы восприятия массового зрелища. Лично я делать этого не берусь, так как, в отличие от авторов, страшно далека от народа и не обладаю талантом абсолютной веры в киносказку, как, к примеру, замечательный критик и киновед Е. Марголит¹.

А картина «President и его женщина» — именно что киносказка. Социальная сказка нашего времени, в которой, надо признать, в известной мере «отразился век».

Прежде всего — в типе производства картины. Проект был задуман и осуществлен супругами — Е. Райской и О. Сафаралиевым. Они являются авторами, продюсерами и дистрибьюторами картины. Ключевую в структуре замысла роль девочки Кати, дочери героини, сыграла семилетняя дочь Е. Райской — Яна. Такого рода «семейный подряд» сегодня встречаешь на каждом шагу: работа кланами, семьями страхует от возможного надувательства и гарантирует честное партнерство.

Международный резонанс картины закладывался на всех уровнях. Начнем с «кастинга». На главную женскую роль была приглашена звезда европейского ранга Е. Сафонова, прогремевшая в михалковских «Очах черных» и подтвердившая свой успех в замечательной французской картине Клода Миллера «Аккомпаниаторша». Миф Сафоновой в родном отечестве связан с «Зимней вишней» И. Масленникова — с сериалом, где актриса воплотила, сама того не ведая, скрытый вековой протест женского поголовья против «этих козлов-мужиков» и унизительной от них зависимости. Судя по фильму «President и его женщина», именно эта роль Сафоновой определила режиссерский выбор.

В главной мужской роли снялся Б. Токарев: на Западе неизвестный, зато обладающий типажными данными, которых нет у наших «конвертируемых» актеров. Токарев спортивен, мужествен и импозантен — качества, присущие в равной степени двум ныне действующим президентам — Ельцину и Клинтону. В фильме, правда, Глеб — так многозначительно зовут героя, — если на кого и похож, то на В. Шумейко.

Лучше Токарева в этой роли мог быть только Н. Михалков с его многозначным ролевым шлейфом и популярностью на Западе. Михалкова, однако, не пригласили, зато совершенно очевидно пытались следовать михалковской стратегии успеха.

Заметно, что авторы буквально выложились, придумывая story. С чисто женской отвагой Райская замахнулась на сверхсюжет советского кино — сюжет Власти. И без всякой оглядки на прошлое резко перевела его из высшей иерархии в низшую. Из драмы — в мелодраму, из мистерии — в фарс.

Сам этот факт можно расценить как этапный. Кино, чей вклад в дело сакрализации Власти неоценим, теперь просто не замечает ее жреческого нимба, ногой открывает дверь в ее коридоры, кичевыми красками малюет ее соискателей и церемониймейстеров — всех этих визажистов, имиджмейкеров, всю президентскую рать.

История же, ради которой затевался весь проект, далека от политики и политиков… Включенные в визуальный ряд кадры предвыборных телевизионных баталий взаправдашних претендентов на президентскую власть в России 1996 года имитируют «правду жизни», которой на самом деле в фильме нет, да он на нее и не покушается. Документальные врезки нужны как актуальный фон для семейной мелодрамы, чтобы придать статус были сказочно-утопическому сюжету: мол, случилось это не давным-давно и не в некотором царстве, а «здесь-и-теперь». Реальный хронотоп позволяет не замечать, что действо построено по законам «мыльной оперы»: психология, мотивировки, индивидуальные характеры минимализированы, преобладает сюжет с массой перипетий и неожиданных поворотов.

Особенно удачен ход с теткой, продающей компромат на кандидата в президенты прямо у порога его штаб-квартиры. Тетка оказывается директрисой подмосковной сельской школы, где учительствует мать героини. Потому и знает из первых рук подробность из биографии нынешнего благополучно женатого кандидата: прежде он уже был женат и развелся. Настырная сельская «калоша», действующая, заметьте, в духе времени и смекнувшая, что сегодня ничто не ценится так дорого, как информация, имеет свой интерес: разжиться копеечкой для поправки хиреющего школьного хозяйства. В итоге директриса покупает учебные пособия и — попутно — запускает маховик сюжета, который начинает стремительно раскручиваться в сторону героини.

Едва только помощник Глеба убеждается в правдивости купленной информации, принимается решение: бывшую жену надо немедленно нейтрализовать, заставив работать на их команду. Помощник (блестящий дебют М. Горевого) довольно легко достигает цели — эко дело для профессионала умело намекнуть матери, что она должна пойти на жертвы ради безопасности ребенка! Заметим также, что этот суперспециалист по раскрутке политиков дает себя обмануть, поверив, будто девочка Катя не имеет никакого отношения к претенденту на президентский пост. Таковы законы массового жанра: козырная карта должна быть брошена на кон в самый эффектный момент и уж ни в коем случае не в начале игры.

Прежде чем это произойдет, героиня поработает на имидж бывшего мужа, станет объектом пристального интереса газетчиков, жаждущих сенсационных подробностей, появится на телеэкране… И только затем будет пущена в ход тяжелая артиллерия — мотив киднэппинга. Катю, которую впечатлительная мать на всякий случай прячет в деревне у бабушки, пытаются похитить для телесъемок некие бритоголовые фашиствующие молодчики — конкуренты Глеба в предвыборной борьбе. Но Глеб на своих «Жигулях», с одной стороны, мать с помощником — с другой — порушат их планы и спасут девочку. И вот тут-то, в сердцах, героиня проговорится бывшему мужу, что Катя — его родное дитя.

Вслед за тем она категорически откажется участвовать «в их грязной игре», а Глеб сгоряча уволит помощника за аморальные методы ведения предвыборной кампании. И тому ничего не останется, как уговорить героиню… выставить свою кандидатуру в президенты. А он уж займется ее предвыборной кампанией.

Тут пора объявить, что зовут героиню — угадайте с ходу! — конечно же, Вера. Ее выступления по телевидению не прошли незамеченными — люди потянулись к ней, особенно брошенные женщины. Бывшие супруги становятся соперниками на политическом Олимпе. Но любовь не картошка, прежние чувства, вспыхнувшие с новой силой, бросают их в объятия друг друга в тот самый момент, когда им предстоят дебаты в прямом эфире…

«Туфта все это, — сказал один коллега после просмотра. — Никто еще не отказывался от власти ради любви».

«Сразу видно, что фильм русский, — заметил другой. — В голливудском варианте герой получил бы и женщину, и президентское кресло».

Оба мнения ценны как реакция на подсознание фильма. Это только на первый взгляд кажется, что в нем нет никакого подполья, никаких комплексов, ничего скрытого — только предельно рационализированный, просчитанный экстерьер, похожий на фото из глянцевых журналов.

Отказ от властных амбиций ради любви и семьи — эта новая мифологема в координатах советской сказки подана как осознанный социальный жест, негативный по отношению к Власти и к людям Власти. Вообще и в частности. Мол, сами видите, что такое Власть. Порядочным людям лучше держаться от нее подальше.

Но не только в этом смысл завершающего фильм «поцелуя в диафрагму». То, что предвыборный марафон одновременно прерывают оба — потенциальный президент и его женщина, — вовсе не утопия, а иносказание: это поражение президента и триумф его женщины.

Западная критика такое оценила бы да и публика тоже; в нашем же культурном контексте подобные вещи не прочитываются. Но именно здесь, в хэппи энде, торчат симпатичные ушки комплекса эмансипированной женщины советского типа: непременно сравняться с мужчиной, завоевать те позиции в жизни, которые волею цивилизационного процесса традиционно закреплены за мужчиной. Да, героиня легко отказывается от притязаний на власть, но только в тот момент, когда она вровень с любимым на политическом Олимпе. Несостоявшийся президент возвращается уже не к матери-одиночке, зарабатывающей дочке на бананы боди-артом, а к леди из политического бомонда. В сущности, большие притязания на Власть именно у Веры, а не у Глеба. Он хочет всего лишь «спасти Россию», у него позитивный импульс. Она же соперничает с ним исключительно из самоутверждения, ведомая жаждой реванша. Не Власть со всей ее грязью ей претит — она бросает вызов мужской власти. И немудрено: такая женщина, как Вера, на свою беду, оказывается сильнее всех претендентов на взаимность. Сафонова — идеальная актриса для кино, которое не осознает себя феминистским, но таковым по сути является. Героиням этой актрисы не было достойной пары на грешной советской земле — свое счастье они обретали или в мечтах, или же с тех пор, как Утопия переселилась из абстрактного Будущего на более конкретный Запад — «за бугор», где еще водятся «настоящие мужчины».

Перестройка дала этой героине шанс стать женой президента. Но нет, не на такую напали. Она вступит в борьбу с кандидатом, чтобы отобрать его у Власти и установить свой диктат.

Будь Райская более радикальна, она дала бы своей Вере выиграть президентскую гонку. И стать первой женщиной-президентом в России — хотя бы на экране, в сказочной версии реальности. Почему Райская на это не пошла? Очевидно, ей как автору и как женщине пока достаточно той победы, которую одержала ее героиня в борьбе против мужской власти.

«President и его женщина» — несомненно женское кино. Тем более женское, чем упрямее хочет казаться по-мужски крутым.

Что же касается народности, на которой настаивают авторы, — здесь дело сложней. Ведь до недавнего времени в нашей культуре народным титуловалось не то, что подобным образом себя афишировало, а то, что интуитивно угадывало чаяния народной души. Для полной ясности приведу пример: «Москва слезам не верит» — кино народное. «Экипаж» — квазинародное. Но кассовый успех обеих лент вполне сопоставим. У В. Меньшова такое кино «случилось», А. Митта свое кино просчитал с карандашом в руке. Лучшие голливудские фильмы, имеющие глобальный успех, рождаются в пробирке или за компьютером. Они проектируются. Идет к тому и у нас. Д. Астрахан тоже просчитывает свои киносказки. Но его сила в эмоциональности и в знании реальной жизни низов. Райская слишком рациональна, и народ для нее — потенциальная публика. Зато у нее темперамент, воля к успеху и уверенность в том, что в паре «президент и его женщина» — «его женщина» важнее. И тут я не могу с ней не согласиться.

¹ См. его отзыв на фильм «Все будет хорошо» Д. Астрахана в «Искусстве кино», 1996, N 2. Прим. ред.