Стефан Лаудын: «Руководство для новичков»

Как не заблудиться на Каннском кинофестивале

Мне почему-то вдруг захотелось написать о вещах, которые одним давно известны, другим, возможно, покажутся досужим умничанием, а третьи, как мне кажется, смогут вычитать в моем тексте вполне полезные для себя подсказки.

В этом году я был в Канне в шестой раз. Моя первая встреча с этим фестивалем смахивала на столкновение с горой. Помню, тогда мне постоянно хотелось лить слезы, а временами, плюнув на все, бежать домой. Так вот. Это «руководство» я пишу для тех, кто «в первый раз». Догадываюсь, что побывать в Канне — мечта каждого человека, работающего в кино. Лучше, конечно, оказаться там со своим фильмом. Еще лучше поехать туда с фильмом и победить.

В Канне действует несколько так называемых секций, в которых показывается около 80 полнометражных игровых фильмов.

1. Selection Officielle (Официальная селекция). Главный конкурс (Competition) — ее самая престижная часть. Это чемпионат мира по кино. Ежегодно — плеяда Великих Имен. Есть смысл взглянуть на список режиссеров конкурсных фильмов нескольких последних лет, потом посмотреться в зеркало, и заблуждения на свой счет, если таковые имеются, как рукой снимет. Такие кинематографисты, как Атом Эгоян, Аки Каурисмяки, Михаэль Ханеке или Энг Ли, должны были ждать немало лет, прежде чем их фильмы попали в главный конкурс. На показы конкурсных картин ходят в расположенный во Дворце фестивалей зал Grand Theatre Lumiere (2300 мест). Поднимаются во Дворец по знаменитой лестнице, затянутой красным ковром. В этом зале, и только в этом, обязательны вечерние платья и смокинги — без бабочки на самом деле не впустят. Международное жюри присуждает награды: Palme d’Or («Золотая пальмовая ветвь»), Grand Prix du Jury (Большой приз жюри), а также премии за лучшую женскую роль, за лучшую мужскую роль, за режиссуру и сценарий. Дебюты из всех секций принимают участие в конкурсе «Золотая камера» (Camera d’Or; отдельное жюри; к награде прилагается чек на 300 тысяч франков, что соответствует сумме около 60 тысяч долларов). Профессионалы с уважением относятся к Grand Prix Technique (Премия Высшей технической комиссии) за изобразительные достоинства фильма. Кроме того, разные организации и объединения признают множество внерегламентных наград. В Канне показывают и короткометражные ленты, но ими практически никто не интересуется. Решение о включении картины в официальную программу принимает директор фестиваля господин Жиль Жакоб (Jilles Jacob).

2. Certain regard («Особый взгляд»). Это тоже часть официальной программы, как бы дополнение главного конкурса. Показы тоже проходят во Дворце фестивалей, а также в зале Theatre Claude Debussy, в который для разнообразия поднимаются по синей лестнице.

3. Quinzaine des realisateurs (Двухнедельник режиссеров). В сущности, это отдельный фестиваль. Его директор Пьер-Анри Дело (Pierre-Henri Delaux) тщательно выбирает каждый из фильмов программы. При этом в своей работе он абсолютно автономен по отношению к официальной программе. Показы Quinzainе происходят в подземных залах отеля «Нога Хилтон» (Noga Hilton).

4. Semaine de la critique (Неделя критики). Очередная секция с независимым отбором фильмов, осуществляемым французскими кинокритиками. Показы в «Зале Мирамар» (Espace Miramar).

Я знаю одного режиссера, фильм которого был принят в какую-то из программ Каннского фестиваля, а он отказался его дать, потому что хотел видеть свою работу в главном конкурсе. Здесь есть реальная дилемма. С одной стороны, лучше участвовать в одной из программ (секций) Канна, чем не участвовать вовсе. С другой же стороны, во время фестиваля обсуждаются практически только конкурсные картины. И лишь изредка одному-двум фильмам из какой-либо «боковой» программы удается обратить на себя внимание. Еще труднее пробиться короткометражной работе, которые, к слову сказать, показываются здесь в разных секциях.

Канн — огромное образование, раздутое до монструозных размеров как усилиями масс-медиа, так и исконной французской склонностью ко всякого рода торжествам и величаниям. Это лабиринт, в котором дьявольски трудно ориентироваться. В особенности когда оказываешься здесь впервые. Языком кинематографического цеха является английский. На нем — о чудо! — изъясняются даже французы. Отсюда еще один совет: сначала выучи английский, потом хорошенько подумай, зачем ты, собственно, направляешься на Лазурный берег. Чего надеешься добиться. Потому что фестиваль в Канне — это множество одновременно происходящих мероприятий. Нет ни малейшей возможности участвовать во всех. В Канн приезжают продюсеры, прокатчики, режиссеры, актеры, агенты, сценаристы, юристы, журналисты, а также киноманьяки со всего света. Помни, что каннское время неимоверно дорого. Фестиваль продолжается всего 12 дней. Особо важные персоны заглядывают сюда на сутки-другие, чтобы встретиться с другими очень важными персонами. В первый и последний дни происходят только церемонии открытия и закрытия. Самое главное совершается в серединке.

В Канне у меня постоянно крутится в голове русская поговорка об ограниченных перерабатывающих возможностях человека¹. Я не увижу всех фильмов, которые обязан увидеть. Я не встречусь со всеми людьми, с которыми мне необходимо встретиться. И т. д. и т. п. Но не огорчайся. Если даже твой первый приезд в Канн окажется неудачным, то все равно ты овладеешь бесценной вещью — опытом. Через год ты будешь знать многое. А через три станешь ветераном Канна. В безликой и анонимной поначалу толпе все чаще будешь различать знакомые лица из киномира. И мало-помалу сам станешь одним из них.

Отбор фильмов. Если ты надеешься принять участие в какой-нибудь из каннских программ, высылай 35-мм копию с французскими субтитрами. Самую лучшую копию с диалогами, переведенными хорошим переводчиком, и с лазерными субтитрами. Качество проекции в Канне — идеальное. Если копия некондиционная, вылезет каждый дефект. Реально ли так подсуетиться, чтобы твою картину включили в конкурс? Один знакомый француз любит по этому поводу повторять, что с тем же успехом можно пытаться повлиять на решение конклава².

Промоушн. Канн — это прежде всего платформа для раскрутки фильмов. Это единственное место на земле, где в течение часа-другого можно сделать имя. На фестиваль приезжают около 30 тысяч человек из людей киномира, или — все. Канн может тебе помочь, но он не возьмется устраивать твои дела. Дела надо устраивать самому.

Европейский продюсер или режиссер может рассчитывать на помощь Национального комитета поддержки кино (CNC) и агента, взявшегося торговать их фильмом. Настоящих агентов мало. Если повезет, один из них за хорошие денежки возьмется за распространение твоего фильма. Естественно, твои шансы выше, если твоя работа принята в официальную программу. CNC располагает информацией о всех фильмах, сделанных в той или иной стране, он организует контакты с продюсерами, режиссерами, директорами фестивалей. CNC тесно сотрудничает с агентами, торгующими картинами, вплоть до того, что иногда берется финансировать рекламу фильма на фестивале или платит за аренду проекционных залов на кинорынке. Несколько примеров того, как CNC наладил контакты национальных киноорганизаций со своими агентами: Финский кинофонд (Finnish Film Foundation) и Компания Кристы Сареди (Word Sales Christa Saredi), «Голландская кинематография» (Holland Film) и Fortissimo Film Sales или Кинокомитет Фландрии (Flandres Images) и «Сиуэлл Филмз» (Seawell Films). CNC — это дом, где заключаются союзы, это абонентский ящик для контактов, это, как говорится, дупло. CNC всегда знает, кто из данной страны приехал на фестиваль и как кого-то здесь отыскать.

Зачем ездят в Канн? Прежде всего, чтобы обратить на себя внимание. Предостережением в этом плане могут служить отчаянные претендентки в старлетки, то и дело разоблачающиеся на пляже до натуры. Неумолимые историки и летописцы утверждают, однако, что ни одна из них не сделала карьеры в кино.

Самое трудное — создать вокруг своей картины атмосферу ажиотажа. Если удастся вызвать то, что здесь называют словечком “buzz” (слушок или «мнение»), это удача. Вернувшись с первого утреннего показа, жена моего знакомого сказала мужу-прокатчику: «Отправляйся немедленно и купи эту картину. О ней пока никто не слышал, но к обеду это будет настоящий хит». Фильм назывался «Четыре свадьбы и одни похороны». Колебания обошлись коллеге в несколько миллионов долларов. Если ты успел ухватить «горячий» продукт, ты выиграл. Покупатели часто принимают решение о закупке картины, не досмотрев ее до конца. Однажды каннские газеты поместили информацию о том, что через несколько минут после начала демонстрации фильма «Доберман» из зала выскочил Харви Вайнстайн, хозяин могущественной фирмы «Мирамакс», отыскал продававшего картину Даниеля Марке из Студии «Канал плюс» (Le Studio Canal plus) и, не сходя с места, заключил сделку. Если бы Вайнстайн досмотрел эту ленту до конца, она свободно могла уплыть у него из-под носа. Как сказал один прокатчик: «До конца я смотрю только средние фильмы». Профессионал уже через несколько минут знает, хорош предлагаемый товар или нет. Как правило, однако, товар оказывается так себе. И тогда его тоже перестают смотреть, чтобы в другом зале попробовать другой фильм. При изобилии каннского предложения работа на рынке часто принимает форму бега по пересеченной местности, то есть между залами.

Но большие независимые фильмы покупаются еще на этапе сценария или даже замысла. «Три цвета» Кшиштофа Кесьлевского были проданы практически во все страны мира еще до того, как был снят первый кадр. Именно это, а не фестивальные награды, воспринимается настоящей мерой успеха. Репутация Квентина Тарантино — это не только «Золотая пальмовая ветвь» за «Криминальное чтиво», но прежде всего более ста миллионов прибыли. Добавлю, что завоевание «Пальмовой ветви» само по себе не гарантирует финансовый успех. Достаточно вспомнить прокатную судьбу «Благих намерений» Билле Аугуста.

Для так называемых «малых» фильмов в Канне решается главное — быть им или не быть. Один энтузиастический отзыв влиятельного в киномире человека может стоить больше, чем тысяча долларов, с той, однако, существенной оговоркой, что почти всегда приходится потратить эту тысячу, чтобы означенная особа узнала о существовании данного фильма.

Не все картины в Канне обретают своих распространителей. Но если твой фильм побывал здесь, ты можешь рассчитывать на приглашение других фестивалей. Впаривание своих картин в фестивальные программы — захватывающая и любимая игра десятков кинематографистов. Фестивали не всегда заканчиваются продажей картины, но благодаря им можно обратить внимание на режиссера или кинематографию, в которой он работает.

Тогда на рынок. Если фильм не приняли отборщики, то его все равно можно показать в Канне. В этом случае можешь отправиться на кинорынок (MIF, или Marche International du Film). С прошлого года MIF возглавляет Жером Пайар (Jerome Paillard). Главная часть рынка — показы нескольких сотен фильмов — происходит в залах Дворца фестивалей, обозначенных буквами от A до R, а также в мультиплексах на улице Антиб («Амбассадор», «Стар», «Олимпия», «Аркады»). 40 процентов из числа показанных в этом году картин имели здесь свою мировую премьеру. На рынке фильмы демонстрируются с английскими субтитрами. Если твой фильм участвует в фестивальных программах, тебе придется доставить в Канн две копии. Можешь арендовать зал для показов (цена — от 1800 французских франков плюс отдельная плата за каждый сеанс), стенд обойдется тебе в 19 тысяч франков, не забудь также заплатить за телефон — и вперед, на охоту за птицей счастья. Люди на рынке четко разделяются на две категории — продавцов и покупателей. Задача продавца — соблазнить покупателя приобрести картину. И все дела. Если ты купишь аккредитацию кинорынка, то вместе с идентификатором (badge) получишь каталог с фотографиями, именами и адресами всех участников ранка.

Реклама и продвижение. Минимальный рекламно-раскруточный бюджет в Канне составляет около 100 тысяч долларов. Мировой стандарт-минимум (а для нас предел мечтаний) — это подготовка качественных материалов для печатной и электронной прессы, приглашение французского пресс-атташе, аренда зала, оплата объявлений в главных газетах, проезд и содержание создателей фильма и организация приема, который обратил бы на себя внимание. Иногда получается заинтересовать фильмом почти задаром. Несколько лет назад повезло создателям картины «Яд». Нынче энергично действовали группа ирландского фильма «Элиминатор» и нью-йоркская фирма «Трома», которая выпустила на каннские улицы человека-презерватив, рекламировавшего картину «Убийца Кондом». Многие фирмы считают показ на каннском кинорынке мировой премьерой, а потому заказывают банкеты с участием режиссера или актеров.

Материалы для прессы. Во Дворце фестивалей имеется 1800 боксов, куда раскладываются материалы для журналистов. Служащие фестиваля делают это при одном жестком условии: вся печатная продукция должна поступать в ящики с ведома дирекции. То же и с материалами для телевидения. Они складываются, депонируются там, где находится видеоаппаратура. После каждого фильма каждой из секций в Канне организуется пресс-конференция.

Транспорт. Самолеты всех солидных авиалиний летают до Ниццы. Оттуда в Канн добираются либо автобусом (80 франков), либо вертолетом (около 350 франков с человека).

Аккредитация бесплатная (за исключением аккредитации на кинорынок, где она стоит 3400 франков плюс налог на фирму). Есть смысл подать заявку на аккредитацию как можно раньше. Тогда твоя фамилия и название твоей фирмы попадут во все фестивальные публикации. Каннские аккредитации делятся на хорошие и плохие, их разновидностей множество. Если ты не Майкл Джексон, то без badge тебя не пустят никуда.

Отели. В некоторых гостиницах нужно бронировать номера на следующий фестиваль уже сейчас. Сутки за самый дешевый номер в роскошном «Мартинесе» (Martinez) стоят 1800 франков. Я не знаю и не желаю знать, сколько стоит президентский люкс в «Карлтоне» (Carlton). В не слишком дорогих, хорошо расположенных, приятных и тихих отелях (существуют и такие) номер заказать немыслимо. Его можно получить лишь по наследству.

Еда. Вопреки распространенным представлениям в Канне имеются местечки, где сытный и вкусный обед с десертом и графинчиком вина обойдется в 50 — 60 франков. Но при одном непременном условии: искать эти «точки» следует подальше от Круазетт.

Обувь. Если ты приехал в Канн не отдыхать, а вкалывать, то хочешь не хочешь, а несколько пеших километров за день тебе придется отмерять. А потому положи в чемодан проверенные, растоптанные ботинки. Не то пожалеешь.

Билеты на просмотры. Если ты приехал в Канн смотреть кино, тебе придется потратить уйму времени, чтобы разгадать вавилонскую систему раздачи билетов в главный зал. В очередях за бесплатными билетами можно проводить по несколько часов ежедневно. Схема такова: до обеда выдают билеты на вечерние просмотры, пополудни — на следующее утро и дневные показы. При этом билет не гарантирует посадочное место в зале. Во Дворце фестивалей есть несколько тайных местечек, где, постаравшись, можно ухватить билет. «Местечек» приблизительно столько же, сколько видов аккредитации. Действуя в такой потаенной точке, нужно владеть французским с той степенью свободы, какая требуется для того, чтобы охмурить раздатчика(цу) билетов. Или для того, чтобы в случае надобности закатить ему (ей) скандал, что, замечу попутно, вполне вписывается в здешние нравы. Прошли годы, прежде чем я услышал от господина, выдающего билеты: «Здравствуйте, милости просим. Что желаете выпить?» Мне потребовалось время, чтобы прийти в себя.

Пресса. Важнейшие профильные издания мира во время фестиваля выходят каждый день: Moving Pictures, Screen International, Variety, Hollywood Reporter. Все это толстые и очень толстые газеты, печатающие подробнейшую фестивальную информацию, рецензии, программу по дням, без которой каждый участник фестиваля как без рук. Ведь в нескольких десятках залов что ни день показывается около ста фильмов. Ну и, конечно, газеты забиты рекламой. Канн — это лавины информации, размещенной на тоннах лакированной цветной полиграфической продукции. Чем быстрее ты научишься ориентироваться во всем этом, тем лучше для тебя.

Телефоны. Почти все и почти постоянно разговаривают по сотовым телефонам, которые можно арендовать на месте.

Банкеты. В Канне ежедневно от рассвета до рассвета проходит множество приемов, обычно по несколько одновременно, от скромных “happy hours” до длящихся всю ночь с лукулловыми столами, выступлениями артистов, фейерверками и «доставкой домой» под утро. Существует особая порода людей, прозванных фестивальными гиенами. Все свое время и энергию гиены тратят на выуживание приглашений, проникание на банкеты и поедание гастрономических чудес. Некоторые из них делают это в течение многих лет, перебираясь с фестиваля на фестиваль.

Прикладная топография. Круазетт (La Croisette) — один из самых знаменитых бульваров мира. Он тянется от Дворца фестивалей до Пальм Бич. На Круазетт расположены самые дорогие каннские отели: «Мажестик» (Majestic), «Грей Альбиона» (Gray d’Albion), «Гранд-отель» (Grand Hotel), «Нога Хилтон» (Noga Hilton), «Карлтон» (Carlton), «Мирамар» (Miramar) и «Мартинес» (Martinez). Именно там размещаются офисы почти всех крупных фирм. Кафе и рестораны на террасах и пляжах при больших отелях служат местом деловых встреч продюсеров, дистрибьюторов, юристов, агентов. Есть еще отель «Дю Кап» (Hotel du Cap) в расположенном в десятке километров от Канна Антибе. Там селят самых крупных звезд и самых матерых бизнесменов. Фирмы помельче снимают стенды во Дворце фестивалей или в имеющихся неподалеку торговых павильонах. Помимо Дворца с его двумя большими и пятнадцатью малыми залами фильмы смотрят в «Зале Мирамар» (Espace Miramar), в кинотеатрах-мультиплексах «Аркады» (Arcades), «Амбассад» (Ambassades; шесть залов) и в «Олимпии» (Olimpia; девять залов). «Маленький Карлтон» (Le petit Carlton) и «Маленький Мажестик» (Le petit Majestic, или Majo) — это два знаменитых бара поблизости от улицы Антиб, где протекает ночная жизнь «независимых». Любители мужской дружбы собираются в «Занзибаре», а чокнутые на дискотеке пляшут в «Опере». Ресторанов, кафе, баров и прочих подобных заведений в Канне больше двухсот. Разнообразнейших соблазнов, понятно, и того больше. Но, как выразился один каннский ветеран: «Прошло десять лет, прежде чем моя жена приняла к сведению мои заверения, что в Канн я езжу совсем не для того, чтобы резвиться со старлетками топлесс».

Дорогой читатель «Искусства кино»! Если ты все еще раздумываешь, ехать тебе на будущий год в Канн или не ехать, я говорю тебе: поезжай. И рассчитывай только на себя. Потому что кино все еще остается той областью человеческой деятельности, где помимо денег и техники по-прежнему ценится талант.

Перевод с польского и примечания Ирины Рубановой

Стефан Лаудын — директор Международного кинофестиваля в Варшаве. Данный текст опубликован в приложении Rezyser к ежемесячнику Kino (1997, N 7); в «Искусстве кино» печатается (с небольшими сокращениями) с любезного разрешения автора и издателей. Заголовок принадлежит нашей редакции.
¹ Видимо, имеется в виду афоризм Козьмы Пруткова «Нельзя объять необъятное».
² Речь идет о выборах папы римского.