В мире телемагии

«Уважаемый редактор! Может, лучше про реактор? Про любимый лунный трактор?.. Ведь нельзя же — хоть кричи! То тарелками пугают — дескать, подлые, летают, — то зазря людей кромсают филиппинские врачи…» — так пел Высоцкий в песне «Письмо в редакцию телепередачи „Очевидное—невероятное“ с Канатчиковой дачи». А что сказал бы он о том, как зарубцовывал нам швы Кашпировский и «заряжал» Чумак? Слава Богу, сегодня и того и другого с экранов убрали, но сам процесс «подзарядки» не только не прекратился, но как будто бы даже нагнетается.

Магия сверхъестественного

«Магия: мир сверхъестественного» — так называется телевизионный цикл передач Льва Николаева — и это то последнее, что осталось на телевидении от традиций просветительской экранной культуры, не считая «Очевидного — невероятного».

Образовательный канал, называвшийся последние годы «Российскими университетами», исчезал постепенно, теснимый НТВ. Сначала плавно сокращалось эфирное время, теперь НТВ получило канал полностью, напрочь лишив нас национального образовательного телевидения.

Конечно, кое-что научно-популярное и просветительское на телеэкране осталось. На ОРТ по 40 минут в выходные и 20 минут в будни (с 17.35) выходит «Клуб путешественников» с Ю. Сенкевичем. Кто же, однако, может в 17.35 полюбоваться водопадами, каньонами, прериями и послушать комментарий ведущего? Пенсионеры? Возможно. Хотя именно в это время вряд ли даже они смотрят программу: конец рабочего дня, вот-вот вся семья соберется. Скорее всего задержится еще на 20 минут у телевизора подросток, только что посмотревший свои «До 16…».

Но самое грустное не это. Увы! В программе «Вокруг света», как и в «Клубе…», и в «Непутевых заметках», и в других, время от времени появляющихся в эфире «географических» передачах, все слышнее интонации путеводителя, все очевиднее скрытая или откровенная реклама турагентств.

И Юлия Белянчикова тоже стремится вернуть нам здоровье с помощью дорогих заграничных лекарств, все больше радеет за фирму «Проктор энд Гэмбл».

Неужели недостаточно для рекламы того времени, которое она занимает между передачами, в рекламных паузах внутри передач и фильмов? И так уж вся страна, как будто бы мучимая только перманентными «критическими днями», наизусть заучила все варианты кэфри и тампэксов.

Почему бы всем щедрым на рекламу фирмам не вернуть все же на экран уроки иностранных языков? Ведь почти прямая выгода: те, у кого есть деньги на заграничные туры, шопы и лекарства, получили бы возможность хоть как-то объясниться в Италии или на Гавайях, ту же рекламу или инструкцию на упаковке товаров и лекарств прочитать… Нет, и это удовольствие теперь по телевизору, то есть «на халяву», не получишь. Урок, говорят, долларов двадцать и больше стоит!

Зато колдовать и ворожить нас учат почти каждый день, не только усиленно тащат нас к экстрасенсам, магам и ведьмам, рекламируя их телефоны и адреса, но и берут на себя сегодня «просветительскую» функцию. В таких программах мы не просто увидим обряд снятия «порчи» или «блудной страсти», но и услышим почти «научное» объяснение этим шаманствам.

Конечно, тяга ко всему таинственному, необъяснимому существовала всегда. Однако раньше, как справедливо заметил Высоцкий, пытаться что-то рассказать о них, что-то объяснить могли на телеэкране только в «Очевидном — невероятном». Для тех, кто делал эти попытки на телевидении, а чаще в научно-популярном кино, такие темы считались большой удачей, просто подарком судьбы, но требовали максимальной отдачи. Рассказ о загадочных, непознанных явлениях всегда был скрупулезно научным, максимально объективным. Когда С. П. Капица делал целый цикл передач о Тунгусском метеорите, он использовал огромное количество архивных исследовательских материалов, привлекал многих авторитетнейших ученых, причем высказывающих порой принципиально противоположные точки зрения. Разговор с телезрителем строился «на равных», ему, телезрителю, не навязывались какие-то готовые схемы, а предлагалось самому думать, сопоставлять гипотезы и факты.

А вот образчик одного из выпусков программы «Экстра НЛО» на 31-м канале. После короткого приветствия, без какой-либо «подводки», даже без сколько-нибудь внятного представления и объяснения далее следующих кинокадров ведущий оставляет телезрителя наедине с фрагментами из какого-то явно фантастического западного боевика, где вовсю летают «тарелки», где какой-то то ли реальный, то ли вымышленный персонаж-журналист повествует о своей встрече с «пришельцем». Далее — компьютерная графика — «портрет» этого самого многократно описанного существа маленького роста, с лысой яйцевидной головкой и огромными выпуклыми глазами, как у муравья. На схеме — подробнейший анализ его организма. Дескать, сердце и легкие у него — единый орган, упрощенный пищеварительный тракт, зато очень сложное, по сравнению с нами, строение мозга.

Затем опять же никак не представленный «специалист», по виду итальянец, на фоне декораций телестудии говорит о многочисленных «контактерах», вскользь замечает, что предыдущие кадры сняты с манекена, а последний, в свою очередь, изготовлен на основе всего лишь устных рассказов каких-то «очевидцев». В конце концов этот итальянский, возможно, журналист, воспитанный, видимо, в более строгих, чем наши, рамках профессиональной корректности, говорит что-то о собственном «не верю» — что-то типа «и да, и нет» — и исчезает.

Заключительные же фразы ведущего телепрограммы «Экстра НЛО» — вовсе не о достоверности только что показанного. Нет! Времени, говорит, мало, так что давайте-ка объединим усилия всех наших многочисленных исследовательских групп… Каких это групп? Что это за ученые, к тому же многочисленные, о которых мы впервые слышим? Что и как они исследуют? Какими методами? Где?..

Все передачи «Экстра НЛО» таковы. И все они так же коротки, неряшливы и некорректны, мягко говоря. А по сути — агрессивнейшая лженаучность, спекуляция на природной тяге массового сознания к сказке и мифу, к чудесам и сверхъестественным явлениям.

Так старомодно, так скучно анализировать, разоблачать, утверждать, так надоел всем исследовательский, научный подход к такого рода сенсациям. Зачем? Ведь это обесценит сенсацию. А сенсации, чудеса, загадки, сомнения так привлекают зрителя к экрану, так подогревают его! Под такой-то интерес — сколько и по какой цене — рекламы сникерсов и тампэксов можно толкнуть!

Возвращаясь к Л. Николаеву и его бывшей программе «Под знаком П», напомним еще раз, что теперь ее название звучит так: «Магия: мир сверхъестественного». Старое название, как пояснял сам ведущий, перестало устраивать авторов. Приходится лукавить. Приходится выживать и мимикрировать, а потому программу вынуждены были назвать так сенсационно-завлекательно, так псевдонаучно.

Что же нового кроме нового названия появилось на телеэкране вместо любимой или хотя бы привычной «Под знаком П»? Время заметно сократилось… Впрочем, сократилось-то оно давным-давно. Последние годы выпуски этой программы длились, помнится, около часа, теперь Л. Николаев и его соавторы должны уложиться в полчаса. Посмотрим, что же они в эти полчаса укладывают.

Первые передачи были посвящены феномену прорицательства. Не желая обращаться к ныне здравствующим гадалкам, астрологам и предсказателям, которыми буквально кишит вся страна и которые заполнили все каналы телевидения, авторы передачи обратились к знаменитому Нострадамусу. Нет, они, конечно, по словам Л. Николаева, пытались собрать в студии кого-то из практикующих, так сказать, авторитетов, но те, естественно, уклонились. Так что разговор пошел об Амадее Нострадамусе. В качестве главного блюда в передаче был использован довольно известный и не очень новый французский документальный фильм. Фильм сам по себе очень симпатичный, добросовестно, по-французски аккуратно и элегантно сделанный. В общем, походил-походил с умным и даже проникновенно-вдохновенным лицом по экрану как бы Амадей Нострадамус — хорошо так французы одевают, гримируют. Понятно, есть хроника, документы, инструменты. Хорошо французы и факты биографии изложили, так сказать, от люльки до могилки… Предсказания, конечно, все сбывшиеся перечислили, проиллюстрировали.

А отдельными вкраплениями Лев Николаев пытался научно объяснить сам феномен угадывания будущего. Эх, если б удалось! Давным-давно мы это знаем, что Нострадамус был поэтом, а поэтам гениальным, конечно, что-то открывается за горизонтом настоящего. И гениальным художникам, и гениальным ученым. Но вот как, почему, зачем — закономерности-то какие-то современной науке известны? Механизм действия?

Конечно, таким незамысловатым способом можно, наверное, объяснить все сбывшиеся научно-технические прогнозы Жюля Верна, А. Толстого (гиперболоид, ставший сегодня обычным квантовым генератором-лазером). По этому, возможно, принципу «сработали» и Илья Эренбург, и Пикассо, предсказавшие в своих произведениях ужасы Хиросимы. Но вот Нострадамус… Он же не на пятьдесят, не на сто лет предсказывал, а на века…

Почему бы в этой уже единственной программе, от которой все мы по-прежнему ждем хоть какой-нибудь научности, не рассказать зрителям о новых, пусть не проверенных, не доказанных, но серьезной наукой рассматриваемых гипотезах? Если уж речь зашла о предсказаниях, то почему бы не предложить нам задуматься о версии голографического строения вселенной, по которой возможно существование и единого информационного («семиотического» — по идее автора гипотезы В. В. Налимова) поля, в котором есть абсолютно все, поскольку нет прошлого, настоящего и будущего времен?.. Ведь все равно разговор о Нострадамусе в одну-то передачу не уместился, все равно пришлось сделать цикл. А так открытием и откровением «Магии…» явилась лишь эта самая фраза, что, мол, Нострадамус был поэтом, а поэты всегда могут что-то предсказать…

Затем показывал Л. Николаев такой же сериал о привидениях и вампирах. По абсолютно той же схеме: нарезка из зарубежных более или менее научно-популярных «играшек» плюс комментарий ведущего. («Играшками» на сленге тех, кто делал когда-то научное кино, назывались фильмы, где для убедительности, наглядности, развлекательности актерами, ряженными под «то время», разыгрывается перед камерой какое-то, когда-то имевшее место, конкретное событие.) Киноведы на своем серьезном языке называют то же самое «методом реставрации фактов».

«Магия: мир сверхъестественного» использует чужестранные и чужеродные «играшки» исключительно иллюстративно. Объявляет, например, ведущий, что английские замки, дескать, кишмя кишат привидениями, и тут же эпизод из английского же фильма, где эти привидения полупрозрачно так, ненавязчиво (двойной экспозицией) по экрану туда-сюда на фоне замка и пройдутся.

Понятно, конечно, что ни в полчаса, ни даже, может быть в три серии по полчаса подробные и серьезные разговоры не втиснешь, да и сколько всяческого материала перелопатить надо! Это совсем не то, что из готовых картин иллюстрации настричь! Однако что ж, если нет возможности, нет времени и денег просвещать нас, говорить с нами на уровне современного научного знания, то зачем же обращаться к вере-то самой дикой, темной, стихийной? Но даже «опрощение» научного знания не вполне помогло этой программе на ОРТ. Сейчас ее «задвинули» почти за полночь. Что-то будет дальше?

Прежде гостями и авторами телепрограмм были и Д. Лихачев, и Ю. Лотман, и В. Лакшин, и Л. Гумилев. Такие передачи и программы были бы и сегодня на нашем телевидении актуальны и полезны. Именно сегодня, когда все, кажется, измеряется в долларах, так важна демонстрация образа жизни настоящего, непродажного, бескорыстно заинтересованного в чем-то далеком от рыночных отношений исследователя, человека «не от мира сего». Ведь так или иначе все мы чувствуем сегодня, что если что-то когда-то и спасет «этот мир», то как раз сила духовная, сила, нами во многом утраченная, но каким-то чудом сохраняющаяся в этих людях.

Последний островок стабильной неизменности на нашем телевидении — анималистика. В программе «В мире животных» по-прежнему царит природное равновесие, нормальная гармония жизни. В свое время, правда, были там какие-то внутренние конфликты, перетасовки и «раздел имущества» — как везде, однако телезрителям этих двух программ — на ОРТ и РТР — они неведомы. Телезрители, как всегда, с удовольствием и интересом наблюдают тайны природы — процесс любви у ежей, рождение гадючат и кормление аллигаторов или гиен…

В. Песков и Н. Дроздов все так же приветливы, почесывая порой у себя на плече какую-нибудь мормозетку или геккончика. Все с тем же добрым удивлением следим мы и за жизнью каких-то экзотических рептилий, снятой с неимоверными ухищрениями кем-то из наших непревзойденных «зверологов», и за возней обыкновенных домашних котят. Жаль только, что и здесь все чаще рекламируются «Педи гри» или «Вискас», но совсем редко говорится о том, чем кормить или как домашними средствами могли бы лечить своих животных те, у кого нет сегодня денег ни на заграничные упаковки, ни на безумно подорожавшие вызовы ветеринаров.

Это грустно. Ведь именно от программы «В мире животных» вправе ждать конкретного практического совета люди, не переставшие держать собак и кошек в условиях, когда кусок мяса можно купить не себе, а только родному хищнику. Почему же не рассказать все же что-нибудь про дешевые мясные обрезки на рынках, про то, как вывести ушного клеща дешевой отечественной зеленкой? Да и в целом ведь мало, слишком мало одной подобной передачи в неделю. Пусть все эти фирмы, продающие свои корма и ошейники на нашем рынке, оплачивают не рекламные ролики, а целый телеканал! Подобные каналы, целиком посвященные миру животных, природы, существуют во Франции, в других странах! Ведь не каждому зрителю, чтобы успокоиться и забыться в наше стрессовое время, надо смотреть мексиканский сериал. Многие люди могут хоть чуть-чуть восстановить утраченное душевное спокойствие и расшатанные нервы, наблюдая за лениво плавающими пусть не в аквариуме, а лишь на экране рыбками или мурлыкающим, пусть не на собственных коленях, котом.

В момент, когда все сместилось, сдвинулось с привычных мест в жизни, когда растерявшийся на крутом переломе истории наш человек чувствует себя особенно одиноким, брошенным и беззащитным, слишком часто предает нас и телевидение. Неужели этого не понимают те, кто решает за нас сегодня, что нам смотреть?